王建平
一
消失了二十年的劉麗霞竟然以一個(gè)富婆的身份回來了,這在姑城這樣一座四平八穩(wěn)的小縣城里,很容易就成了一個(gè)被人津津樂道的話題。
仿佛是有意充實(shí)人們的談資,劉麗霞這次回來動(dòng)靜不小,她先是密集拜訪了一些有頭有臉的人物,接著又在前呼后擁中考察了一些項(xiàng)目,然后便在一個(gè)周末的晚上,做了一件暴發(fā)戶似乎必須要做的事——設(shè)宴招待親朋好友。那天的酒宴安排在姑城國際酒店,總共八桌,我也有幸參加了。我之所以能參加,是因?yàn)槲液退粗H,她是我的遠(yuǎn)房表姐。她在姑城早就沒什么直系親屬了,我和她以前算是走得還比較近吧。
那天晚上,是我時(shí)隔多年第一次見到她。她頂著一個(gè)淑女波波頭,穿了一套酒紅色的修身直筒西裝,顯得精致而颯爽,看上去頂多也就四十歲。其實(shí)她比我大六歲,應(yīng)該有五十歲了。我自慚形穢地坐在那兒,下意識(shí)地摸了一下臉上已經(jīng)開始下垂的蘋果肌,感覺到自己這些年太放任歲月那把殺豬刀肆意妄為了。
就在我恍惚之際,劉麗霞開始說話了。她先是說了一番客套話,然后便向大家宣布了她這次回來的一些打算,歸納起來其實(shí)就是兩件事:一件是想收購城郊的野生動(dòng)物園,另一件是要將閑置的姑城劇場改造成一個(gè)城市記憶館。她的話引起了大家的議論,大家一致認(rèn)為投這兩個(gè)項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)都很大——?jiǎng)游飯@因?yàn)榻?jīng)營不善,已瀕臨關(guān)停;而記憶館算是公益項(xiàng)目,更是賺不到錢。但礙于情面,大家在她講完后,還是報(bào)以熱烈的掌聲。
那天晚上,劉麗霞過來敬酒時(shí),在我跟前愣了一下才認(rèn)出我。我自嘲地說,霞姐,我這模樣讓你失望了吧。她莞爾一笑,說,小萍,看來你活得很放松哦。
很快,人們便在縣電視臺(tái)的新聞里,看到了劉麗霞和有關(guān)負(fù)責(zé)人簽約的畫面,縣長竟然也站在后面見證了簽約。
對(duì)劉麗霞的議論最終都集中到了一些謎團(tuán)上:據(jù)說她當(dāng)初離家出走是為了尋找失蹤的未婚夫,她找到了嗎?她這些年在外面都做了些啥,咋就發(fā)達(dá)了?她現(xiàn)在有家有孩子嗎?……
劉麗霞和我單獨(dú)見面,是在我的店里。
我開的這家店叫“正義筋骨堂”,主要是搞中醫(yī)理療,生意一直還不錯(cuò)。說到這里,還得感謝我的前夫趙正義。這貨精得很,當(dāng)初他要把店開在護(hù)城河廣場時(shí),我堅(jiān)決反對(duì),因?yàn)槟莾旱拈T面租金太貴了,但他卻一再堅(jiān)持,而事實(shí)證明,他的堅(jiān)持是對(duì)的。護(hù)城河廣場也是全縣最大的露天舞場,很多人下了舞場感覺不適,就會(huì)來理療。有的患者經(jīng)過一段時(shí)間理療,又重新奔赴舞場。一段時(shí)間下來,我感覺筋骨堂就像是一所戰(zhàn)地醫(yī)院,不斷收治著從前線撤下來的傷員。
然而,有得必有失,我得到了金錢卻失去了婚姻。趙正義那廝竟然和一個(gè)經(jīng)常來理療的女人搞上了。那女人是在廣場上領(lǐng)舞的,盡管比我還大幾歲,卻風(fēng)騷得很,整天濃妝艷抹的,就像是戴了副俗艷的面具。趙正義的魂被這副面具給罩住了。我知道他倆的破事后,快刀斬亂麻地提出了離婚。到民政局辦離婚的那天,從不化妝的我竟也是濃妝艷抹,甚至還穿上了節(jié)日的盛裝,以至于辦證大廳里的人都以為我是來領(lǐng)結(jié)婚證的。在大家驚詫的目光中,我就這樣興高采烈地和趙正義分道揚(yáng)鑣了。
劉麗霞是某天下午來的,進(jìn)了二樓我的辦公室,她把一套很高級(jí)的化妝品遞給了我??粗凶由夏莻€(gè)婀娜動(dòng)人的美人,我剎那間就被觸動(dòng)了,心中涌起一種想要挽回什么的沖動(dòng),就像一個(gè)已經(jīng)打算放棄治療的絕癥患者忽然看到一種救命的靶向藥。但我很快就平復(fù)下來了,因?yàn)槲抑辣鶅鋈叻且蝗罩牡览?,我這塊舊冰要想化成一汪新水,談何容易。再說,就算化開了,對(duì)我又有什么意義呢?
盯著劉麗霞那張充滿膠原蛋白的臉,我突然想到,最近這段時(shí)間,她可是姑城人八卦中的主角。這位神秘的主角大駕光臨,不免讓我的內(nèi)心蠢蠢欲動(dòng)。我給她沏上一杯猴魁,準(zhǔn)備坐下來和她好好聊一聊。但她似乎沒有和我敘舊的打算,直接問,小萍,你這兒能做頭部理療嗎?我說,做是能做,可到這兒來的很少有做頭的。她說,那就試試唄,太陽穴痛,睡不好覺。我領(lǐng)她進(jìn)了一間單人VIP房,親自給她張羅起來,我小心地把兩塊溫?zé)岬闹兴幏髩|貼在她兩側(cè)的太陽穴上,用理療帶固定好,然后打開理療儀并調(diào)到適中的強(qiáng)度。理療開始后,我站在她旁邊沒話找話地絮叨著,試圖勾起她的談興。但她卻有一句沒一句地應(yīng)付著,這讓我感覺有些自討沒趣,便問她要不要來點(diǎn)音樂。她說,有小號(hào)嗎?我一時(shí)沒反應(yīng)過來。這時(shí)候,她已經(jīng)打開手機(jī),調(diào)出了一曲小號(hào)演奏的《紅河谷》。在熟悉的旋律中,她閉上眼睛,顯得安靜而放松。
一個(gè)小時(shí)后,理療結(jié)束,我推開房門,聽見音樂還在回旋,她還是一動(dòng)不動(dòng)地躺在那兒。我輕聲問她是否睡著了。她喃喃地說,做夢(mèng)了。我又問她做了什么夢(mèng)。她停了好半天,答非所問地說,你見過紅蝴蝶嗎?
二
當(dāng)年,劉麗霞的未婚夫商天鳴就是縣文工團(tuán)吹小號(hào)的,他的號(hào)聲悠揚(yáng)而深沉,曾經(jīng)在無數(shù)個(gè)夜晚撥動(dòng)過姑城女人們的心弦。他人長得也很帥,一米八的個(gè)頭,一張俊朗的臉,還有一頭自來卷的長發(fā)。在二十世紀(jì)九十年代,他的照片曾長期被置放在縣城曙光照相館的櫥窗里展示。自然而然,他擁有了無數(shù)的迷妹。但他身上所散發(fā)出的那份洋氣和眼睛里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的那份憂傷,和小縣城的氛圍實(shí)在是格格不入,這讓他和周圍的人產(chǎn)生了一種無以名狀的距離感。
在商天鳴眾多的迷妹中,劉麗霞算是最癡狂的一個(gè)了,她竟然公開表示非他不嫁。說這話的時(shí)候,她剛剛高中畢業(yè)。高考落榜后不久,在街上做麻辣燙生意的母親病故了,她便接管了母親的生意,并把攤子擺在了姑城劇場的門口。她這樣做,很大程度上是因?yàn)樯烫禅Q。那時(shí)候,文工團(tuán)經(jīng)常要到劇場來排練,她守在攤子上,見到商天鳴就會(huì)主動(dòng)打聲招呼。而商天鳴一般只是禮節(jié)性地點(diǎn)一下頭。文工團(tuán)的人在歇工后,有時(shí)候會(huì)聚到她的攤子上擼串喝啤酒,但商天鳴卻很少來。他那玉樹臨風(fēng)的背影總是從她的攤前一晃而過,便如夢(mèng)幻般消失了。
文工團(tuán)一旦有演出,劉麗霞便會(huì)把攤子丟給一旁擺水果攤的老馬照看,然后將自己捯飭得整潔干凈,去看演出。商天鳴的小號(hào)獨(dú)奏一般都是保留節(jié)目,她每次都聽得如癡如醉,并伴有相應(yīng)的肢體語言。我上初二那年,有一天晚上,她帶我去看演出。那天,商天鳴吹的是西班牙的民歌《鴿子》,曲調(diào)舒緩而輕松,不少人合著節(jié)拍愉悅地哼起歌詞,但讓我沒想到的是,劉麗霞聽著聽著竟然淚流滿面。散場后,她牽著我的手,走在路燈昏暗的街上。在一個(gè)轉(zhuǎn)角處,她突然停了下來,對(duì)我說,小萍,我要讓商天鳴成為你的表姐夫。我有些茫然地看著她,她用勁捏了一下我的手,仿佛是在傳遞一種勢(shì)在必得的信念。
從那以后,我就成了劉麗霞的信使,經(jīng)常替她向商天鳴傳送情書,而作為回報(bào),她總是免費(fèi)讓我吃麻辣燙。商天鳴平時(shí)住在文工團(tuán)家屬院的單身宿舍,我總是將那些情書悄悄塞進(jìn)他的門縫里。有一次,我在無意中推開了他的屋門,屋里沒人,整個(gè)屋子看上去非常整潔,書柜里的書排列得整整齊齊,床上的被子疊得就像是豆腐塊,桌上的那盆文竹修剪得恰到好處,那把掛在墻上的小號(hào)閃著高貴的光澤……那一刻,我突然莫名其妙地對(duì)劉麗霞的追求抱著悲觀的態(tài)度了。
果不其然,劉麗霞的那些情書就像是扔進(jìn)大海的小石子,連一絲漣漪也沒能激起。但她并不死心,而是采取了一種更大膽的表白方式。有一次,文工團(tuán)在城隍廟前的廣場上演出,商天鳴剛演奏完,她就捧著一束鮮花上了臺(tái),獻(xiàn)完花,她拿起話筒對(duì)著他說,商天鳴,我愛你。她說話時(shí)并沒有一般女粉絲那種心血來潮的癲狂,而是一副鄭重其事的樣子,這讓她的口氣聽上去就像是在教堂婚禮上的表白。只可惜,并沒有得到對(duì)方的回應(yīng)。
這場突如其來的表白,引發(fā)了幾乎是一邊倒的議論,大家都認(rèn)為,一個(gè)賣麻辣燙的女子,長得也不算閉月羞花,怎么敢打“小號(hào)王子”的主意吶?
劉麗霞一下子就成了姑城的一個(gè)笑話。
在甚囂塵上的議論中,劉麗霞算是消停了一段時(shí)間。那段時(shí)間里,她學(xué)會(huì)了剪紙,一有空就剪,家里被她貼得花里胡哨的,什么龍鳳呈祥、喜鵲鬧等等。她沉浸在那些美好的圖案中,似乎忘了那些煩心的事。
但有一次我去她家玩,還是覺出了她的心事。那天,她正剪著一幅丘比特一箭穿心的圖案,突然說,小萍,你說商天鳴到底是個(gè)啥樣的人吶?這個(gè)問題對(duì)于一個(gè)初中生來說,實(shí)在是無法回答。事實(shí)上,姑城很多人都問過類似的問題,但卻沒有一個(gè)令人誠服的答案。在姑城人的心目中,商天鳴和他的家庭始終是一個(gè)謎團(tuán)。
大約在二十世紀(jì)七十年代中期,姑城的南寺巷里悄然開出一爿裁縫店,屬于前店后宅的那種,里面住著一對(duì)異鄉(xiāng)母子——一個(gè)三十多歲的女人帶著個(gè)十多歲的男孩。女人長得很好看,但面部表情卻有些木然,也很少聽到她說話。男孩長得也是眉清目秀,但似乎遺傳了他母親的沉默寡言。因?yàn)楹茈y溝通,姑城人不知道他們的來歷,也不知道他們?yōu)楹我獥砉贸?。但這更加引起了人們的興趣,于是看向他們的目光便多了幾分探究的意味。很快就有人發(fā)現(xiàn)了女人的異樣,她竟然說得一口悅耳的普通話,不過她說話的時(shí)候,大多是自言自語。店里沒顧客的時(shí)候,她常常會(huì)對(duì)著掛在墻上的那件作為樣品的灰色中山裝輕聲說話,或喜或悲,或哀或怨,好像那衣服是穿在一個(gè)大活人的身上。至于那個(gè)男孩,雖然話不多,但很聰明,不但成績好,還很有音樂天賦。雖然他很少在眾人面前展示其天賦,但人們還是經(jīng)常能從他家后宅閣樓上飄出的樂器聲中領(lǐng)略到。在優(yōu)美的旋律中,人們記住了那個(gè)男孩的名字——商天鳴(后來才知道他是隨母而姓)。
商天鳴后來考上了天津一所大學(xué)的音樂系,但在大三那年的下學(xué)期,他突然放棄學(xué)業(yè),回到了姑城。當(dāng)時(shí)恰逢姑城文工團(tuán)招人,他便考進(jìn)團(tuán)里做了一名小號(hào)手。人們對(duì)他的這種做法眾說紛紜,有人說他是為了回來照顧身體和精神狀態(tài)欠佳的母親,也有人說他在大學(xué)里經(jīng)歷了一場備受折磨的情感挫折,還有人說他因?yàn)榻?jīng)常莫名其妙地曠課導(dǎo)致完不成學(xué)業(yè)……
人們對(duì)商天鳴進(jìn)文工團(tuán)的選擇很不理解,因?yàn)樵诖蠹已劾铮墓F(tuán)是比較亂的,團(tuán)員們臺(tái)上臺(tái)下紛爭不斷,戲里戲外糾纏不清。盡管他算是鶴立雞群,但畢竟是與一群“雞”為伴,豈能免俗?而人們很快就體會(huì)到這只“鶴”身上的仙氣,他不爭強(qiáng)不斗狠,不拈花不惹草,就像個(gè)傳說中了卻紅塵的仙家。
團(tuán)里那個(gè)唱民歌的女歌手是公認(rèn)的大美人,加上風(fēng)騷豪放,對(duì)男人幾乎是攻無不克。她在一次聚餐后,憑著幾分醉意,放出話來,說要讓商天鳴原形畢露。那天晚上,她回家洗完澡,穿著一套性感內(nèi)衣就去敲商天鳴的宿舍門,商天鳴剛打開門,她就帶著一團(tuán)香氣撲進(jìn)屋里。但幾分鐘后,她卻主動(dòng)離開了。據(jù)她后來透露,讓她離開的原因不僅是商天鳴目光中那份灼痛人心的鄙夷,還有那張床。那張床上鋪著潔白的床單,看上去不僅一塵不染,甚至連一絲皺褶都沒有,一床同樣潔白的被子則被疊成了有棱有角的豆腐塊。她突然間就放棄了和他滾床單的想法。
種種跡象表明,商天鳴是個(gè)不容易相處的人。關(guān)于這一點(diǎn),文工團(tuán)團(tuán)長老陶深有感觸。有一次,縣里一位主要領(lǐng)導(dǎo)去北京開會(huì)后載譽(yù)歸來,文工團(tuán)接到任務(wù),要組織一支歡迎隊(duì)伍去火車站接人。老陶趕緊拿出方案,商天鳴的小號(hào)《迎賓曲》自然便是領(lǐng)銜。但任務(wù)布置后,商天鳴卻不愿接受,淡淡地說了句,誰想聽我的號(hào)聲,就讓他坐到觀眾席上來吧。任老陶百般相勸,他始終不為所動(dòng)。老陶最后憤憤地罵了一句,商天鳴,你就是個(gè)怪物。
現(xiàn)在想來,也許正是商天鳴身上的那份“怪”,深深地吸引了劉麗霞。
三
易主后的動(dòng)物園很快就開始了全面升級(jí)改造,項(xiàng)目涉及增設(shè)兒童游樂設(shè)施、添加夜游燈光秀和補(bǔ)充珍稀動(dòng)物等等。劉麗霞也開始忙得不亦樂乎,跑部門,下工地,談合作伙伴,整個(gè)一副女強(qiáng)人的樣子。
初秋的一個(gè)上午,姑城人見證了一個(gè)盛大而奇異的場面,一支浩蕩的動(dòng)物隊(duì)伍穿城而過,那是新入園動(dòng)物的一次巡游。劉麗霞?xì)鈭鍪愕刈谝惠v紅色敞篷車上,身后綿長的車隊(duì)滿載著各種各樣的野生動(dòng)物,打頭的則是一只氣宇軒昂的長頸鹿。為了讓這支隊(duì)伍能夠順利通過各個(gè)路口,交管部門還特意設(shè)置了信號(hào)燈綠波帶管理。城管等部門的人也紛紛出動(dòng),防止擁擠的人群發(fā)生踩踏事故。
那天我也擠在人群中看熱鬧,當(dāng)車隊(duì)駛過來時(shí),我突然覺得劉麗霞就像個(gè)殺伐果斷的女將軍,正率領(lǐng)著一支部隊(duì)去攻城略地。
很快,升級(jí)改造后的動(dòng)物園就正式開園了,生意比人們想象的還要好,尤其是節(jié)假日,連周邊城市的人也蜂擁而至。劉麗霞在贏得開門紅后,更是成了縣里頭頭腦腦的座上賓,他們都感謝她給本地帶來的名氣、人氣和財(cái)氣。而在姑城老百姓的心目中,她已然從當(dāng)初的那個(gè)“笑話”變成了一個(gè)“神話”。
而接下來,她又將“神話”變成了“佳話”。
幾乎沒用多長時(shí)間,劉麗霞就在姑城人心中樹起了“愛心大使”的形象,她救助患病兒童,資助寒門學(xué)子,幫扶孤殘老人。尤其值得一提的是,她還向資金短缺的縣精神康復(fù)中心捐了一百萬元,算是解了該中心的燃眉之急。
就連當(dāng)年不怎么待見她的人也得到了她的幫助。文工團(tuán)團(tuán)長老陶當(dāng)年就反對(duì)她把麻辣燙攤子擺到劇場門口,甚至還動(dòng)手掀過她的攤子。后來他因?yàn)樨澪酃畋婚_除公職,妻兒也離他而去,日子過得很是落魄。劉麗霞不計(jì)前嫌,讓他做了動(dòng)物園的保安隊(duì)長。老陶穿著一套類似于袁世凱就任大總統(tǒng)時(shí)穿的那種禮服樣式的保安服,變得神氣活現(xiàn),每次見了她,都要夸張地敬禮。
劉麗霞用自己的方式討回了當(dāng)初丟失的顏面,她眾望所歸地被評(píng)上了“姑城好人”,事跡進(jìn)了“好人館”,照片印在了街頭的燈箱廣告上。隨后,她便有了一系列頭銜——縣政協(xié)委員、縣商會(huì)副會(huì)長、縣慈善總會(huì)名譽(yù)會(huì)長……
盡管劉麗霞很忙,但她還是會(huì)忙里偷閑地到我店里來做理療,我們之間的話也多了一些。這段時(shí)間,她談得最多的還是她的動(dòng)物園。我很好奇她怎么會(huì)對(duì)動(dòng)物園如此感興趣,直到有一天,她邀請(qǐng)我去動(dòng)物園觀光,我才知道了一些原委。
那天上午,劉麗霞親自帶著我在園子里參觀,她一邊走一邊給我介紹著。在長頸鹿館前,我們停住了腳步。館里圈著幾頭長頸鹿,我感覺個(gè)頭最高的就是那天參加巡游的那頭,而此刻它全然沒了那天的神氣,默默地站在那兒,迷茫地看著前方,那樣子就像是在思戀遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng),或是某個(gè)天各一方的親密伴侶。劉麗霞仰頭看著它,眼里充滿了溫情,嘴里則發(fā)出一種沉浸式的絮語。
當(dāng)初,她被人當(dāng)成笑話議論時(shí),很多同學(xué)朋友都不愿和她來往了,她一下子就變得孤獨(dú)起來。那段時(shí)間,她除了愛上剪紙,還喜歡上了動(dòng)物園。那時(shí)候的動(dòng)物園動(dòng)物品種很少,但她能在那兒一待就是半天。她經(jīng)常對(duì)著動(dòng)物們絮叨,而那些動(dòng)物大多能安靜地傾聽。有一次,她對(duì)著動(dòng)物園里唯一的一頭長頸鹿傾訴時(shí),那頭原本正在發(fā)呆的長頸鹿竟然低下頭來,在她的臉頰上嗅了嗅,那種熱烘烘的感覺讓她突然想起了母親的氣息。她覺得全身涌起一股熱流,就像是突然接收到一種巨大的能量……
此刻,看著那頭心事重重的長頸鹿,我感嘆道,這些動(dòng)物也怪可憐喲。劉麗霞看看我,你是想說它們被困在這兒,就像是坐牢吧。我說,但愿它們沒有意識(shí)到自己是被困住了。她說,我們應(yīng)該這樣想,它們?cè)谶@里過著飯來張口的日子,有的還生兒育女,享受天倫之樂。而更為重要的是,它們幾乎是無所作為的日常卻能得到人類的欣賞。我說,可能還是有些動(dòng)物不能適應(yīng)這種狀態(tài)吧,比如說這頭長頸鹿。她的表情變得有些黯淡,唉,你說的也是,我覺得自己就像是這頭長頸鹿。我說,你看上去那么自由自在,怎么還說這種話吶?她說,被困也是人類的常態(tài)嘛,有人被監(jiān)獄的高墻困住了,有人被家里的門窗困住了,還有人被窘迫的生活困住了,即使是看上去風(fēng)光無限的人,也有可能被內(nèi)心深處的某個(gè)結(jié)給困住了……再說了,不是有一種說法嗎,地球就是外星人的一個(gè)大監(jiān)獄,人類就是它們的流放者……劉麗霞越說越興奮,我感覺她的話似乎有些玄深。
我和劉麗霞的接觸頻繁起來,她除了來我店里做理療,有時(shí)還會(huì)主動(dòng)約我一起喝喝茶、吃吃飯。我當(dāng)然是樂此不疲,可以預(yù)見的是,通過和她的頻繁接觸,我將會(huì)對(duì)她有更多的了解,借此,我將在姑城的八卦界聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但她和我在一起說話的樣子與她在公開場合說話的樣子大相徑庭,那些周密堂皇的語言和自信滿滿的神態(tài)不見了,代之以一種碎片化的表述,有時(shí)甚至就像是在夢(mèng)囈,眼神也會(huì)變得迷離,就像是在對(duì)著一個(gè)想象中的人說話。每次聽完她說話,我都要經(jīng)過好半天的消化,才能覺出點(diǎn)什么。我感覺自己就像個(gè)缺少布料的裁縫,在試圖用零碎的邊角料拼湊成一件衣服。
但我并不灰心,我在等待機(jī)會(huì)讓她的話匣再打開一些,最好能讓她肚里的話就像開閘后的庫水一樣,放縱奔流。
冬至過后的一天早上,劉麗霞打來電話,約我去藏云山玩。藏云山距縣城二十多公里,據(jù)傳是李之儀最后的歸隱之地,那首著名的《卜算子》就是在那兒寫就的。每年春天去玩的人最多,但絕大多數(shù)人并不是為了追尋李之儀的足跡,而是去看懸崖上那株野生的牡丹花。我沒想到她會(huì)選擇在這樣的季節(jié)進(jìn)山,拗不過她,只好上了她親自開過來的車。
到了山下,她把車停在一戶農(nóng)家樂門口,便和我一起去爬山。翻過一道山岡,我們就進(jìn)入了花溪谷。山谷里陰森森的,路邊的樹木掛滿了枯萎的藤蔓,就像是一道道挽幛。溪流中布滿的巨石猙獰古怪,就像是一堆堆史前怪獸的殘骸。而偶爾傳來的幾聲怪異鳥叫,就像是亡靈在歌唱。我有些害怕了,真想轉(zhuǎn)身就走,但我看到劉麗霞依然饒有興致地走在前面,只好硬著頭皮跟上。
轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,就看見了那道舍生崖,那株叫“白姑娘”的牡丹花就長在它的崖縫里。相傳,古代一位姓白的少女在情郎意外過世后,便從那山崖上跳下去殉情了。后來,她的魂魄化成了一株牡丹。每到春天的時(shí)候,山崖上便會(huì)開出一大叢白色的牡丹花,花朵又大又白,就像是白姑娘的笑臉。
待到走近山崖,劉麗霞站在那兒,癡癡地仰望著那株只剩下綠葉的牡丹,好半天,她發(fā)出一聲輕嘆,就是在這兒,我第一次看見那只紅蝴蝶的喲。
劉麗霞上初一那年,學(xué)校組織學(xué)生到藏云山踏青,同學(xué)們看到盛開著的牡丹花很是興奮,嘰嘰喳喳地發(fā)表著各自的感受,只有她默默地盯著花看。就在大家將要散去的時(shí)候,她突然看見一只鮮紅的蝴蝶在那白花間翩然起舞,那片白色因了這舞動(dòng)的紅點(diǎn)顯得越發(fā)生動(dòng),她不禁脫口叫了一聲,快看,紅蝴蝶。當(dāng)同學(xué)們?cè)俅伟涯抗馔断蚰侵昴档r(shí),都感覺上當(dāng)受騙了,因?yàn)楦揪蜎]有看見什么紅蝴蝶。班主任正好帶了望遠(yuǎn)鏡,對(duì)著看了半天,也沒有看見紅蝴蝶。放下望遠(yuǎn)鏡后,還給她普及了一下關(guān)于蝴蝶的常識(shí),說是在江南一帶,根本就不可能出現(xiàn)紅蝴蝶。她還想申辯,可同學(xué)們開始起哄了,都罵她是騙人精。
那天下午歇息的時(shí)候,同學(xué)們都聚在一起吃各自帶來的吃食,她躲到溪流邊的一塊石頭后面啃一塊半生不熟的紅薯。就在這時(shí),那只紅蝴蝶又出現(xiàn)了,它在她周圍繞了一圈后,向溪流的上游飛去。她下意識(shí)地跟著它往前走,它則飛飛停停,就像是在有意引導(dǎo)她。
她就那樣鬼使神差地跟著它,不知不覺就走進(jìn)了一片小徑分叉的密林。天色漸漸暗下來,那只蝴蝶的影子也漸漸模糊,直至完全融化在黑暗中。她這才感覺到了害怕,不知道該往什么方向走了……
直到夜半時(shí)分,老師和附近的村民才在一處形似荒墳的土堆旁找到了她。在往回走的路上,她還不停地念叨著那只紅蝴蝶。一位上了年紀(jì)的村民打斷她,閨女,我在這山里待了大半輩子了,從來就沒見過啥紅蝴蝶哦。
很快,關(guān)于她中蠱的議論就傳開了,她聽到一次就解釋一次,動(dòng)不動(dòng)還對(duì)天發(fā)誓。她的犟勁從那個(gè)時(shí)候起就初見端倪了。
劉麗霞就這樣站在那兒,長時(shí)間地沉浸在她的紅蝴蝶的故事里。
那天往回走的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)一旁的樹林里有個(gè)老頭在尋覓著什么,出于好奇,我走過去問了一下,原來他是在尋找李之儀的墓。我對(duì)他說,別找啦,都快一千年了,也不知道有多少人找過吶。老頭不理我,轉(zhuǎn)身再度探尋起來。我還想對(duì)他說些什么,劉麗霞過來叫住了我,說,還是不要輕易打擾一個(gè)苦苦尋找的人吧。
我跟在她后面走著,一路無語。
四
“舞臺(tái)表白”失敗后,劉麗霞并沒有放棄對(duì)愛情的追求,只是她的不屈不撓中加入了不少“技術(shù)含量”。
她參加了自學(xué)考試,選擇的專業(yè)是漢語言文學(xué)。她愛上了看書,看的大多數(shù)是外國名著,尤其是博爾赫斯、馬爾克斯之流的作品。事后我才知道,她這樣做,都是因?yàn)樯烫禅Q,商天鳴上過大學(xué),也同樣喜歡這些晦澀難懂的文學(xué)作品,她要設(shè)法和他拉近距離。
當(dāng)她知道商天鳴是個(gè)大孝子后,她便想試著走進(jìn)商天鳴母親的生活中。她經(jīng)常會(huì)光顧縫紉店,不是送點(diǎn)吃的,就是幫著干點(diǎn)小活。盡管她試圖和商母聊天的想法被證明是徒勞的,但她還是經(jīng)常對(duì)著商母娓娓道來。終于有一天,商母木訥的臉上浮現(xiàn)出一絲久違的笑意。
劉麗霞的努力總算是沒有白費(fèi),她終于進(jìn)入了商天鳴的視野。有一天晚上,我正在她的攤子上吃東西,就見穿著風(fēng)衣的商天鳴走了過來,他走到攤子前和劉麗霞打了個(gè)招呼,便找了個(gè)背朝大街的位置坐了下來,然后點(diǎn)了幾串蔬菜串,還要了一瓶啤酒。那天攤子上沒什么其他顧客,但我發(fā)現(xiàn)劉麗霞在侍弄那幾串蔬菜時(shí)竟然有些手忙腳亂。
商天鳴吃串的樣子很斯文,一片土豆要吃上好幾口,就像是蠶在吃桑葉。他看上去心情不錯(cuò),還主動(dòng)和劉麗霞聊了起來。劉麗霞慢慢也放松下來,接上了他的話茬。我斷斷續(xù)續(xù)地聽著他們的談話,剛開始,我還能聽懂,但到后來就有些懵懂了。商天鳴好像是談到了一篇外國小說,說是一個(gè)血統(tǒng)高貴的男孩竟然在樹上生活了一輩子。我后來上大學(xué)時(shí)才知道,那篇小說叫《樹上的男爵》,作者是卡爾維諾。而當(dāng)時(shí)的我覺得這個(gè)故事實(shí)在是有點(diǎn)扯淡,真想插話發(fā)表一下自己的觀點(diǎn)。但劉麗霞卻率先發(fā)出一陣感嘆,要是還能續(xù)寫的話,我相信這個(gè)男孩肯定會(huì)長出翅膀來的,他會(huì)成為一個(gè)云端上的人。商天鳴顯然是對(duì)她的表達(dá)比較滿意,很愜意地呷了一口啤酒。
多少年后,我想起那個(gè)晚上他們談話時(shí)的情形,覺得很不真實(shí)。試想,在煙熏火燎庸常乏味的小縣城街頭,竟然還有兩個(gè)人在談?wù)摽柧S諾,那真算得上是鳳鳴雀巢了。而我在后來才意識(shí)到,我上大學(xué)之所以選擇中文專業(yè),可能或多或少和那個(gè)夜晚有關(guān)。
劉麗霞和商天鳴在人們眼里真正成為一對(duì)戀人,還是在那起流血事件發(fā)生后。
那天下午,商天鳴從劇場排練出來,剛拐進(jìn)通往宿舍的巷子,就被幾個(gè)不三不四的痞子堵住了,為首的那個(gè)光頭綽號(hào)王老扁,是縣化肥廠一帶的狠人。王老扁吹了一聲口哨,幾個(gè)人撲上來對(duì)著商天鳴就是一陣拳打腳踢。他踉蹌著差點(diǎn)摔倒,但最終還是站住了,抬起頭輕蔑地掃視了一圈后,用力將一口鮮血吐向了王老扁。隨著鮮血吐出的,還有兩顆白森森的門牙。就在王老扁他們還想繼續(xù)行兇時(shí),劉麗霞沖上來擋在了商天鳴的前面……
事后,經(jīng)公安查明,王老扁行兇和他的女人有關(guān)。王老扁的女人是他從外地連哄帶騙弄回來的,人長得很漂亮,也很得他的寵愛。但這女人在看過一場文工團(tuán)的演出后,便被商天鳴給迷住了,經(jīng)常找借口去搭訕?biāo)?,甚至正著手織一件毛衣送給他。王老扁知道后,醋意大發(fā),這哪是給人家織毛衣吶,分明是給自己織綠帽子嘛。于是,他便先在家里將那女人收拾了一頓,轉(zhuǎn)過頭來就去收拾商天鳴了。
商天鳴被打成輕微腦震蕩,住進(jìn)了縣醫(yī)院。劉麗霞為了照顧他,一連好幾天都沒有出攤。商天鳴出院后,人變得更加沉悶了,因?yàn)槿绷藘深w門牙,小號(hào)也吹不了了,他向團(tuán)里請(qǐng)了假,整天躲在裁縫店后面的閣樓上看書。有一天,劉麗霞上了那幢閣樓,見商天鳴正仰面躺在床上盯著屋頂?shù)哪菈K明瓦發(fā)呆,就說,不就是掉了兩顆牙么,再裝上去就是了。說完,從口袋里掏出一條白色的絲絹手帕,放在他的枕頭邊。商天鳴直起身子打開手帕,發(fā)現(xiàn)手帕正中間繡著一只鮮紅的蝴蝶,蝴蝶上放著兩顆潔白的牙齒……
劉麗霞竟然將商天鳴被打落的兩顆門牙給找到了,這讓他很是感動(dòng)。隨后,他便在劉麗霞的陪同下去了南京的一家牙科診所。雖然掉落的牙已經(jīng)不可能再裝回去,但他還是在她的勸說下,裝了兩顆假牙。
那把金色的小號(hào)再次響起來,同時(shí)響起來的還有劉麗霞那甜美的笑聲。
劉麗霞和商天鳴戀愛的消息傳出后,姑城人大為震驚,尤其是女人們,她們?cè)谡痼@之余毫不掩飾自己的嫉妒。劉麗霞并不在乎別人的議論,她在大街上挽著商天鳴的胳膊,在聚餐時(shí)給商天鳴夾菜,還特意在商天鳴的那把小號(hào)上系了一個(gè)紅蝴蝶結(jié)……她做這些,就是要向眾人宣示“主權(quán)”。
那段時(shí)間,劉麗霞的人生可謂風(fēng)生水起,她不但情場得意,商場也跟著得勢(shì)。她停掉了麻辣燙,租下一套臨街的小二樓,開起了飯店。她的“小得利酒館”甫一開張,竟然顧客盈門,很多時(shí)候是一座難求。隨著生意的火爆,她的經(jīng)商天賦也開始逐漸顯露出來。
隨著戀愛的鋪陳,婚姻變得觸手可及,劉麗霞開始悄悄準(zhǔn)備起了嫁妝。除了準(zhǔn)備那些穿的用的,她還發(fā)揮自己的專長,剪出了各種各樣的“喜”字。那些鮮艷的“喜”字將她的笑臉映得通紅。
偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上,卻出了岔子。
五
動(dòng)物園正常運(yùn)營后不久,劉麗霞就開始著手打造城市記憶館了。消息傳出后,人們關(guān)注的目光都集中到已經(jīng)閑置多年的姑城劇場,那些記憶中的場景便在腦海里浮現(xiàn)出來。
當(dāng)年的姑城劇場既能看電影,又能看演出,可以說是姑城人最重要的文娛場所。能在劇場上班的人,大都有些門路。很多上了年紀(jì)的人都記得劇場那個(gè)人稱吳大姐的女人,她拖著根長辮子,走到哪兒都有人主動(dòng)和她搭訕。人們搭訕?biāo)⒉皇且驗(yàn)樗L得有多漂亮,而是她手里有緊俏的電影票或是戲票。在那個(gè)一票難求的年代,“吳大姐”簡直是神一般的存在。記得小時(shí)候我爸和我媽吵架,經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是,你還以為你是吳大姐呀,你要是她,我早把你當(dāng)仙姑供著了。這話很傷我媽的自尊,她就像被一劍封喉似的,原本昂揚(yáng)的狀態(tài)頃刻坍塌。
也不知道從什么時(shí)候開始,姑城劇場漸漸冷清起來,看電影的都去了縣城新開的幾家影城,來演出的大多去了新的大劇院。再后來,劇場徹底熄火。幾乎與它同時(shí)熄火的,還有它的兄弟單位文工團(tuán)。那些演員們開始自謀生路,有的加入了鄉(xiāng)村的草臺(tái)班子,有的做起小生意,還有的憑著幾分姿色做起了不勞而獲的“小三”。那個(gè)曾經(jīng)想勾引商天鳴的民歌手后來倒還本分,她可能是在自己無法控制的肥胖中得到了某種啟發(fā),便因勢(shì)利導(dǎo)地開了一家叫“胖姐等你”的鹵菜店。打她店旁經(jīng)過的人經(jīng)常能聽到她站在柜臺(tái)前扯著嗓子唱民歌,但細(xì)一聽,歌詞竟被她改成了廣告詞:小妹子想哥想斷腸,來上一串鹵豬腸;小妹子記哥記心頭,送去一盤鹵鵝頭……很多人聽了都覺得好笑,但我卻不知怎么了,每次聽了總會(huì)心頭一酸。
鑒于姑城劇場的荒廢狀態(tài),政府一度想拆掉它,就地建一個(gè)商業(yè)綜合體,但遭到了很多有劇場情結(jié)的市民反對(duì),只好作罷。有關(guān)部門想把它租出去,但因?yàn)槟昃檬薜仍颍恢睙o人問津。而就在這時(shí),劉麗霞提出了將它改造成城市記憶館的設(shè)想,自然是皆大歡喜。
人們很快從某些跡象中覺出,劉麗霞是個(gè)非常懷舊的人,于是紛紛帶著不同的目的來投其所好,有人來找她大談姑城歷史文化,還有人來找她共敘往日友情。她的幾個(gè)初中同學(xué)發(fā)起了一場同學(xué)會(huì),并特意盛情邀請(qǐng)了她。她磨不開面子,就讓我陪她一起去了。
那天聚餐的地點(diǎn)還是在姑城國際酒店,總共是六桌。酒宴上,她自然是主角,話題基本上都圍繞著她進(jìn)行,氣氛也很好。酒酣耳熱之際,不知是誰順嘴提到了當(dāng)年的那只紅蝴蝶,眾人立馬啞然,氣氛尷尬起來。這時(shí)候,那位腿腳已經(jīng)有些不太靈便的班主任老師站起身來,用一種很權(quán)威的語氣說,紅蝴蝶在我們這一帶出現(xiàn)是完全有可能的,那是一種遺傳基因的變異。隨后,他還舉出一個(gè)非常有力的證據(jù),說合肥郊縣的一個(gè)農(nóng)民長得恰似普京,并因此上了俄羅斯的電視節(jié)目。他的話剛說完,大家紛紛鼓掌。一個(gè)當(dāng)年總是朝劉麗霞翻白眼的女同學(xué)信誓旦旦地說,她就在縣里那座教堂的尖頂上看見過一只白烏鴉。一個(gè)大腹便便的男同學(xué)走到她跟前艱難地鞠了一躬,說,麗霞,都怪我們當(dāng)年不懂事啊。
這餐飯本來說好是AA制的,但最后還是劉麗霞把賬給結(jié)了。在酒店門口和大家寒暄告別后,她突然問我,小萍,你說他們剛才說那番話是真心的嗎?我說,何必計(jì)較吶。她幽幽地說,在這個(gè)世上,他才是唯一真正相信我見到過紅蝴蝶的人。她嘴里的那個(gè)“他”自然就是商天鳴。
那一年,藏云山的那株牡丹花開得最熱烈的時(shí)候,商天鳴和她進(jìn)了山。但他們真正的目的并不是為了看花,而是想看到那只在花間飛舞的紅蝴蝶??墒菑脑绯康鹊街形缫矝]見到蝴蝶的影子,她有些過意不去,提出要返程,但商天鳴卻堅(jiān)持要再等等。等到傍晚,還是沒能見到那只紅蝴蝶。回來的路上,見她有些悶悶不樂,商天鳴說,麗霞,我相信那只紅蝴蝶一定還會(huì)再來的。她一聽,眼圈一下就紅了。
我對(duì)劉麗霞和商天鳴的關(guān)系似乎有了一些新的認(rèn)識(shí)。
過了兩天,趙正義來找我。這廝臉皮比姑城的城墻還要厚,離婚后還經(jīng)常來找我,不是找我借錢,就是托我辦事,真是陰魂不散。我時(shí)常想,他要是像商天鳴那樣突然遁跡就好了,我才不會(huì)去找他吶??赊D(zhuǎn)念一想,他這爛還真沒有商天鳴那種說走就走的勇氣。
那天,他轉(zhuǎn)彎抹角說了半天車轱轆話,最后我才聽明白,他是想通過我來找劉麗霞,去做城市記憶館布展這塊的活兒。他開了一家小廣告公司,最近幾年生意不太好,他來找我,也算是病急亂投醫(yī)了??粗移ばδ樀臉幼?,我突然有一種非常陌生的感覺,而這種陌生感很快讓我進(jìn)入到一種短暫的迷離狀態(tài)——我想起了自己腳踏西瓜皮的情感生活。
少女時(shí)代,我曾經(jīng)十分迷戀一位香港歌星,甚至夢(mèng)想著能夠撲進(jìn)他的懷抱,但后來這位歌星自殺了。而奇怪的是,在難過了一陣子后,我很快就把他給淡忘了。上大學(xué)時(shí),我愛上了我們班一個(gè)才華橫溢的男同學(xué),他喜歡文學(xué),我也喜歡,我倆很談得來,但他愛的卻是班花。當(dāng)他把我寫給他的那封情書退給我時(shí),我毫不猶豫地撕碎了它,一同撕碎的還有我對(duì)他的念想。大學(xué)畢業(yè),我到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)了老師,又愛上了學(xué)校里一位高大英俊的男同事。但我在和他接觸的過程中,卻發(fā)現(xiàn)他和另外兩個(gè)女孩也有著密切的交往,于是我就立馬將他“忘了”。那時(shí)候,我一心就想離開鄉(xiāng)鎮(zhèn),調(diào)到縣城來。對(duì)我來說,有兩條路可以選擇:一是等著考縣直部門的公務(wù)員,二是辭職。我感覺辭職比考公務(wù)員省事得多,便辭了職。辭職后,我在縣城開了一家大肉面館。那時(shí)候,趙正義就在面館隔壁開漁具店,因?yàn)樗?jīng)常來吃大肉面,我們便認(rèn)識(shí)了。他長得尖嘴猴腮的,兩只婁阿鼠似的小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著,顯得很不安分。我可能到死也搞不明白,當(dāng)年怎么就鬼迷心竅上了他的套,并最終嫁給了他。
現(xiàn)在想來,我的情感夢(mèng)想就像是一只漏氣的氣球,一步步在萎縮,從最初迷戀的香港歌星,到最終委身的趙正義,差距之大太不可思議了。而吊詭的是,這種差距似乎并沒有給我?guī)矶嗌偻纯?。即便是后來和趙正義離婚,我也沒有什么挫敗感。我已經(jīng)從學(xué)會(huì)放棄變成了習(xí)慣放棄,在不斷的放棄中,我變得超脫或者說是麻木,然后心寬體胖地活在這座小縣城里。我初步總結(jié)了一下我的過往人生,得出了“三隨”的結(jié)論:隨波逐流、隨方就圓、隨遇而安。
和劉麗霞相比,我活得太散淡了。
我以一種極其潦草的方式應(yīng)付著趙正義,就像一個(gè)習(xí)慣躺平的官僚在接待一個(gè)難纏的上訪者。趙正義又磨蹭了一會(huì)兒,大約覺出此路不通,只得怏怏而去。
可沒過幾天,他就自個(gè)兒去找劉麗霞了。事后我才知道,他還帶去了一份珍貴的禮物——一張劉麗霞家住過的老宅照片。這處老宅原本在縣城的三條巷里,是縣房管局的公房,但早在二十年前就作為危房被拆掉了,也不知道他是怎么弄到照片的。后來,我在城市記憶館看到了這張照片。
劉麗霞在準(zhǔn)備答應(yīng)趙正義的請(qǐng)求前,征求過我的意見。我淡淡地說了一句,你看著辦吧,這和我無關(guān)。她淺淺地笑了一下,問我,你愛過姓趙的嗎?我本來下意識(shí)地想點(diǎn)一下頭,但不知怎么最終還是搖了搖頭。她又問,那你恨過他嗎?我繼續(xù)搖頭。她感嘆道,你這也是沒啥說的了,境界??!我說,境界談不上,糊里糊涂地過唄。她嘆了一口氣,抬起頭來,目光玄遠(yuǎn)地看著窗外。
城市記憶館正式開館的前一天下午,我陪劉麗霞去看了一下。大門旁過去用來張貼海報(bào)的櫥窗里立著一塊醒目的宣傳牌,“姑城往事”四個(gè)大字赫然入目,大字下面是一行小字:關(guān)于一座縣城的市井記憶。
走進(jìn)室內(nèi),時(shí)間仿佛就靜止在記憶中了。館里保留了劇場的部分原貌,舞臺(tái)還在,舞臺(tái)上那塊銀幕還在,臺(tái)下中間區(qū)域的木制座椅還保留著。其他空間則通過實(shí)物、圖片等形式全方位展示了姑城人昔日市井生活的景象。在文化生活展區(qū)前,劉麗霞放慢了腳步,在一張照片前,她停了下來。那是一張當(dāng)年文工團(tuán)的全家福,商天鳴很顯眼地站在后排中間的位置。靜默了一會(huì)兒,她突然沒頭沒腦地說了句,都老啦,他也該老了吧。
轉(zhuǎn)了一圈后,我倆坐到中間的一排座位上。這時(shí)候,一道光柱從我們頭頂上方打過去,銀幕閃了一下,開始放電影了。電影是《海上鋼琴師》,但好像有意關(guān)掉了聲音。看了一會(huì)兒,她開始說話了,我和天鳴最后一次看電影就是看的這部片子哦。那天看完電影,我倆在交換觀后感的時(shí)候,還發(fā)生了分歧,主要是圍繞鋼琴師應(yīng)不應(yīng)該下船的問題。我認(rèn)為鋼琴師不下船是對(duì)的,那艘船才是他的自由王國。商天鳴卻認(rèn)為他應(yīng)該棄船登陸,那艘船就是一座漂流的監(jiān)獄,待在那座監(jiān)獄里,他連自己是誰都搞不清……
電影放到鍋爐工丹尼撿到那個(gè)棄嬰時(shí),劉麗霞又說,小萍,你說商天鳴后來出走,算不算是“棄船登陸”?
我側(cè)過臉,茫然地看著她,昏昧的光線似乎給她那張白皙的臉鍍上了一層滄桑。
六
就在劉麗霞的新娘夢(mèng)即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,商天鳴的母親突然病倒了,被查出是肺癌晚期。
商母的病情發(fā)展得很快,被轉(zhuǎn)到市里的醫(yī)院時(shí),她已經(jīng)處于彌留之際了。從母親的病情被診斷出來后,商天鳴一直陪在她身旁,常常是整夜都很少合眼??粗俱驳拿婵祝瑒Ⅺ愊夹耐床灰?。
商母去世的那天早晨,突然回光返照般睜開了眼??匆娝齑皆趧?dòng),商天鳴趕緊把耳朵湊了上去。站在一旁的劉麗霞聽不清她在說什么,卻看到商天鳴的身子在顫抖,煞白的臉頰上有一根藍(lán)色的血筋在突突地跳動(dòng)著。
母親去世后,商天鳴變得魂不守舍,即使和劉麗霞在一起,也有些心不在焉。劉麗霞一心想著要讓他盡快走出痛苦的陰影,但想來想去也沒有什么好辦法,最后便決定把自己的身體徹底獻(xiàn)給他——她要讓他在酣暢淋漓的男歡女愛中排解痛苦和煩惱。和商天鳴戀愛后,他們之間的親昵還是適可而止的,她原本是想將女兒身守到新婚之夜的——她要在那個(gè)完美的夜晚,將自己完整地交給心愛的人?,F(xiàn)在,她的計(jì)劃提前了。
那天晚上,她把自己打扮得像個(gè)新娘,然后匆匆趕往商天鳴的宿舍。一路上,她的心里就像有一只歡快的兔子在跳,跳得她渾身燥熱,鼻尖上也沁出了細(xì)細(xì)的汗珠。到了宿舍門口,她敲了半天門,里面沒有反應(yīng),她便從坤包里掏出商天鳴給她的備用鑰匙打開了門。摁亮電燈后,屋里卻是空無一人,她走到書桌前,發(fā)現(xiàn)了他留給她的一封信:“麗霞,對(duì)不起,請(qǐng)?jiān)徫业牟晦o而別,我得走了,等我找到那個(gè)屬于我的答案后,我還會(huì)回來的……”
劉麗霞定在那兒,突然想起頭天晚上商天鳴宿舍里傳出的號(hào)聲,那是一曲《紅河谷》。當(dāng)時(shí)她就站在走廊上,本來是想進(jìn)去陪陪他,卻不忍心打斷那如癡如醉的曲調(diào)?,F(xiàn)在想來,那曲調(diào)中充滿了告別的意味……眼淚一下子飆涌而出。
商天鳴就這樣不知所終了,劉麗霞再次成為姑城的笑話,這一次,這個(gè)笑話的內(nèi)容更加勁爆。
商天鳴的出走引起了種種猜測,有人說他是去找他那個(gè)已經(jīng)回心轉(zhuǎn)意的前女友了,也有人說他找他那個(gè)從未露面的父親去了,還有人說得更玄乎,說是王老扁對(duì)他起了殺心,他是出去躲命了。
劉麗霞更是百思不得其解,商天鳴要找的那個(gè)答案到底是什么?難道就不能當(dāng)面和她說明白?會(huì)不會(huì)是他突然對(duì)這座縣城或是對(duì)她感到厭倦后逃避的借口……直到那個(gè)時(shí)候,她才意識(shí)到自己對(duì)商天鳴和他的家庭情況實(shí)在是知之甚少。
在經(jīng)歷了一段時(shí)間毫無頭緒的尋找后,她稍稍冷靜下來,決定還是等待,等他回來,等他回來后給她一個(gè)解釋。
一個(gè)月過去了,兩個(gè)月過去了,半年過去了,眼看著一年就要過去了,商天鳴還是杳無音訊。這期間,開始不斷有人給劉麗霞介紹對(duì)象,其中不乏條件不錯(cuò)的,但她一概無動(dòng)于衷。有一個(gè)小學(xué)語文教師看上了她,經(jīng)常來她的飯店吃飯,并借故和她搭訕,她總是愛理不理的。有一次,那個(gè)教師來吃飯時(shí),拐角的那臺(tái)電視機(jī)正播放著關(guān)于亞馬遜原始森林的紀(jì)錄片,他便開始賣弄起文采,滔滔不絕地贊美起大自然的神奇,甚至還引用了“林深人不知”之類的古詩句。一旁的劉麗霞大約是因?yàn)槟瞧侄肫鹆恕皹渖系哪芯簟?,冷冷地打斷他,問,你知道卡爾維諾嗎?那個(gè)教師愣了一下,有些發(fā)窘,訥訥地說,什么“唯諾”?我只曉得唯唯諾諾哦。劉麗霞突然狂笑不止,一直笑到那個(gè)教師落荒而逃,然后抽出幾張餐巾紙擦了擦笑出來的眼淚。
第二年清明節(jié),劉麗霞去了城郊的西山公墓,給商天鳴的母親掃墓。那天天上的云層很厚,重重地壓在人頭頂上,整個(gè)墓區(qū)看上去陰沉而獰厲。和周圍的墓相比,商母的墓前顯得很冷清。她獻(xiàn)上鮮花,擺好供品,然后便開始敬香磕頭。所有的程序完成后,她站在墓碑前發(fā)了一會(huì)兒怔。墓碑上,商母的照片很清晰,但臉部的表情卻讓人感覺有些莫測。
商天鳴走后,她隱隱覺得,他的行為和他母親臨終前對(duì)他說的話有關(guān)。隔了一個(gè)多月,等到裁縫店的女房東從外地回來,她請(qǐng)人家打開了店門。店里的陳設(shè)基本還是商母生前的樣子,只是那件中山裝不見了,墻上留下了一個(gè)深深的印跡……她由此想到另一件事,她曾無意中在商天鳴宿舍書架上的一本書里看到過一張照片,照片上那個(gè)戴眼鏡穿中山裝的中年男人,看上去很是儒雅。她懷疑那個(gè)男人就是商天鳴的父親,她想當(dāng)面問問他,但不知怎么,每次話到嘴邊又咽了下去……商天鳴的出走和他有關(guān)嗎?
一陣哭聲打斷了她的思緒,那是一個(gè)男人壓抑后崩潰的哭聲,她循聲看去,并沒有看見男人的身影,卻看到一只紅蝴蝶向她飛來。紅蝴蝶在商母墓碑前的那束白菊上停了一下,又飛走了。她下意識(shí)地移動(dòng)了腳步。紅蝴蝶在前面若隱若現(xiàn)地飛著,她在后面若即若離地跟著。沿著墓區(qū)的石階,她往山上走去,石階消失后,她又沿著一條雜草叢生的小路往前走。到了山頂,那只紅蝴蝶便消失在了一片雜樹林里。她愣了一下,也恍恍惚惚地跟著走進(jìn)了樹林,走著走著,忽然間便打了個(gè)激靈,原來她在不知不覺中走到了一處懸崖的邊上,向下看去,那是一個(gè)很深的廢棄礦坑。她吃驚不僅僅是因?yàn)樯硖庪U(xiǎn)境,還在于她在姑城生活了這么多年,來這片墓區(qū)也不是一次兩次了,但壓根就不知道這兒還有這么深的一個(gè)大坑……
幾天后,劉麗霞也離開了姑城,仿佛是一次訣別。她的離去同樣讓姑城人困惑不解——一個(gè)去試圖解開謎團(tuán)的人,最終自己也成了謎團(tuán)。
七
重陽節(jié)那天上午,我陪劉麗霞去縣精神康復(fù)中心慰問。
縣康復(fù)中心是一所公立??漆t(yī)院,它的前身是一所部隊(duì)醫(yī)院的精神病科,姑城人習(xí)慣叫它“四病區(qū)”。
院長和幾個(gè)班子成員熱情地接待了我們。他們先是陪著我們?cè)卺t(yī)院里轉(zhuǎn)了一圈,在住院部,我看到了那些神態(tài)各異的精神病患者,他們有的對(duì)著墻上的斑點(diǎn)發(fā)呆,有的抱著枕頭哼唱,有的不停地扳著手指頭數(shù)數(shù),還有一個(gè)女的嘴里老是念叨著一句“倒車請(qǐng)注意”。院長告訴我們,這女人在拿到駕照的當(dāng)天,在自家門口倒車時(shí),把自己三歲的女兒給軋死了,跟著自己就瘋了。
看著那些病人,劉麗霞的表情漸漸恍惚。我猜,她可能是想起自己的父親了。
劉麗霞的父親是我的表姑父,當(dāng)年我去她家玩時(shí),總能見到他那副可笑的樣子——他總是躲在墻角一遍又一遍地?cái)?shù)錢,有時(shí)候會(huì)數(shù)得很開心,但有時(shí)候數(shù)著數(shù)著就大發(fā)雷霆,說是有人偷了他的錢。劉麗霞告訴過我,她父親的毛病是在她母親去世后不久發(fā)作的。那一年,她父親從縣肉聯(lián)廠下崗后,母親恰好風(fēng)濕性心臟病發(fā)作,臥床不起,為了給母親治病,父親掏空了微薄的家底,還到處借錢,但就是這樣,也沒能挽回母親的性命。母親去世后不久,在一個(gè)債主盈門的晚上,父親突然大喊一聲我有錢了,便鉆到床底下掏出一個(gè)大紙箱來,待打開時(shí),眾人呆住了,原來里面是一疊疊裁好的報(bào)紙……劉麗霞后來把父親送到了四病區(qū),但他的病情始終沒見有什么好轉(zhuǎn),從某種意義上說,他只是換了個(gè)數(shù)錢的地方而已。一年后,他竟然在睡夢(mèng)中死在了病床上,據(jù)說,他死得很安詳,手里攥著一大疊“紙錢”,看上去一副心滿意足的樣子。
劉麗霞從恍惚中走出,對(duì)我說,小萍,你還記得我爸的樣子嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭。她又說,我那時(shí)候就想要掙錢,掙好多錢,治好他的病,就是治不好,我也要拿幾捆真錢去讓他數(shù)數(shù)。但現(xiàn)在我有錢了,他卻不在了。我安慰她,姑父那樣子也好,至少感覺不到什么痛苦和煩惱。她說,是啊,就像眼前的這些病人,算是解脫嘍。
慰問儀式在餐廳里舉行,劉麗霞走進(jìn)餐廳的時(shí)候,十幾個(gè)老人在醫(yī)生的引導(dǎo)下鼓起掌來。劉麗霞深深地鞠了一躬,簡單地說了幾句,便開始給老人們逐個(gè)遞上事先準(zhǔn)備好的鮮花和禮品。一個(gè)手拿紙風(fēng)車的老頭顫顫巍巍地朝她走來,一把抓住她的手說,閨女,總算找到你了,我去給你買個(gè)風(fēng)車,你轉(zhuǎn)身就不見了,我找啊找,找啊找……院長趕緊過來拽住老頭,向她解釋,說老頭自從年輕時(shí)在集市上丟了女兒,腦子就壞了。劉麗霞的眼圈紅了起來,默默接過了老頭手里的那架紙風(fēng)車。
臨別時(shí),劉麗霞向院長表示,她還將捐出三十萬元,專門用于改善病人的伙食。我驚訝于她的大手大腳,有些替她擔(dān)心。
中午,劉麗霞請(qǐng)我在上島吃牛扒,還開了一瓶紅酒。喝出幾分醉意后,我也少了不少顧忌,對(duì)她說,霞姐,你這樣大把花錢,快樂嗎?
談不上什么快樂,但至少可以消解一些煩惱,或者說暫時(shí)分散一些對(duì)煩惱的注意力。
你還有煩惱?我看你現(xiàn)在挺風(fēng)光的喲。
唉,我的風(fēng)光早在二十年前就被人帶走了。
你說的是商天鳴吧?都過去這么多年了,你還想著要找他?
怎么說呢,我也是在找我自個(gè)兒哦。她舉起酒杯喝了一大口,苦笑了一下,小萍,你說我這樣子,是不是也要進(jìn)四病區(qū)呀?
怎么會(huì)呢?
真要是進(jìn)了四病區(qū),就省心嘍。
我看著她,一時(shí)無言以對(duì)。
隨著和劉麗霞的深入接觸,我發(fā)覺自己越來越看不懂她了。到目前為止,她竟然還沒有放棄對(duì)商天鳴的尋找。在尋人網(wǎng)上,她懸賞的金額一直是最高的。一有什么消息,她就派人去核實(shí),有時(shí)候還會(huì)親自出馬。這樣說來,她這次回到家鄉(xiāng),動(dòng)機(jī)也不單是為了找回面子,或是葉落歸根那么簡單,我猜多少還是和商天鳴有些關(guān)系。至于她是想回到姑城來體味商天鳴殘留的氣息,還是想回到這個(gè)原點(diǎn)來等他,就不得而知了。
我試圖用自己“腳踏西瓜皮”的情感經(jīng)歷來勸慰她,讓她想開一點(diǎn),但她根本就聽不進(jìn)去。在一次苦口婆心的勸說后,她對(duì)我說,小萍,我也想過放棄呀,但就在每次將要決斷時(shí),那只紅蝴蝶就飛過來了……在她的描述中,那只紅蝴蝶每次出現(xiàn)都會(huì)將她引入一種幽深和未知,她在一次次無果的追尋中,感受到一種刺激、興奮和誘惑,內(nèi)心深處某種將要安息的意念總是會(huì)被激活……當(dāng)然,這個(gè)過程也常常伴隨著疲憊和失望。
我沒有說服劉麗霞,她倒是說服了我——讓我?guī)退胰恕?/p>
我第一次登入尋人網(wǎng)時(shí),感到非常震驚,原來竟然有那么多人失蹤,又有那么多人在尋找——找父母的,找孩子的,找配偶的……商天鳴的照片是一張手拿小號(hào)的藝術(shù)照,這張照片記憶館里也有,但放在那些密集的失蹤者的照片中,顯得很不起眼。
我將頁面從“家尋親人”跳轉(zhuǎn)到“親人尋家”,然后按照我和劉麗霞商量的,將商天鳴母親的照片掛到網(wǎng)上,以她的名義幫她尋找家人。而一旦有了什么結(jié)果,商天鳴身上的信息自然也會(huì)多起來。
很快,我就成了一個(gè)大忙人。由于在網(wǎng)上留的聯(lián)系方式是我的,隔三差五就有人打我電話,或要加我微信,這些人都聲稱自己就是商母要找的人。剛開始,我還滿腔熱情地去一個(gè)個(gè)甄別,到后來我就有些心灰意懶了,因?yàn)樗麄儺?dāng)中除了極少人是真心想認(rèn)親,絕大多數(shù)人是沖著高額的賞金來的。有一天,一個(gè)找上門來的外地男子,用一番繪聲繪色的說道,讓我和劉麗霞對(duì)他將信將疑,便決定跟他去鄂北某地尋訪商母的相關(guān)訊息。但第二天上午我們?nèi)ベe館與他會(huì)合時(shí),卻聽說他剛被警察帶走了。我是去刑警大隊(duì)做材料時(shí),才得知該男子是個(gè)騙子,身上還背著命案,當(dāng)時(shí)就嚇出了一身冷汗。
那天一出刑警隊(duì),我就勸劉麗霞還是死了那顆心吧,不要再抱有什么幻想了。她卻淡定地對(duì)我說,這算什么,毛毛雨啦,我這一路上見過的電閃雷鳴多著吶。
八
劉麗霞當(dāng)年是坐火車離開姑城的。那天晚上,她從姑城火車站上了一列開往杭州的綠皮火車,她也不知道自己為什么要上這趟車?;疖噯?dòng)后,她向車窗外看去,月光下的姑城在暗昧中顯得冷寂而虛荒,她的心里已然雜草叢生,這塊生養(yǎng)地轉(zhuǎn)眼就成了她的傷心地。
第二天早晨,她從杭州下車,卻不知道往哪走。她漫無目的地走在杭州街頭,毫無來由地想,商天鳴就應(yīng)該生活在這種天堂般的地方,便感覺每一個(gè)挺拔的男人背影都像是他。傍晚時(shí)分,她走到西湖邊上,看著湖面上映照的滿天落霞,想起了白娘子的故事。當(dāng)目光落在殘陽下的雷峰塔上時(shí),她突然間悲從中來,不是為白娘子難過,而是為她自己。不管怎么說,白娘子的愛是有結(jié)果的,而她的愛卻是有始無終。相對(duì)于白娘子被有形之塔鎮(zhèn)壓的結(jié)局,她則像被一座無形的塔給壓住了。她抱住湖邊的一株楊柳號(hào)啕大哭起來。
離開杭州后,她輾轉(zhuǎn)去了更多的城市,后來,又從城市轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)下,甚至是一些窮鄉(xiāng)僻壤。能用的辦法都用盡了,就是找不見商天鳴的蹤影。
因?yàn)檎J(rèn)定商天鳴的出走和他父親有關(guān),劉麗霞的腦海里一直纏繞著關(guān)于商父的困惑:商天鳴母親帶著他背井離鄉(xiāng)和這個(gè)男人有關(guān)嗎?為什么商天鳴從來不在她面前提及自己的父親?如果是去尋父為什么就不能當(dāng)面向她解釋一下?商父到底是個(gè)怎樣的人?想來想去,她覺得有一點(diǎn)可以確定,那就是商父是一個(gè)給家人帶來傷痛的人。他可能是個(gè)“狠人”,無休止的家暴讓妻兒離他而去;他可能是個(gè)“死人”,對(duì)他的過度思念讓妻兒選擇了逃避;他也可能是個(gè)“罪人”,商母出于某種考慮,一直向兒子隱瞞真相,直到臨死前才說了出來。相比較而言,她更傾向于第三種可能性。
劉麗霞開始想方設(shè)法尋找商父,找到他,就有可能找到商天鳴。她找到一位畫肖像的高手,讓他根據(jù)自己對(duì)那張照片的記憶畫出了商父的樣子。她拿著那幅畫,四處打聽商父的下落,跑得最多的自然是監(jiān)獄。
又過去大半年,也就是商天鳴出走后的第四個(gè)年頭,劉麗霞終于有所收獲——一位曾在河南某監(jiān)獄工作過的老獄警告訴她,他的監(jiān)區(qū)里曾經(jīng)關(guān)押過一名強(qiáng)奸犯,長得和她那幅畫像中的人倒是有幾分相似,不過那人前幾年就越獄跑了,一直沒有歸案。細(xì)一打聽才知道,那名犯人原本是個(gè)中學(xué)音樂教師,因?yàn)閺?qiáng)奸罪入獄的,告發(fā)他的人正是他的一名女學(xué)生,而這名女生在他入獄后不久便不知所終。據(jù)說,他曾經(jīng)向一位獄友透露,他要想辦法出去找到那名女生,讓她還自己一個(gè)清白。
那天,當(dāng)劉麗霞問起那名犯人的家庭情況時(shí),老獄警嘆了口氣,只說了句,早就妻離子散嘍。她又從包里取出商天鳴的照片遞給老獄警,問見沒見過他來探監(jiān)。老獄警看著照片,搖了搖頭說,犯了這種罪的人,家人不來探監(jiān)也是很正常的哦。
劉麗霞不死心,纏著老獄警幫她查那幾年的探監(jiān)登記冊(cè),老獄警很同情她,就找人幫她查了,結(jié)果顯示,沒有商天鳴的任何記錄。老獄警解釋說,還有一種可能——就是商天鳴前來探監(jiān)時(shí),他父親已經(jīng)出逃了。
來之不易的線索最終還是中斷了。接下來的問題是,商天鳴離開姑城后的這幾年到底去了哪兒呢?順著這個(gè)思路想下去,劉麗霞心里不禁有些發(fā)毛——他會(huì)不會(huì)遭遇到什么不測,已經(jīng)離開人世了?從那以后,她便開始關(guān)注起那些無名死者,只要得到消息,她立馬就會(huì)趕去認(rèn)尸。有時(shí)候,她還會(huì)主動(dòng)去火葬場打聽情況。而商天鳴則始終處于一種活不見人死不見尸的狀況。
在尋找商天鳴的過程中,劉麗霞吃盡了苦頭,甚至還遭遇過兇險(xiǎn),她住過橋洞,吃過餿飯,被瘋狗追過,被醉漢打過……有一次,她還被騙進(jìn)了一個(gè)賣保健品的傳銷組織。在那里,她每天唯一的消遣就是看那本“組織”統(tǒng)一配發(fā)的書——《究竟向狼學(xué)習(xí)什么》。在反復(fù)看了多遍后,她竟然感覺自己突然變得強(qiáng)大起來。事實(shí)證明,在逃離傳銷組織后,她就像是在老君爐里煉過一樣,那顆迷頑的心又罩上了一層堅(jiān)硬的外殼。
在所有的遭遇中,最讓劉麗霞難以釋懷的是那次被綁架的經(jīng)歷。那天上午,她正在鷹潭火車站附近散發(fā)尋人啟事,一個(gè)年輕女子湊上來,說見過她要找的人,就在附近,馬上就可以帶她去確認(rèn)。她原本不太相信她的話,但可能是病急亂投醫(yī)的緣故,還是鬼使神差地跟她走了。到了一處已經(jīng)停工的建筑工地,突然有兩個(gè)壯漢躥了出來,不由分說地將她摁進(jìn)了一旁的面包車?yán)?,隨即給她蒙上了一只黑色的頭罩。
面包車在開了好長時(shí)間后,終于停了下來,當(dāng)她被摘了頭罩帶下車后,一下就驚呆了,眼前陡峭的山崖上七零八落地住著幾戶人家。她被帶進(jìn)一戶人家的院子里,一個(gè)跛腿的中年男人從屋里迎了出來。一個(gè)壯漢推了她一把,喏,這就是你要找的男人。話音剛落,又有幾個(gè)男男女女進(jìn)了院子。一個(gè)尖下巴的女人指著她對(duì)跛腿男人說,喲,阿金,這女子比菊香俊多了,你可別再弄跑啦。一個(gè)白眉毛的老頭說,這下可得看好了,大家都費(fèi)心望著點(diǎn)。
在接下來的一段日子里,劉麗霞只得和那個(gè)叫阿金的男人共處一屋,好在阿金看上去還算老實(shí),并沒有太為難她。只是想要出門卻難,必須要和阿金一道才行。偶爾出一下門,她會(huì)感覺到四處都投來獵人般警覺的目光,這讓她感覺出逃的希望很是渺茫。后來她才知道,阿金的前妻是從中越邊境那兒被拐賣過來的,但在一年前跑了,他出去找人不小心把腿摔殘了,從此悶悶不樂。家人不忍心看他這樣活下去,就想重新找個(gè)女子來和他過日子。
盡管劉麗霞每天都苦口婆心地對(duì)阿金曉之以理,動(dòng)之以情,讓他放了自己,但他始終就像個(gè)悶葫蘆,對(duì)她的話不置可否。萬般無奈下,她開始以絕食的方式表示抗?fàn)?。到了第六天,她已?jīng)變得虛弱不堪,大腦一片混沌,那只紅蝴蝶又出現(xiàn)在眼前,這一次紅得有些瘆人……當(dāng)天晚上,阿金下了一碗面條,然后端到她跟前,面無表情地說,吃點(diǎn)東西吧,明早我?guī)闳€(gè)地方。
第二天早晨,阿金背起采草藥的藥簍,帶著劉麗霞往后山走去。一路上,習(xí)慣早起的村人們都用怪異的目光打量著他倆,有人話里有話地喊道,阿金,有事招呼一聲哦。阿金也不吱聲,一瘸一拐地向前走著。她則提心吊膽地跟在他后面。
繞過后山腰,就見到一片蒼茫蓊郁的竹海。就在她疑惑之際,他停了下來,指著一條漫入竹海的草徑對(duì)她說,你走吧,沿著這條道走出這片竹林就行了。說完,便從藥簍中取出事先準(zhǔn)備好的干糧和水遞給她。她愣了一下,說,你、你真的放我走?阿金面無表情地說,我要找的人是菊香,她帶走了我的娃呀。
快進(jìn)竹林的時(shí)候,她回頭看了一眼,看見阿金朝她無力地?fù)]了揮手。她的心頭突然涌起一陣酸楚。
劉麗霞后來加入了一個(gè)叫“歸愿”的尋親志愿者組織,在自己找人的同時(shí),還幫著別人找人。也正是這一舉動(dòng),很大程度上改變了她的人生。
那年夏天,她在經(jīng)歷了一段艱難的陜北之行后,幫著一位父親找到了他失散二十五年的兒子。等父子在重慶相認(rèn)時(shí),她才知道那位父親是當(dāng)?shù)睾蘸沼忻母簧?,名下有房地產(chǎn)、藥廠、酒店等多種產(chǎn)業(yè)。
那天,相逢的場面安排在富商的大酒店門口,當(dāng)那位平時(shí)不茍言笑的富商摟著兒子放聲慟哭時(shí),在場的人無不為之動(dòng)容。劉麗霞站在那兒,突然就想起商天鳴和他父親相見的情形……過了一會(huì)兒,她驀然轉(zhuǎn)過身,悄悄離開了。
劉麗霞在重慶待了一段時(shí)間,白天找人,晚上擺地?cái)偂榱松?,她每到一處就通過打短工、擺地?cái)偟确绞劫嶞c(diǎn)錢。幾天后的一個(gè)晚上,她正在朝天門附近擺地?cái)?,一個(gè)青年男子過來,大手一揮,要把她攤子上所有的東西都買下來。就在她詫異時(shí),對(duì)面一輛大奔上下來一個(gè)六十多歲的男人,一看,正是那位剛找到兒子的富商……
遇到貴人的劉麗霞漸漸發(fā)達(dá)起來,但她卻從不向外人提及其中的細(xì)枝末節(jié)。我曾經(jīng)試探性地問過她,她只是輕描淡寫地給了我四個(gè)字:陰差陽錯(cuò)。是的,沒想到滿世界找人的她卻意外找來了財(cái)富。
在創(chuàng)造財(cái)富的同時(shí),她遇到了一個(gè)男人,是一位小有名氣的外科醫(yī)生,長得高大帥氣。在那位鉆石王老五熱切的追求下,她最終嫁給了他。但婚后不久,她就后悔了。每次和丈夫歡愛時(shí),她因?yàn)闈M腦子想的都是商天鳴,而無法呼應(yīng)他的激情。時(shí)間長了,她對(duì)他很是愧疚,并開始懷疑自己嫁給他的動(dòng)機(jī)。原來,她根本就找不到一個(gè)能夠替代商天鳴的男人。
這段短暫的婚姻因此戛然而止。
事實(shí)證明,無論是追逐財(cái)富還是建立婚姻,都沒能讓劉麗霞從魔障般的世界里走出來。即便是在充滿欲望的喧囂聲中,那清純的小號(hào)聲總是在她的耳畔若隱若現(xiàn)……
九
一開春,就有消息傳出,一個(gè)全國性的動(dòng)物園協(xié)會(huì)的現(xiàn)場會(huì)將要在姑城召開。雖然只是個(gè)行業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)議,但畢竟是扛著“國”字號(hào),所以縣里很重視,專門成立了以分管副縣長為首的籌備小組,宣傳推介、服務(wù)接待、環(huán)境整治等工作均擺上了議事日程。
但就在這節(jié)骨眼上,動(dòng)物園卻出事了——一只老狼逃跑了。監(jiān)控顯示,那只老狼是在飼養(yǎng)員打掃狼舍時(shí),趁機(jī)溜出來的。我是后來才知道,逃走的老狼竟然是一只生下過四只狼崽的母狼。
“狼來了”的消息讓姑城人驚悚不已,籌備小組立馬變成了應(yīng)急小組,開始調(diào)度搜尋行動(dòng)。但連續(xù)找了三天,也沒找到狼的蹤影。劉麗霞很是著急,嘴角都起了泡,在著急的同時(shí),她和其他人一樣感到不解,這只母狼為何要丟下自己的孩子獨(dú)自逃竄呢?為了盡快找到那只狼,她把懸賞的金額從五千元一下提高到了三萬元。這樣一來,自發(fā)的尋狼隊(duì)伍一下就壯大起來。
到了第七天下午,人們終于在城郊一處雜草叢生的荒地里找到了那只母狼,當(dāng)時(shí)它正混跡于一群流浪狗之間。那群流浪狗是一個(gè)叫“小海子”的老頭收養(yǎng)的。小海子長期住在附近的窩棚里,以撿垃圾為生,因?yàn)轭^腦有些迷糊,平時(shí)很少與人交往,倒是有一群流浪狗整天圍著他。據(jù)找到那只母狼的退休老教師說,他剛開始并沒有從那群流浪狗里辨認(rèn)出它,直到小海子過來投食,他才看出了異樣。那些狗都搖著尾巴撲了過去,只有它呆呆地站在那兒,好像在思考著要不要加入那個(gè)混亂而熱鬧的場景中。也就在這時(shí),他發(fā)現(xiàn)了它那根鐮刀般下垂的大尾巴……
母狼被送回了動(dòng)物園的狼舍,姑城人終于松了口氣。但讓人沒想到的是,第二天早上,就有人發(fā)現(xiàn)它竟然死在了狼舍里。消息傳開后,姑城人又興致勃勃地議論起來。有人說根本就不該把它找回來,在外面它說不定還能在狗群里自在地活下去。但也有人針鋒相對(duì),說找回來畢竟還能死在子女跟前,要是死在外面,豈不更慘。劉麗霞沒有參與議論,但看得出來,她很難過,也很困惑。
似乎是為了記住那只狼的存在,劉麗霞決定將母狼的尸體制成標(biāo)本,她對(duì)制作師提出的要求是,標(biāo)本要能體現(xiàn)出狼嘯傲山林的野性。后來,我在城市記憶館里看到那只狼的標(biāo)本時(shí),卻有一種說不出來的荒誕感。
在經(jīng)歷了一段有驚無險(xiǎn)的插曲后,現(xiàn)場會(huì)如期召開,會(huì)期一天——上午觀摩動(dòng)物園,下午召開學(xué)術(shù)交流會(huì)。在下午的會(huì)上,一位專門研究動(dòng)物心理學(xué)的專家就動(dòng)物異常心理和行為的產(chǎn)生做了專題發(fā)言。他分析了在特定環(huán)境下,動(dòng)物抑郁或焦慮的具體表現(xiàn):社交恐懼、手足相殘、自殘自殺等等。他還通過PPT向大家展示了相關(guān)圖片:一只啄光自己羽毛的鸚鵡,一只呆若木雞的猴子,一只啄食自己下的蛋的母雞……我坐在一個(gè)角落里旁聽了他的發(fā)言,感覺很是新奇,按照他的觀點(diǎn),我似乎理解了那只母狼的怪異行為。
但當(dāng)天晚上,劉麗霞在和我聊天時(shí),對(duì)我用專家觀點(diǎn)解釋母狼行為的說法卻不盡贊同。她若有所思地說,那只狼不見得就有病哦,它或許就是想找到它要找的東西,比方說,它想找到它的故鄉(xiāng)和曾經(jīng)的同伴。只不過因?yàn)槔涎刍杌ǎ涯瞧s草叢生的荒地看成了草原,把那群流浪狗看成了同類……從她的眼神中,我能覺出她的思緒在無盡地?cái)U(kuò)散著。
第二天早晨,與會(huì)的部分客人先走了,剩下一些不著急趕路的客人還想留在姑城再看看。吃過早餐,劉麗霞陪著他們先去參觀了城市記憶館。一位來自湖北某動(dòng)物園的女園長站在商天鳴那張手拿小號(hào)的照片前,沉吟半晌后,提起她最近在老家見到的一位小號(hào)手。劉麗霞起初并沒在意,直到女園長說起那位小號(hào)手的奇特之處,她的眼睛里突然閃出了電光石火。
前不久,女園長的公爹去世了,她趕回丈夫的老家——一個(gè)位于大別山豫皖交界處的村子奔喪,在葬禮上見到了那位小號(hào)手。他走在一支喪葬管樂隊(duì)的最前面,將一曲《送別》吹得如泣如訴。她當(dāng)時(shí)就覺得很奇怪,在那樣的窮鄉(xiāng)僻壤,竟然還有人能吹出如此神曲。等到公爹下葬后,她才聽說了關(guān)于那位小號(hào)手的故事。
原來,那位小號(hào)手竟然是個(gè)來歷不明的人。二十年前,村外的山道上發(fā)生了一起車禍,一臺(tái)手扶拖拉機(jī)墜入了路基下湍急的小河中。拖拉機(jī)上有兩個(gè)人,開拖拉機(jī)的是本村村民,坐拖拉機(jī)的是個(gè)外地客——可能是搭順風(fēng)車的。等村民們把倆人從水里撈上來時(shí),司機(jī)已經(jīng)沒了生命體征,而那個(gè)外地客則昏死過去。聞?dòng)嵹s來的村支書老萬立馬讓人將外地客送往縣醫(yī)院。經(jīng)過搶救,命算是救了回來,但面目卻因?yàn)榱粝碌陌毯埏@得有些猙獰,而最大的問題是,醒來后他已經(jīng)記不住之前發(fā)生的任何事了。由于他身上沒有任何證件,一時(shí)無法證明他的身份。老萬和村民們對(duì)他都很同情,就將出院后的他接回村里暫時(shí)住了下來。盡管大家一直在千方百計(jì)地幫他找家人,但卻始終沒有任何消息。他就這樣在村里長期住了下來。大家也不知道他叫什么名字,可能是看他臉上有不少疤痕,就隨口管他叫“花臉”。剛開始,他是靠村委會(huì)和村民們的救濟(jì)生活,直到有一天,村里一位老人去世了,他的兒子為了讓父親的喪事辦得體面些,特意從城里請(qǐng)來了樂隊(duì)。從靈堂里傳出的樂曲聲吸引了很多村民去看熱鬧,花臉也去了。在一段演奏間歇,他突然抓起旁邊的一只小號(hào)吹了起來,雖然有點(diǎn)斷斷續(xù)續(xù),但人們還是聽出了曲調(diào),便都驚奇地看著他。那位城里來的小號(hào)手對(duì)他說,你學(xué)過?他沒吱聲,只是沉迷地看著那把小號(hào)。
老萬知道這件事后,特意給他弄來了一把小號(hào)。他抱著小號(hào),沒日沒夜地吹了起來,兩個(gè)月下來,竟然吹得有模有樣了。后來,他加入了一個(gè)鄉(xiāng)村喪葬管樂隊(duì),總算能自己養(yǎng)活自己了。再后來,他還和一個(gè)啞巴女人搭伙過起了日子。那女子也是外地跑來的,同樣是來歷不明。
聽完女園長的敘述,劉麗霞猶如靈魂出竅般地魘住了。
幾天后的一個(gè)早晨,我陪著劉麗霞趕赴女園長說的那個(gè)山村。我們是開車去的,精心打扮的她獨(dú)自端坐在后排,就像個(gè)等待閃亮登場的演員??吹贸鰜恚龑?duì)這次出行十分重視。一路上,她很少說話,但我似乎能感覺到她內(nèi)心的波翻浪涌。
趕了八個(gè)多小時(shí)的路,我們終于來到了那個(gè)村子。這時(shí)候,太陽在西邊的山梁上只剩下半張害羞的臉,天空和山林間留下一天中最魔幻的景象,讓人想入非非。由于事先聯(lián)系了當(dāng)年的村支書老萬,他就在村口的雜貨店門口等我們。見了面,寒暄幾句后,他便帶我們?nèi)フ胰?。他告訴我們,村里剛好有位百歲老太去世了,花臉隨著管樂隊(duì)的人在靈堂里吹號(hào)。轉(zhuǎn)過一個(gè)彎,他指著一處砌著石頭墻的屋子,說這就是花臉的家。說完便帶著我們拐了進(jìn)去。屋子里黑黢黢的,眼睛適應(yīng)了一會(huì)兒,才看出一副亂糟糟的樣子。一個(gè)看不出年齡的瘦女人正趴在八仙桌上剝葵花籽,只管剝,也不見她吃,面前堆著一小堆葵花籽仁。老萬向我們介紹,她就是花臉的女人。女人抬起頭來,嗚哩哇啦地對(duì)我們說著什么。老萬說,你們別看她啞,和花臉倒是蠻般配吶。
靈堂設(shè)在村子中間,四周已經(jīng)亮起幾盞大燈,燈光下人影幢幢。幾個(gè)男人正散坐在外面的凳子上吹著管樂,竟然是一種很喜慶的曲調(diào)。老萬指著其中一個(gè)光腦殼對(duì)我們說,喏,那個(gè)就是花臉。我走上前仔細(xì)一看,嚇了一跳,那人看上去已經(jīng)有六十歲開外,臉上幾道疤痕閃電般將臉?biāo)毫验_來。劉麗霞顯然也被驚呆了,嘴唇張合了一下,卻沒說出話來。這時(shí)候,老萬扯開嗓子喊道,大家先歇會(huì),花臉,有人找你。樂聲停了下來,花臉站起身,個(gè)頭倒是蠻高,手里拎著那把小號(hào)晃晃悠悠地向我們走了過來。
劉麗霞遲疑了一下,說,是商天鳴嗎?天鳴,你還認(rèn)識(shí)我嗎?我是劉麗霞呀!
花臉看了一下她,晃了晃腦袋,從耳朵上取下半支吸過的香煙,用打火機(jī)點(diǎn)著后,自顧吸了起來。
劉麗霞又說,你能給我吹一曲嗎?就吹《紅河谷》吧。
花臉不吱聲,老萬在一旁插話說,他只給死人吹吶。
我湊近劉麗霞,悄聲提醒她,說花臉很可能不是我們要找的人。沒想到,她情緒突然激動(dòng)起來,拔高嗓門說,姓商的,我找了你二十多年??!你以為你弄成這樣我就認(rèn)不出來了,你就是燒成灰我也認(rèn)得。
花臉吐掉嘴里的煙頭,用手摸了一下光腦殼,操著當(dāng)?shù)乜谝羿洁斓?,記不得,記不得啦…?/p>
就在這時(shí),那個(gè)女啞巴出現(xiàn)在花臉的身旁,從口袋里掏出一把葵花籽仁遞到了他的手里?;樋纯醋约旱氖中?,突然做了個(gè)仰頭捂嘴的動(dòng)作,很豪邁地把那些瓜子仁全部倒進(jìn)嘴里,兩塊咬肌也跟著不停地跳動(dòng)起來。女啞巴一臉幸福地看著他,就像是一個(gè)母親看著自己正在舞臺(tái)上表演的孩子一樣。
我感覺劉麗霞的身子晃動(dòng)了一下,趕緊伸手扶住了她。見此情形,老萬便勸我們先去吃飯。我扶著劉麗霞跟在老萬后面剛走沒幾步,她突然想起什么,轉(zhuǎn)過身來心有不甘地喊道,那你還記得我說的那只紅蝴蝶嗎?你還相信我真的見過它嗎?……
她的話還沒說完,花臉和啞巴已然轉(zhuǎn)身走開了。
老萬帶著我們來到他家時(shí),他老伴已經(jīng)燒了一桌子菜在等我們,但劉麗霞似乎一點(diǎn)都感覺不到餓,從包里取出商天鳴年輕時(shí)的照片,請(qǐng)老萬辨認(rèn)。老萬戴上老花鏡看照片的時(shí)候,我能感覺出劉麗霞的緊張,她就像個(gè)疑神疑鬼的病人正等著專家讀片。老萬看了半天,遲疑地?fù)u搖頭,這都過去那么多年了,再說他當(dāng)時(shí)被救上來時(shí),臉上血糊糊的,也看不大清楚喲。劉麗霞又問,花臉是不是有兩顆假門牙。老萬笑了,他差不多是滿嘴假牙吶,還是我?guī)コ抢镅b的喲??磩Ⅺ愊加行┦?,他便指著照片似是而非地說,那只手倒是有點(diǎn)像,細(xì)細(xì)長長像蔥稈一樣。等劉麗霞追問下去,他卻沒了下文。她取回照片,仔細(xì)端詳著,突然發(fā)出一陣乖戾的笑聲,姓商的,想不到你找來找去,把自個(gè)兒給找丟了。
當(dāng)天晚上,我們就住在老萬家,倆人睡在一張床上。劉麗霞睡不著,我只好陪她說話,但說著說著,我倆就發(fā)生了分歧。我認(rèn)為花臉怎么看都不像那個(gè)能把被子疊成豆腐塊的商天鳴,他的身上根本就看不到一點(diǎn)當(dāng)年的影子——英俊、冷傲、憂傷……劉麗霞則堅(jiān)持說她在花臉身上聞到了商天鳴的氣息。我不知道她怎么會(huì)把土頭土腦的花臉和那個(gè)衣袂飛揚(yáng)的商天鳴聯(lián)系在一起。難道就因?yàn)樗麜?huì)吹小號(hào)?
我倆爭來爭去,話題最終還是回到了那個(gè)終極的哲學(xué)命題上:花臉到底是誰?他從哪里來?要到哪里去?劉麗霞提出了破解這一命題的方法——第一步,在回到姑城后,她要設(shè)法找到商天鳴當(dāng)年的指紋或生物檢材,借此來驗(yàn)證花臉到底是不是商天鳴;第二步,一旦證實(shí)是同一個(gè)人,她將不惜一切代價(jià)為他修復(fù)臉上的傷疤和失去的記憶,讓他盡可能接近商天鳴應(yīng)有的樣子……漸漸地,她完全沉溺于自己的敘述中,幾乎無視我的存在了。在她的絮叨中,我漸漸有些犯困了。
也不知瞇了多長時(shí)間,我還是被她的說話聲弄醒了,只見她正看著手里那張商天鳴的照片,喃喃自語,姓商的,你把我托到樹上,自個(gè)兒卻走掉了,我怎么下來呢?我沒有吱聲,將睜開的眼睛又閉上,卻再也睡不著了,思緒開始信馬由韁地奔騰起來。我想,如果沒遇到商天鳴,劉麗霞現(xiàn)在或許就是眾多姑城廣場舞大媽中的一個(gè),過著隨遇而安的俗常生活,而如今她卻身不由己地活在了“樹上”。我又想起了趙正義,他和商天鳴正好做著相反的事,他把我從云端上拉入了塵埃中,我不知道是要感謝他,還是要抱怨他……我覺得,或許老天和我們都開了一個(gè)大玩笑,把我們?cè)镜娜松呦蚺缅e(cuò)亂不堪。
第二天早晨,我們剛起床,就聽見外面?zhèn)鱽硪魂嚬軜仿?,走到大門口一看,一支浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍走了過來。老萬也站在門口,他告訴我們,今天那位百歲老太的骨灰要下葬了。隊(duì)伍經(jīng)過門口的時(shí)候,樂手們吹起了那曲《送別》,突顯的小號(hào)聲果然不同凡響——那種響遏行云的哀婉讓人如墜夢(mèng)幻……我簡直無法想象它竟然出自花臉那張干癟的嘴。
而此刻,劉麗霞看著從跟前走過的花臉,目光漸漸變得虛茫起來。她似乎看到了什么,又似乎什么也沒看到。
十
從大別山回來后,劉麗霞大病了一場。我是在她發(fā)病一周后才知道的,在這之前,我打了她幾次電話她都沒接,我以為她忙,就沒多想,直到她的司機(jī)打電話告訴我,她得了腦梗,正在南京鼓樓醫(yī)院治療。
我趕到醫(yī)院看她時(shí),她已經(jīng)脫離了危險(xiǎn),但看上去非常虛弱,整個(gè)人老了許多,皺紋仿佛在一夜之間圍剿了她的眼睛,這倒與她目光中泛出的滄桑相吻合。見到我,她有氣無力地說,小萍,我差點(diǎn)就見不到你嘍。
我說,你是見過大風(fēng)大浪的人,這點(diǎn)毛病算啥,幸福還在后頭吶。
你說啥叫幸福?她瞥了我一眼,然后將目光投向天花板,這幾天我老是想起花臉那天吃葵花籽的樣子,那才是幸福該有的樣子吧?
我說,是啊,幸福就是一場自我感覺良好的夢(mèng),花臉正夢(mèng)著吶。
她的臉上綻放出一絲孱弱的笑容,沒有將花臉的話題繼續(xù)下去。
我愣在那兒,突然想起最近在抖音上看到專家解說的“薛定諤的貓”——有些事只要不去查看它的真相,它就始終處于一種“兩可”的糾纏狀態(tài)。我不知道這樣的狀態(tài)對(duì)劉麗霞這樣的人是否更有意義。
劉麗霞閉上眼睛,她的笑容也隨之湮滅了。我盯著她看了一會(huì)兒,突然感覺她是那樣陌生而遙遠(yuǎn)……
出院后的劉麗霞在休養(yǎng)了一段時(shí)間后,恢復(fù)得還不錯(cuò),只是左手好像有點(diǎn)不太靈便。自從生病以后,她便很少主動(dòng)和我聯(lián)系了,我去找過她幾次,見面后卻發(fā)現(xiàn)她變得談興索然,更沒有再提起涉及關(guān)于商天鳴的任何事情。而我說話的時(shí)候,她老是走神,也不知道她在想些什么。
春節(jié)過后的一天,我突然得到消息——?jiǎng)Ⅺ愊颊洲D(zhuǎn)讓她在動(dòng)物園的所有股份,同時(shí),她決定將城市記憶館也捐給地方政府。我趕緊找到她,問她究竟為什么要這樣做。她沒頭沒腦地問了一句,小萍啊,你說人這一生,怎樣才能真的放松下來呢?
她的這句話讓我想了好些天也沒想明白,終于有一天,我在一個(gè)場景中似乎感悟出些什么來。那天晚上,我在縣城一家頗有名氣的土菜館門口看到了小海子,他半躺在一輛三輪車的座椅上抽著煙,腿架在車把上,很愜意地抖動(dòng)著。我知道,他是在等店里的客人散去后,去拖泔水。這時(shí)候,一個(gè)肥頭大耳的男人摟著一個(gè)美艷的女人從店里晃了出來,他一邊用牙簽剔著牙,一邊毫無顧忌地打著飽嗝,一副心滿意足的樣子。那一刻,他和小海子在我眼里呈現(xiàn)出兩種截然不同的放松——一種是滿足后的放松,一種是放棄后的放松。隨即,我的腦海里又浮現(xiàn)出花臉的樣子,這讓我又想起了另一種放松——遺忘后的放松。細(xì)細(xì)一琢磨,無論做到哪一種放松,其實(shí)都不容易。
股份轉(zhuǎn)讓后不久,我陪劉麗霞去了一趟動(dòng)物園。那天,我們轉(zhuǎn)了一圈后,還是來到了長頸鹿館,那頭長頸鹿已經(jīng)不再凝視遠(yuǎn)方了,正在那兒優(yōu)雅地吃著草,看上去就像個(gè)入鄉(xiāng)隨俗的雅士。劉麗霞看著它,臉上露出了略帶困惑的笑意。
轉(zhuǎn)讓動(dòng)物園股份的資金很快就有了去向——全都捐給縣慈善總會(huì)??h慈善總會(huì)根據(jù)劉麗霞的意愿,拿出其中的四十萬,分成兩份,分別捐給了花臉以及他所在的那個(gè)村子。劉麗霞沒去,是慈善總會(huì)的人代勞的。
雖然上述捐款沒有搞任何儀式,也沒有做任何宣傳,但消息還是不脛而走。姑城人在感動(dòng)之余,倍感震驚。隨之而來的八卦熱潮席卷了九街十八巷。但人們說來道去,對(duì)劉麗霞的印象反而越來越模糊了。那段時(shí)間,一撥撥好事的婦女跑到我的店里,想從我嘴里得到一些關(guān)于劉麗霞的消息,她們眾星捧月地圍著我,我卻總是想三言兩語就把她們打發(fā)走,就像一個(gè)草率的郎中急于打發(fā)掉那些饒舌的病人。
十一
半年后的一天上午,我接到老萬的電話,他告訴我,花臉?biāo)懒恕N页粤艘惑@,愣在那兒聽完了他夾雜著唉聲嘆氣的敘述。原來,花臉在拿到二十萬捐款后,就想將自己的老屋翻建成兩層樓,結(jié)果就在房子封頂?shù)臅r(shí)候,他不知怎么就從樓頂上摔了下來。這次,老天沒給他任何機(jī)會(huì)——他的光腦殼直接砸在了一塊尖銳的狗頭石上……
老萬只將花臉的死訊告訴了我,他沒敢對(duì)劉麗霞講。我考慮了一下,覺得還是有必要讓她知曉。我先給她打了個(gè)電話,當(dāng)?shù)弥谧o(hù)城河邊的龍舟廣場時(shí),我便趕了過去。
閑下來的劉麗霞又撿起了年輕時(shí)候剪紙的愛好,沒事就剪些魚蟲花鳥打發(fā)時(shí)光。我走到龍舟廣場時(shí),看見她正坐在一張矮桌旁剪紙,一群婦女和小孩圍在她身旁,不時(shí)地發(fā)出一陣贊嘆。幾個(gè)拿到剪紙作品的小孩高興地向路人展示著。我走過去仔細(xì)一看,他們手里拿的竟然都是紅蝴蝶?;蛟S是桌上那個(gè)“免費(fèi)領(lǐng)取”的小牌子的原因,人越聚越多。
我決定暫時(shí)不去驚擾她,繞著護(hù)城河轉(zhuǎn)起了圈子。隔河相望,綿長的古城墻就像是一道箍,箍住了老城區(qū)。姑城算得上金陵門戶,歷史上總是戰(zhàn)火紛飛,而最為激烈的戰(zhàn)線就在這道箍上,守箍和破箍常常是處于交織狀態(tài)。后來雖然硝煙散盡了,但對(duì)于那些習(xí)慣了住在老城區(qū)的老人們來說,那道箍的效應(yīng)似乎依然存在,他們堅(jiān)守風(fēng)俗,保持習(xí)慣,拒絕搬遷,頑固地保留著祖上說話的腔調(diào)……我有些糊涂,那道箍到底是“困”住了他們,還是“護(hù)”住了他們呢?
等我再次轉(zhuǎn)到龍舟廣場時(shí),劉麗霞身旁的人已經(jīng)散去了,或許是因?yàn)槔哿耍吭谀前烟僖紊洗蝽?。面前的矮桌上除了一把剪刀,什么也沒有了。在暮春和煦的陽光映照下,一切顯得那么寧靜安詳。我突然猶豫起來,到底應(yīng)不應(yīng)該把花臉的死訊告訴她呢?
在糾結(jié)中,我不知不覺就走到了劉麗霞的身旁。她突然就醒了,看見我,定了定神,說,小萍啊,剛才我還做了個(gè)夢(mèng)吶,我又夢(mèng)見紅蝴蝶了,這一次是一大群啊。她的目光越過波光粼粼的水面,落在了河對(duì)面的城門洞里。
她的話就像咒語一樣突然就讓我魔怔了,我愣在那兒,順著她的目光看去,恍惚間看見一群紅蝴蝶在水面上翩然飛舞,它們一會(huì)兒舞成一道紅色的幕墻,一會(huì)兒又舞成一團(tuán)紅色的云霧,最后則舞成了一條紅色的長龍,穿越那古老的城門洞,迤邐而去……
責(zé)任編輯 王子倩