盲孩

王時佳

一

清歌16歲時候，偶然的機(jī)會，在一本畫冊上看到了莫奈的《睡蓮》系列，那一年他剛上高中，還不懂畫畫，不懂油墨，不曉勾、皴、點(diǎn)、染，是一個對美術(shù)一無所知的懵懂少年?！端彙泛翢o先兆地喚醒了他沉睡16年的創(chuàng)作意識，畫冊里的嬌艷睡蓮，五彩繽紛的池岸，塘里倒映出的瓦藍(lán)色天空，以及吉維尼公園里幻成星云的拱橋與水草，每一幀都如夢魘般嵌入16歲少年的腦海，在此后的許多個夜晚，反復(fù)闖入且久不離去。

清歌被這位法國印象派大師的作品深深折服，為了堅定自己的美術(shù)夢想，16歲的少年懷著投誠般的決心，用了半年時間，跑遍了市里所有的美術(shù)館和書畫市場，他的所見所聞和收集到的有關(guān)美術(shù)的一切，都成了奠定他早期創(chuàng)作風(fēng)格的基石。他大量披覽書籍，自學(xué)線條技法、光影的處理、顏料的配比，直到第一幅作品問世，一幅油畫——一個小男孩，穿格子襯衫、牛仔褲，雙手插兜站在河邊，楊柳枝條垂掛，岸旁綴著鵝黃色的小花，小男孩面無表情目視遠(yuǎn)方，身后的河面有水草，頭頂是深藍(lán)無云的天空。他給這幅畫命名為《遠(yuǎn)方的男孩》。這幅畫使他受到了諸多贊譽(yù)，贊譽(yù)來自包括親戚、朋友、家人在內(nèi)的所有身邊人。

當(dāng)時正值區(qū)里青少年書畫比賽，得到身邊人肯定的清歌即將畫作送選，半個月后，他在冀望中等來了一座玻璃材質(zhì)的獎杯和一本紅色植絨布封面的獲獎證書，評委在證書內(nèi)頁的獲獎評語中盛贊少年高超的印象派技法。然而不為人知的是，他在處女作中大量運(yùn)用的深藍(lán)是屢次失誤后的自暴自棄，反而歪打正著。他的父親在一家國企印刷廠上班，母親是所在街道的臨時工，家庭收入除卻衣食，尚能勉強(qiáng)維持生計。那時一張最便宜的亞麻畫布賣到8毛錢，家里已是捉襟見肘，但在他獲獎后，父親還是獎勵給他10塊錢，清歌拿著10塊錢，在附近的畫廊裝裱《遠(yuǎn)方的男孩》花去3塊，4塊錢買了5張畫布，2塊錢買了個A4大的畫板，剩下1塊買了一支狼毫筆。

回家后的少年在客廳沙發(fā)的上方釘下一枚水泥釘子，將畫掛在上面，這枚釘子在他的人生中鑿出了一條坎坷崎嶇的新路徑，使他清楚地認(rèn)定，自己的余生都會在美術(shù)創(chuàng)作中度過，縱然千溝萬壑也要大步向前，逢山開路，遇水架橋，執(zhí)著而熱愛。獲獎后的清歌成了學(xué)校的名人，加之父親對于他創(chuàng)作的支持，他將更多的時間用在了畫畫上，放學(xué)后，節(jié)假日，空閑的時間里，清歌都閉門不出埋頭作畫，早先勤于油畫，后也多練習(xí)素描，最后他發(fā)現(xiàn)，自己最喜歡的是山水畫，他認(rèn)為只有山水畫才能代表中國畫。

少年確定了創(chuàng)作方向后孜孜不倦，他徜徉在一種無冬無夏的碎裂時光中，拿起畫筆后卻又對時間愈發(fā)恐懼，這種恐懼使他失去了最基本的判斷能力，饑餓成了時間的度量工具，每天吃幾頓飯，喝幾次水，上幾次廁所，生活有了固定數(shù)值，他假裝對此漠不關(guān)心，后期的畫作也鮮少有像《遠(yuǎn)方的男孩》般漾起較大漣漪的，贊譽(yù)多是以鼓勵的形式?；膹U掉的文化課是無法彌補(bǔ)的，清歌心里清楚，藝術(shù)是極其吃天賦的，他認(rèn)為自己擁有超高天賦是不爭的事實(shí)，缺少的是對繪畫方式系統(tǒng)的認(rèn)知，想要繼續(xù)走下去，科班化的學(xué)習(xí)是走向職業(yè)的唯一路徑。

高中三年，清歌無時無刻不在為報考省城美院做準(zhǔn)備，他學(xué)習(xí)各種名家的畫法，使自己的藝考作品盡量向?qū)W院派靠攏。在他躊躇滿志的道路上，有一個繞不過的名字——鹿明程。區(qū)里書畫比賽獲獎后，清歌第一次見到明程，瘦小的明程捏一本畫冊，戴著駝色框的近視眼鏡，頭發(fā)雜亂如蓬草，站在清歌的教室門口，他對清歌說，你好，我叫鹿明程，是七班的，我也喜歡畫畫，我看過你的《遠(yuǎn)方的男孩》，畫得真好，這個送你，咱們交個朋友吧。

清歌接過明程遞來的畫冊，見他如女生般纖細(xì)的手，白得看不見關(guān)節(jié)——那時的明程很矮，且瘦，看起來不到一米六，后面兩年猛長，躥到了快一米八的樣子，由此他對明程的初次印象是四個字——學(xué)習(xí)很好。清歌的眼中，瘦不拉幾，白白的，矮個麻稈腿，戴眼鏡，文文弱弱，三腳踢不出一個屁的念書都很好。事實(shí)也確證如此，明程的成績一直穩(wěn)定在年級前十以內(nèi)，但三腳踢不出一個屁，實(shí)屬清歌的誤判。

兩人的友誼從一本四開大的畫冊開始，一本丁托列托的油畫集，這在當(dāng)時的清歌看來是極為昂貴的物件。畫封是硬膠紙殼，上面印著大胡子畫家的頭像，內(nèi)頁有兩指厚，里面包括全套的《最后的晚餐》和丁托列托的大量壁畫，最后的幾十頁多是以古希臘神話為背景的人物群像。圖畫里的女人無不袒胸露乳，豐腴膩脂，頂一頭波浪卷，或坐在石頭上，或斜靠在地上，或懷抱寵物，姿勢不一；男人多是額角上移，胡子多過頭發(fā)，有匍臥在女人身邊的，有正在拉拽打斗的。讓清歌印象最為深刻的一幅里，赤裸的嬰兒正在吮吸女人的乳房，女人高舉一只手，一個飄升的男人身上裹著紅藍(lán)相間的寬闊長袍，飛升的袍子像張開的翅膀，他的兩只手由上向下環(huán)住嬰兒的身體，女人高舉的手像是在送別，又像在遏止，畫面里還有鷹、地上站立的孔雀、天空中的星星和其他赤裸的嬰兒，整個場景色彩雜沓。

后來清歌指著這幅畫問明程，你說這女人是小孩的媽媽嗎？明程說，可能是吧。清歌又問，那她舉著的手是在阻止男人嗎？明程湊到跟前，眼鏡后的眼睛落在赤裸女人的身上，他扶一下眼鏡說，看來不光我們唐朝，外國古代也是以胖為美呀。清歌說，兄弟，這應(yīng)該是希臘神話。明程繼續(xù)說，這些外國畫家真媚俗，就喜歡打著藝術(shù)的幌子畫裸體。清歌瞥一眼明程說，你不懂。

明程確實(shí)不懂，這本畫冊是他母親從單位拿回的，母親是市文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，副處級干部。明程想，母親拿回這本畫冊的時候一定沒有翻看過，或是只翻看了前面幾頁，否則她不會將一本畫有大量裸體的畫冊帶給兒子。但他不知道清歌同樣不懂，那時候還沒有互聯(lián)網(wǎng)，網(wǎng)吧也是清歌結(jié)婚后才在城市遍地開花，多年后清歌在網(wǎng)上查閱了大量有關(guān)丁托列托的資料，竟再沒有見到這幅畫，畫中的人物關(guān)系和丁托列托想表達(dá)的意蘊(yùn)成了一個謎，這幅畫像是被世界遺忘掉。那一年他32歲，人生盡毀的感覺已經(jīng)持續(xù)了好幾年，在某一天，他癱坐在書房的官帽椅上，聽見了胡須在他的臉上粗蠻生長，他突然感覺自己老了，喪失了思考的能力。在他感覺老去后的下一分鐘，他走出房間，去和客廳里的人交談，之后像是悟到了什么。

幾個月后，省青年藝術(shù)家扶持計劃的調(diào)查員這樣向他的領(lǐng)導(dǎo)匯報，那是一個怪人，我去的時候是下午，他的妻子熱情地給我倒茶，我坐在他的書房，窗簾把光線遮得嚴(yán)實(shí)，房間里有一股霉味，那味道像腐爛蘋果的氣味，有一點(diǎn)酸，他在我對面正襟危坐，手放在膝蓋上，蛾蟲在我們頭頂飛撲向節(jié)能燈，來來回回，他一次也沒抬頭看，他身后內(nèi)陽臺的位置靠墻放了好幾個樟木箱子，摞在一起，最上面的都抵住了窗簾，積了一層灰。我們談話的時候，我問一句他答一句，弄得我沒有一點(diǎn)耐心，我又不是來取證的律師。領(lǐng)導(dǎo)問，他就沒主動跟你說點(diǎn)什么？調(diào)查員說，沒有，他坐得僵直，頻繁地喝水，拿起茶杯在嘴邊抿一口又放下，反反復(fù)復(fù)，那茶是剛沏的，燙嘴，我到走的時候才喝下半杯，真不知道他緊張什么。

清歌在區(qū)里書畫比賽中獲獎的事，明程比學(xué)校任何人都早先知道。那一天母親下班回家，挾一個很大的牛皮紙封袋，她從里面拿出一幅油畫放在桌上問明程，蘇清歌你認(rèn)識嗎？我看是你們學(xué)校的，高一，跟你同級，這是他畫的，得了獎，順便帶回來給你看看。明程趴在桌子上端量油畫，視網(wǎng)膜映出了大片大片的藍(lán)，他不自覺地伸手去觸油畫上的男孩，母親厲聲道，不要摸。明程抽回手，嘴里嘟噥，這男孩真像我。母親脫掉外套掛在進(jìn)門口的落地蝶形架上，沒有聽到兒子說話。明程看向母親問，蘇清歌是男的還是女的？名字好奇怪。母親說，聽說是男的。明程撓撓頭坐回到書桌前，課本上方才還巍巍挺拔的筆記已經(jīng)歪歪地倒向了一邊，每一個字都突然生出敵意，突然變得好陌生。母親從衛(wèi)生間出來開始拖地，拖把因?yàn)闆]有完全瀝干，膠棉摩擦在地板上咝咝作響。明程站起來對著母親說，媽，我也想學(xué)畫畫。好，我跟你爸都支持你。母親沒有抬頭，她蹲下身用指甲摳一塊拖不掉的黑點(diǎn)，頭發(fā)滑下來快要碰到地面。明程繼續(xù)說，我以后肯定比這個蘇清歌畫得好。

因?yàn)槟赣H工作的關(guān)系，明程顯然比清歌能更好地學(xué)習(xí)畫畫，從得到美術(shù)老師的褒獎開始，再到參與學(xué)校的黑板報，老師同學(xué)的眼中，明程和清歌毫無疑問是學(xué)校唯二有繪畫天賦的。明程告訴別人，我對美術(shù)的興趣源于清歌，我沒有什么天賦，就是閑，沒事畫著玩。清歌竟也和明程看法等同，有人問起時他會說，明程畫得不錯，也蠻努力的，人多一個愛好就少一點(diǎn)煩惱，這是好事。明程喜歡素描，清歌擅長油畫和山水畫，其實(shí)后來清歌已經(jīng)不畫油畫了，專攻山水畫，老師和同學(xué)對清歌的印象還停留在最初的《遠(yuǎn)方的男孩》。最初印象很重要，如果當(dāng)初清歌獲獎的是一幅素描，又或是山水畫，旁人對清歌又是另一種認(rèn)知，好比齊白石只會畫蝦，三毛是個感性專一的人，這種認(rèn)知邊界很窄，囿于成見，清歌會永遠(yuǎn)停留在校園，走出去很難，或要用一生。人們談?wù)撈饋頃f，蘇清歌呀，我知道，油畫畫得不錯，好像還得過個什么獎，當(dāng)時他的名字在黑板報上掛了一個月。

明程問清歌，你畫里那小孩古古怪怪的，到底在看什么？清歌說，《遠(yuǎn)方的男孩》看起來是現(xiàn)實(shí)主義，實(shí)際上帶有一定的巴洛克風(fēng)格，所以男孩看什么并不重要。明程似懂非懂地點(diǎn)頭，可過了幾天又貼過來神秘地說，我想了很久，我感覺你那幅畫有問題。清歌心里一怔，問，有什么問題？明程說，你看，這小孩穿襯衫、牛仔褲，河邊的柳樹上有花，河面有草，證明是春天，天氣不錯，他不看河面卻背對岸邊，肯定有問題。清歌看他停了下來，說，你繼續(xù)呀。明程說，按照小孩的形態(tài)和比例，他應(yīng)該在十到十五歲之間，比咱倆小一些，如果不開心的話應(yīng)該不是因?yàn)樵鐟?，可能是成績不好或做錯了什么事和父母鬧矛盾來到河邊，你畫他背對河岸是想表述他的心情與處境，我說的對不對？清歌看著眼前的明程，頓生出一點(diǎn)茫然，他對著那張巴望著肯定答復(fù)的臉開口道，不全對，不過你說的也沒錯。明程繼續(xù)講，油畫在表現(xiàn)人物失落、沮喪、惆悵、無聊等所有負(fù)面情緒時都喜歡用浪漫主義創(chuàng)作手法，作品風(fēng)格偏向于夸張和怪誕，以客觀為主，主觀為輔，表現(xiàn)主義和野獸派都是，亨利·馬蒂斯是，費(fèi)迪南德·霍德勒是，凡·高更是，但你卻畫著小孩雙手插兜，悠閑愜意，這很矛盾，你給天空上了很深的藍(lán)，色過重，且沒有一片云，顯得與周邊的景物不搭，我猜天空是你最后才畫的，這里面帶有和作品本身無關(guān)的情緒，極有可能是你的共情。共情？清歌迸出疑問，等待他繼續(xù)說下去。明程接著說，所以，只有一種可能——我說完你只需回答我說的對還是不對。清歌說，好好好，趕緊。明程說，小孩肯定是個盲人！你說對不對？別不承認(rèn)。明程的聲音大了些，里面夾帶了得意的分子，分子劇烈運(yùn)動，環(huán)繞兩人，逼人直視。清歌說，對。

那天晚上清歌回家，晚飯扒拉兩口，站在客廳盯著《遠(yuǎn)方的男孩》看，看了一會兒發(fā)現(xiàn)小孩的眼里確實(shí)沒有光，又看了一會兒，笑出聲，洗腳上床，很快沉沉睡去。

高一在教學(xué)樓的三樓，高二在二樓，高三在底樓，時間讓終將離開的人距校門口愈來愈近。教室一字排開，清歌在二班，明程在七班，下課后人頭攢動，高矮胖瘦的學(xué)生像蜜蜂一樣簇擠在樓道。明程穿過人流來到二班，他從灰色夾克里掏出自己的素描給清歌看，清歌審視后給出評價，比例有點(diǎn)問題，你試著拿遠(yuǎn)一點(diǎn)看，不過是非正面肖像畫，勉強(qiáng)還行；背光的地方面太暗了，近看有些糊，你下次試著用細(xì)筆，線條疏一些……還有，盡量不要把紙畫得太滿，上下左右都要留邊，按照紙的大小控制，不然作品看起來有擁擠的感覺。

清歌捏著A4紙的一角，靠著樓道的護(hù)欄哇啦哇啦講完，明程探著身，眼鏡快要貼到紙上了，半晌后彈著牙齒說道，好像是呀，昨晚畫了好久，我媽還說畫得不錯，我咋這么笨呢！清歌說，我爸也說我比傅抱石畫得好呢。你爸肯定比我媽有眼光。明程說完后上課的電鈴響起，他拉一把清歌繼續(xù)說，不要靠在這上面，臟，我看有人往欄桿上抹鼻涕。接著又從褲兜里掏出兩個比核桃大一點(diǎn)的黑色果子塞給清歌。清歌問，這是啥？明程說，好像叫山竹，我爸去外地帶回來的，剝開里面像橘子，記著皮不要吃。明程說完往樓道的另一頭跑去。

明程家在南郊，住的是城里新蓋的第一批商品房，周末多是兩人一起畫畫，在明程家里。擺一張桌子在客廳，上面墊一層毛氈，平鋪生宣紙，明程則在旁邊支起畫架就近取景，描餐盤里的梨子，明爐上的水壺，少畫人像，有畫到便是清歌，清歌彎腰俯在桌前刮墨落筆，另一只手撐在桌上，人物認(rèn)真起來就成了近乎靜態(tài)的畫模。鉛筆和毛筆是一起動的，停也是一起停，清歌口銜筆隙間，明程就走到跟前看，看生宣上勾出的山山水水、竹子與花鳥、街道與挑擔(dān)賣貨的小人，還有留白綽綽的霧云。看久了就突然被震撼到了，他說，蘇清歌，你真是個天才！清歌說，別煩。他的眼睛緊盯著還未上彩的半成品畫，沒有看明程一眼，屏氣凝神像是思考著什么。

這時候的明程便無趣地退了回去，一直退回到靠墻的布藝沙發(fā)上，他的身體背弓一樣靠在沙發(fā)上，屁股凹下去一半，他不愿與他說話，他也不想和他說話。明程本不應(yīng)被震撼的，他見過太多的畫作，從小被母親帶著看各種書畫展，雖是走馬觀花，也能大概知曉好與不好的道理。他是由衷地感覺清歌畫得好，在他看來，“好”就是“我感覺你畫得不錯”，“我”是極為重要的，帶有堅持己見的偏私與蠻橫，無關(guān)技法。又或許是離得太近，失去了原本該有的判斷力，少年看少年能看到彼此身上的光，光是流淌的，明晃晃耀眼，他人無法窺見，越是接近越五彩斑斕。

天氣熱一些，作畫的場地就轉(zhuǎn)移到了露臺，房子在12樓，12樓不是頂樓，照理是不應(yīng)該有露臺的，露臺的存在皆因明程父親的執(zhí)拗。12樓始，樓體向上戶型變小，一梯兩戶，南北各勻出一塊約百平方米的天臺，北面天臺是電梯機(jī)房，明程家所在的南面是水箱，除去管箱所占還余五六十平方米。這地是在眼下，卻又隔著四開的斷橋鋁窗。明程父親當(dāng)時只用了幾天時間，就把天臺變成了自家的露臺。他從附近的裝修市場門口雇來兩個工人，兩人拿著橡膠把手的鐵錘對著客廳的墻壁敲砸，動作生猛，仿佛在敲打他們的人生。整棟樓都跟著鐵錘的敲擊聲在顫，顫了一天后，客廳有了個六尺高三尺寬的豁口，接著裝門填縫，客廳與露臺的連接就只剩一個固力牌的板式彈子鎖了。后又在露臺上做了一個帆船式樣的花槽，里面擺滿了各種各樣的多肉植物，露臺兩邊繃一根鋼絲絞線用來晾曬衣服，明程父親搭了木制的涼亭，買了鏤空的圓桌，旁邊放幾把藤編椅，一通忙活下來，露臺便有了生機(jī)勃勃的暖意。

清歌第一次坐在明程家的露臺上，是明程母親邀請他去家里吃晚飯。飯后兩人坐在保溫棉包裹的水管上往下看，城市朦朦朧朧，馬路行人如兵蟻，自行車往來如梭，公交車忙忙碌碌，大片大片的公房整齊排列，楚楚有致，從南到北，又自東向西，城市便成了公房樓頂陶土瓦片的顏色。清歌指著遠(yuǎn)處問，那是城墻嗎？明程說，是的。清歌指著另一處又問，那是什么？怎么那么高？明程說，電視塔，還沒造好呢，聽我爸說年底就能完工。清歌的眼睛眺向了更遠(yuǎn)的地方，他說，明程，你能給我指下美術(shù)學(xué)院在哪兒嗎？明程說，美術(shù)學(xué)院那么矮，這里看不到的。清歌沒有說話，他聽見一些細(xì)碎的聲音從下面飄上來，然后路燈亮了，無軌電車發(fā)出“呲呲”的聲響，倏忽間天黑下來。

在露臺畫畫的時候，明程母親偶爾會走過來，她站在離清歌幾米遠(yuǎn)的地方看，很少說話。時而蹙眉輕思，也是說給兒子，我怎么感覺畫斜了。明程擰過頭說，啥斜了，你再仔細(xì)看看。兒子有些氣憤，從畫架拿下紙委屈地遞到母親跟前，這時的清歌也就停了下來。母親退后幾步不去接那畫紙，忙對兒子說，沒斜，媽看錯了，這么氣干嗎。她看見轉(zhuǎn)身過來的清歌臉笑成了一朵角堇花，繼續(xù)說道，你看，畫得不好還說不得，以后要靠這個吃飯，還不得餓死。清歌尷尬地笑笑，笑過之后又感覺這種無言有趨附之意，隨即轉(zhuǎn)過身去。明程看一眼清歌，又瞋目向母親，女人轉(zhuǎn)身回房嘴里嘀咕去切西瓜，泡沫拖鞋趿著水泥地擦出吧嗒吧嗒的落拓聲響。

兩人坐在藤椅上吃瓜，明程問清歌，你說我要去考美院，能考得上嗎？清歌說，能。明程說，你好好說。清歌說，是好好說的，有你媽在，我甚至不懷疑你能直接去美院任教。明程說，這關(guān)我媽什么事，照你的說法……明程說到一半突然停了下來，沒再繼續(xù)說下去，他嘆一口氣，站起身把西瓜皮一片一片拾到塑料袋里，清歌抬起頭說，跟你說笑呢，這么認(rèn)真干嗎！明程把最后一塊西瓜推到清歌面前，似乎很快忘記了他剛才的冒犯。

明程家是能讓人快速增長見識的地方，家里的夏普大三七雙卡收錄機(jī)，比對開的紙還大，極重，機(jī)子里最愛放齊秦的歌；靠墻的置物架上有一個圓形的沙漏，梳妝鏡一樣可以上下?lián)u擺，邊框像玻璃又像水晶，底座的開關(guān)打開，通電后細(xì)沙發(fā)出金子一樣黃燦燦的光；明程臥室里的實(shí)木大床，墊子和清歌家里的四腳幾一樣高，猛坐上去人會像貓?zhí)粯訌椘饋?。清歌曾在明程家吃過一種奇異的魚，魚有米尺長，銀白色流線身，裝在盤子大的鐵罐頭里，起開罐子惡臭撲鼻，魚被泡在面湯色的黏稠汁水里。明程說，你先吃。清歌說，你先吃。明程用筷子挑出一條小的夾起，輕輕一咬，肉留在嘴里。清歌問，好不好吃？什么味道？明程說，聞著是臭，吃起來還不錯。清歌接過明程的筷子，在他咬過的另一側(cè)來了一口，臉?biāo)查g皺成了酸棗，明程吐出嘴里的魚肉，對著清歌哈哈大笑道，是不是像在吃屎？清歌說，像吃咸屎。而后兩人端著杯子去露臺，頭仰上咕咚咕咚漱口。

明程只去過清歌家一次，是兩人初識不久后。明程對清歌說，放學(xué)去你家玩吧！清歌說，好。那時的清歌心里還沒有生出自卑，他認(rèn)為兩人的相處更像是等值交換，明程甚至是處于劣勢一方，明程所擁有和喜好的一切都抵不過“我畫得比你好，比你更具天賦”。清歌母親準(zhǔn)備了比以往更豐盛的晚餐，飯桌上母親說，明程，以后多來玩，下次阿姨給你做糖糍粑粑。明程說，好呀，阿姨做的飯比我媽做的好吃。母親說，明程，你爸是在什么設(shè)計院吧？聽說工資很高的。明程說，我也不知道，就老是出差，在外的時間比家里多。母親說，明程，聽說你們那小區(qū)物業(yè)費(fèi)很貴，一個月頂我們這老樓小半年。

清歌母親所有的疑問都像在自說自憐，沒有得到確切答復(fù)。明程起身去衛(wèi)生間，清歌說，地上有個盆，接水沖，馬桶壞了。明程說，好。衛(wèi)生間的門關(guān)上，插銷響動后清歌又喊，昨天壞的，本來打算今天修，看來又要明天了。那天清歌送明程到樓下，沿著路燈又伴走了一段，言別后折返回家。他走進(jìn)衛(wèi)生間，看到了坐便器上兩只運(yùn)動鞋印，木然片刻，對著兩只鞋印的中間撒了一泡尿，然后把盥洗臺上的蛤蜊油香皂扔進(jìn)了紙簍里。在那之后，兩人似達(dá)成了某種心照不宣的默契，誰也沒再提起過去清歌家。

在明程家畫畫和受邀吃飯的幾年里，明程母親一直以一頭干練的短發(fā)示人。她是陜南人，老家在秦嶺南邊，靠近四川，不愛吃面，做的菜又酸又辣，湯湯水水，吃飯的時候喜歡給清歌夾菜。明程說，媽，人家想吃什么自己會夾，你吃你的。母親就回懟兒子幾句，陜南口音聽起來像四川話，把吃飯叫恰飯，聽著有些好笑。在學(xué)校里，明程告訴清歌，我媽讓你明天去我家吃飯。清歌說，不恰不恰。最后十有八九還是會去，不但去“恰”了，還要往回拿。有時候是臘肉，熏得炭黑，棉繩穿上提回來；有時候是街上買回來的黃桂柿餅，上面一層草白的霜粉，舌頭舔一下，甜得發(fā)膩；還有芥菜疙瘩泡的咸菜，一個有小孩頭那么大，露臺上一口瓦缸，上面枕一塊廢布，加層塑料紙，繩子繞兩圈扎緊，吃的時候解開繩子掀個邊，漏勺從黑水里撈出芥菜疙瘩。清歌拿回咸菜后，母親早晚涼拌就著吃，中午炒菜的時候也會搭一點(diǎn)進(jìn)去，口腔里慢慢有了發(fā)餿的氣味，像吃動物的腐肉，哈一口氣，首先臭到的是自己。

小孩子是不懂拒絕的，這源于長期的給予，拒絕會有心理負(fù)罪感。從明程家回去的路上有一條鐵路，因?yàn)榇┏嵌^，車次較少，軌道黢黑。清歌系緊裝有咸菜的塑料袋，扔鉛球一樣拋向鐵軌，蹲在路邊等綠皮車駛過，等待的過程像銷贓的過程，每一分鐘都很刺激，轟隆隆的，驚心動魄。

清歌認(rèn)為明程母親是一個極好的人，極好是對女人的最高評價，極好是溫良恭儉讓、練達(dá)曉理的完全體，超越和包含一切?？滟澮粋€人時說，你看那個人真節(jié)儉或是那個人真實(shí)在，不同的人能意會出不同的意思，陰郁的人即使站在陽光下，也只能看到他人投射在地上的黑影，解讀出這個人的摳、傻，而“極好”是無法被曲意的，只能在認(rèn)同與不認(rèn)同之間，結(jié)果是篤定的。

二

省青年藝術(shù)家扶持計劃的調(diào)查員第二次見過清歌后，很快給領(lǐng)導(dǎo)打去電話。那時領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在下班路上，接到電話后有了難言的欣悅，他讓調(diào)查員直接到他的家里匯報工作。

調(diào)查員停好車后直接從地下車庫進(jìn)電梯，上樓后見領(lǐng)導(dǎo)家入戶門敞開，他在門口喚一聲，得到回應(yīng)后步入。廳里明光爍亮，領(lǐng)導(dǎo)坐在L形的沙發(fā)上，面前的茶幾上沏好了一壺商南泉銘，領(lǐng)導(dǎo)招呼調(diào)查員坐下，問，拿回來了幾張？調(diào)查員說，五張，你看看。調(diào)查員解開畫卷的扎帶，將畫鋪放在茶幾上用手撫平。領(lǐng)導(dǎo)拿開茶壺，從書房里取了筆洗和臂擱枕在畫紙兩側(cè)，他戴上眼鏡趴在茶幾上一張張仔細(xì)看，全部看完后嘴里喃喃，不應(yīng)該，不應(yīng)該呀……接著讓調(diào)查員收起畫，重新拿起壺給調(diào)查員倒了一杯，推到他跟前說，這回見面怎么樣，跟我講講。調(diào)查員說，一見清歌的面我就告訴他是來拿幾幅畫，參與市扶持計劃的評選，過了的藝術(shù)家作品會開辦聯(lián)合畫展，還有機(jī)會獲得一定的創(chuàng)作扶持基金，他聽完格外興奮，與第一次見面時大相徑庭，馬上給我挑選畫作。清歌走到樟木箱子跟前，手從脖頸處伸進(jìn)高領(lǐng)毛衣，往上一提，拽出一把鑰匙，用紅繩綁著，他蹲在地上開了鎖，然后從里面拿出兩卷畫，直到他解扎繩的時候我才發(fā)現(xiàn)，他只有一只手，第一次見面時我竟未察覺。這事你沒問他嗎？領(lǐng)導(dǎo)打斷了調(diào)查員，聲音顯得急迫，他往調(diào)查員跟前挪了些，這時玻璃壺里的茶葉都漂了上來。調(diào)查員給領(lǐng)導(dǎo)面前的杯子倒上茶，開口說，我慢慢跟你講，我看他從箱子里拿出畫卷，用腿夾住，彎腰下去用嘴咬住扎繩，配合另一只手在解，我感覺坐著有些尷尬，我說，我?guī)湍惆?。他說，不用，這么多年了，早習(xí)慣了。說完對我訕訕地笑。我們交流了意見，選好畫后我對他說，本次的扶持計劃是由省美院發(fā)起，組委會對本次參與扶持計劃的青年藝術(shù)家是絕對公平的，除作品外另一個考量標(biāo)準(zhǔn)就是品行素養(yǎng)，因?yàn)榱私獾侥阌羞^服刑經(jīng)歷，不知道你能否自述一下緣由經(jīng)過，組委會的初衷是希望所有青年藝術(shù)家都是真實(shí)立體的，所以你的經(jīng)歷不一定是減分項(xiàng)。他燃起一根煙，吸一口看著我，房間有點(diǎn)暗，他眼睛卻很亮，像貓科動物的眼睛，在黑暗中盯著獵物。我知道我打破了原有的氣氛，見他緘默，我坐立難安，想著要走，他又開口了，說，這得從頭講起了，話太長。我說，不急，你說我聽，時間早著呢。他的眼神游浮出悵然，一點(diǎn)點(diǎn)緩向柔和，把煙頭蹭滅，向我娓娓述說：

１９94年第二次藝考美院失敗后，結(jié)果我的情緒反而波動不大，第一次就已經(jīng)墜入淵底了，復(fù)考更像是給自己交代的過程，交代我努力了，但老天不愿成人之美。

父親見我日漸頹唐，提出讓我去自己所在的印刷廠上班，有高中文憑背書，進(jìn)廠不難，從學(xué)徒慢慢做起。父親來到我身邊坐下，燃一根煙咂一口，問我抽不抽。我說，不抽。他遞給我一根說，抽吧，想抽就抽，年輕的時候你媽也不讓我抽煙，現(xiàn)在上了年紀(jì)反而不叨叨了。我點(diǎn)上吸一口，有點(diǎn)嗆，眼淚簌簌往下淌。他說，剛抽都這樣，以后就習(xí)慣了，人都賤，明知道這不是個好東西，但染上就是戒不掉。父親見我不講話，繼續(xù)說，人活著就跟爬山一樣，山連山，到死都爬不完，爬是爬給別人看的，不爬還不行，誰還不想為自個兒活呀，都是沒辦法的事。我問，你說的話什么意思？他說，龍生龍，鳳生鳳，麻雀生兒鉆瓦縫，這能聽懂吧？我說，還是不懂。父親滅了煙站起身說，不懂就不懂吧，趕緊把胡子刮了，我打好招呼了，明天下午來廠里找我，我?guī)阋娤骂I(lǐng)導(dǎo)，到門衛(wèi)處別說找你爸，直接報我的名字，我出來接你。

印刷廠是國企，業(yè)務(wù)大多是銀行的宣傳冊和郵局的信封類，每年也會印兩次初中教材。我和父親不在一個車間，我所在的車間主要做印刷包裝，液壓車把印好的紙拉過來，我們卸下，上裁刀切，切成對應(yīng)的形狀，然后壓痕、折頁、覆膜，要求高的產(chǎn)品還會燙金燙銀，做好后用尼龍草繩打包發(fā)出，工作技術(shù)含量不高，但異常煩瑣。我和父親只有每天中午會在食堂見到，我一般去得早，提前打好飯等他，他進(jìn)了食堂眼睛四處盼，我沖他招手，他走過來，穿藏藍(lán)色的工裝，臂下夾一瓶豆腐乳，坐下后擰開蓋，給我勾一勺，給自己勾一勺，然后埋頭吃飯，兩人并沒有什么話要說。他的工裝袖端油亮，臟得發(fā)黑，前褶處磨出了線梭，我說，衣服今天帶回去吧，泡一泡，讓我媽洗干凈。他說，干啥就要有干啥的樣子，洗多干凈不都得干活，臟著我心里反而踏實(shí)。我不說話，筷子挑著豆腐乳放在桌上，他繼續(xù)講，手腳勤一點(diǎn)，跟師傅好好學(xué)，年底職級評上去能漲點(diǎn)工資。我說，好。

第二年我被調(diào)到了印刷車間，給機(jī)長做助手，因?yàn)橛欣L畫底子，調(diào)配油墨較好上手，拿著刮刀攪和，由淺至深，仿若又回到了以前作畫時的和樂時光。一切都后知后覺，車間里四色機(jī)24小時連軸轉(zhuǎn)，哐當(dāng)不止的聲響發(fā)聾振聵，聽覺收到阻擊，夜班時更加乏困。大概是從畫畫開始，我就有了明顯的神經(jīng)衰弱，夜晚入睡后，父母上廁所的腳步聲會吵到我，窗外的貓叫聲會吵到我，哪怕是一根針輕輕掉落地面，也能像投來的標(biāo)槍一樣，讓我在深夜悠悠轉(zhuǎn)醒。

出事的那天同樣是夜班，我在乏困中似進(jìn)入了幻境。印品太干，機(jī)長讓我給輥筒滋水，我拿著水瓶爬上機(jī)器鐵柵，對著高速旋轉(zhuǎn)的膠印輥筒，像小孩尿尿一樣滋水，然后我就失去了一只手，我的左手。我當(dāng)時只記得劇痛不可名狀地迅速貫穿全身，眾人在倉促中把我包圍，車間頂部變成了一個橢圓的井口，慢慢蓋上蓋子，嘈雜聲越來越小……

接著是無比強(qiáng)烈的光，視線被無盡擠壓，縮小到只能看到眼前的光和人：一個灼眼的蓮蓬狀燈明懸在身體上方，幾個通體淺綠只露出眼睛的人。我感覺自己是一張無知無覺的紙，我把眼睛瞇成縫說：“我要死了！”

“你不會死！”

“你們在干嗎？”

“我們在救你！”

“你們救不活！”

“我們能救活！”

“你……們救……不……”

一個月后石膏繃帶拆除，一切才完全展現(xiàn)：我的左臂肘關(guān)節(jié)以下全無，斷肢處結(jié)節(jié)成一個肉疙瘩，斷面血肉組織收縮在一起，像緊緊攥住的拳頭。父親告訴我，當(dāng)時滋水時離得太近，塑料瓶卷入了輥筒，拉拽著手絞進(jìn)去，身體碰到了邊上的應(yīng)急按鈕，才保住了命，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)。他說“只差那么一點(diǎn)點(diǎn)”的時候，眼睛睜得圓亮，手在空中比量。

我被鑒定為工傷五級傷殘，廠里跟我父親溝通后列出了兩種置后選項(xiàng)：一是領(lǐng)取一大筆工傷賠付，然后安排到事業(yè)單位工作，二是以市里平均工資為標(biāo)準(zhǔn)，按月無間斷領(lǐng)取傷殘津貼，不安排工作。他回來問我選那個，我說，要那么多錢干嗎，我一天班都不想上。他說，跟我想的一樣，錢得細(xì)水長流，永遠(yuǎn)餓不著。

之后幾年，除了些必要走動，我極少出門，感覺自己像退休的干部，靠傷殘津貼吊著命，盡管我才二十多歲。我對待人接物有了明顯的抵觸情緒，只有我自己知道，失去一只手是我逃避社交的借口。我養(yǎng)了很多的多肉植物，都是我一點(diǎn)點(diǎn)從附近的花鳥市場買回來的，有朧月、觀音蓮、黃麗、山地玫瑰、紫羅蘭等，大小不一，幾十種品類，整齊地擺放在陽臺上，它們不用施肥，只需要澆水和曬太陽，像一堆聽話的孩子蓬蓬勃勃，成為我的精神依托。

更多的時間是在畫畫，我慶幸少的是左手，如果少的是右手，我將無法拾筆，但膠印輥筒絞掉的似乎不是我的手臂，是我的想象力，所有的畫作都像稚劣的描摹。我記得美術(shù)老師曾說過，一個偉大的畫家，出生始腦海中自帶上萬幅美術(shù)腳本，一生也取之不盡用之不竭，他們不會刻意向任何風(fēng)格靠攏，他們是流派的先驅(qū)，或是從流派中脫開發(fā)展，他們畫畫只是拿出腦海里的腳本勾線上彩，便自然而然水到渠成。我知曉我不會是偉大的畫家，但突然回想起這句話，讓我身體不寒而栗，建筑多年的自負(fù)像信仰一樣垮塌，畫得越多，越是郁結(jié)。我的神經(jīng)衰弱愈加嚴(yán)重， 哪怕是夜里隔墻電視機(jī)傳過來的秦腔折子戲，聲音再怎么細(xì)碎也能潛入被窩，或哀怨，或叱咤，一呼一諾間都能把我?guī)У接内さ腻谙胧澜?，攪擾得我輾轉(zhuǎn)難眠。

結(jié)婚那年我24歲，在父母的觀念里是絕對的晚婚，他們囑托了好幾個媒人給我介紹，多是因我的傷殘沒能成功。最后有媒人上門，說長安縣有個女人，比我小兩歲，屬蛇，讀書不多，中等個兒，人長得還行，就是有個缺點(diǎn)，說話結(jié)巴，聽家里人說，生出來就比別人舌頭短一截，先天的，口改不好。父親問我見不見，我說，你看著辦，都行。他又把頭轉(zhuǎn)向母親，母親垂眼思索一陣，小聲嘀咕，這兔和蛇好像犯沖吧！

見面是在媒人的家里，七層老樓，媒人家在一樓，帶一個十平方米左右的天井，用竹籬笆圈起來，上面攏著花花草草。我們?nèi)俗谔炀?，媒人倒了水，簡短介紹后退身出去，笑吟吟地讓我們自己聊。女人膝蓋夾著手坐我面前，眼神游離看似有些羞怯，人長得還算白凈，不丑，頭發(fā)扎成一根辮，嘴角兩邊有梨渦，穿一件起球的橘紅色毛衣，瘦，看著胸脯不大，從褲腿露出的腳踝跟火棍粗細(xì)差不多。我說，聽說你屬蛇，那小我兩歲，我四月的，你幾月的？她說，八月。我說，長安縣我?guī)啄甓紱]去了，上次去還是上學(xué)時學(xué)校組織郊游，聽說秦嶺山腳下馬上要建野生動物園了，你家離那兒遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？她說，不遠(yuǎn)。我從口袋煙盒里掐一根猴王煙出來，用洋火點(diǎn)著，她仍沒再講話。我把煙叼在嘴角，右手挽起左手袖筒，肘往桌子上一搭，斷肢像手槍一樣挺在她面前，我看著她眼神一驚，嘴巴一張一合，話又從喉嚨咽下去。我說，我這情況媒人應(yīng)該也跟你說了，廠里機(jī)器絞的，運(yùn)氣好，沒絞完，還留這么一截，命也保住了，好在是國企，一直有傷殘津貼，現(xiàn)在每月是750元錢，聽我爸說，明年還能漲，省著點(diǎn)，吃喝用度肯定夠了，媒人說你有點(diǎn)結(jié)巴，你不咋開口，我也不知道啥情況，但我看，結(jié)巴倒無所謂，不影響正常生活，肯定比我這殘廢強(qiáng)多了，我要是在意這些，那咱也見不上面，我看你是蠻好，就是有點(diǎn)瘦，以后多吃點(diǎn)，不知道你心里咋想，你要看我這胳膊瘆眼，咱就直接各走各的。女人說，我一直……都……這么瘦，吃不……胖，你能……給我……買個冰箱不，我愛……包……餃子。我說，要啥牌子？西門子啥的買不起。女人說，都行。我說，我平時就畫畫，再沒啥壞習(xí)慣，傷殘津貼把人吊懶了，以后看情況，不行的話我再找個班上，你還有啥要求不？女人說，對我……好，你……不要……在……我跟前……抽煙。

回去母親問我，人怎么樣？我說，還可以，就是說話慢。母親說，你看得上不？我說，跟誰過不是過呀，人家能看上我就行。她怔怔地看了我一會兒，又問，你看人還有啥其他毛病沒？婚后不久，我們搬去北稍門住，妻子找了一份醫(yī)院護(hù)工的事情做，每天下午去3個小時，回來的時候路過菜場，買好當(dāng)天晚上和第二天吃的菜，她晚上回來也不看電視，吃完飯收拾好就坐在客廳包餃子，包好后放在冰箱的冷凍室里，她如果不在家讓我自己煮著吃。偶爾也會勾貓耳鞋和虎頭帽，我問，你給誰勾呢？她就笑，露出嘴角的梨渦，也不說話。我說，出去走走？她放下手里的毛線和針棒呼地站起，挾著我的胳膊出門。我們沿著北關(guān)正街往前走，進(jìn)北門一直到北大街，一般走到鐘樓跟前就往回折。兩人路上很少說話，她知道自己說話慢，人多的時候更不愿開口，我也不愿人多的時候和她講話。路燈螢亮，她挽著我緩慢前行，頭靠在我肩膀上，松開的時候喜歡走在我后面，蹦蹦跳跳地踩我映在地上的暗影。

我畫畫的時候，她喜歡坐旁邊看，一聲不吭，生怕擾到我，時間久了，我便停下來問，畫得怎么樣？她說，好看。我說，那里好看？她癡癡地看著畫不語，我說，你一個人說好看沒有用，要大家都說好看才行。她說，我……雖然不……懂，但我覺……得真……好看，別人……怎么說……是……別……我打斷了她的話，說，別講了，聽著急人，從今天開始，你不要再進(jìn)我書房了，旁人看我畫畫我不習(xí)慣。

孩子出生不久，她就急不可耐地繼續(xù)去醫(yī)院做護(hù)工了，下午帶孩子的事情只能交由母親。母親吃了午飯來，見妻子從醫(yī)院回來就急吼吼往回趕，從不和我們吃晚飯。我說，媽，我這飯里沒下毒。母親說，你爸馬上下班了，得趕緊回去做飯。我說，不差這一會兒，他回來先吃點(diǎn)其他東西墊墊。她走近說，你不知道，你爸現(xiàn)在胃不好，認(rèn)飯，不經(jīng)餓，廠里的飯他一直吃不慣，就我做的吃到肚子里熱。她這樣一說，我便不再勉強(qiáng)，只是母親帶娃時候，娃就一直哇哇地哭，抱著不是，放下也不是，她掀開娃的嘴巴，指頭抵住娃的牙齒往里窺，嬰兒的眼睛明亮清澈，水洗過一樣沒有一點(diǎn)渣滓，淡紅色的舌頭吸吮母親的手指，母親看一會兒就咯咯地笑。

孩子長到五歲，像化出一點(diǎn)成人樣，黃瘦，隨妻子，但沒妻子白凈，說話倒利索，愛啃手，走路往前沖，是個娃娃頭子，總和院里其他小孩在樓下追逐嬉鬧，嘰嘰喳喳。一次從外面玩回來，妻子見他灰頭土臉，就讓他站樓道，先是拿布條撣子拍打衣服上的灰土，然后剝精光拉到衛(wèi)生間洗。洗好后娃走出來，我一瞥，娃的胸骨中凸，兩肋下陷，胸廓似象臉一樣盯著我。我走近，摸一摸，娃怯怯地不敢說話，妻子這時也注意到了，她蹲下來問我，這是……咋了？我說，可能缺鈣，明天我先問問我媽。妻子問娃，疼不？娃說，不疼。妻子轉(zhuǎn)過臉對我說，看看，帶……醫(yī)院看，現(xiàn)在……正……長身體。我說，我先問問，這不是啥大病。妻子不說話，手放在娃胸膛撫一下，眼淚從頰上汩汩而下。我說，別哭別哭，這兩天就帶到醫(yī)院看看。妻子吸了吸鼻子，說，明天，明……天……就去，錢……到時……不……夠，我找我……我媽……拿些。

去醫(yī)院一查，大夫說是先天性雞胸，配點(diǎn)藥先吃半年，要是效果不好再考慮手術(shù)矯正，妻子聽完吭哧吭哧的。三人往回走，我在前面，娃揪著妻子的袖口跟在后面，三人都不說話?；氐郊依铮艺f，明天我去書院門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看有沒有人要畫，實(shí)在沒人要稱斤賣了也行。

去書院門要趕早，喜好古玩書畫的都年紀(jì)偏大，這幫人上了年紀(jì)睡不著，早早起床在角巷旮旯就生蒜吃了泡饃或豆腐腦，手里盤著核桃佝僂著腰在書院門溜達(dá)，他們眼睛又刁又俏，鬼面頭往攤子一伸，掃一眼就問價，長駐的攤位大多不愿搭理，少來的不曉市景，熱情逢迎，一一先容，待大嘴一張，開口出價，攤主才發(fā)覺走了眼，才能從眼前自以為是的盛唐遺風(fēng)里聞到嗆鼻的蒜臭味。書院門是大騙子騙小騙子的地方，虧總會吃，當(dāng)有人上，誰都一樣。正街兩旁掛明清式牌匾的商家是溜邊人的禁地，有做裝裱的，有做書畫耗材批發(fā)的，有賣古玩樂器的，林林總總，進(jìn)出多是行色倥傯，正經(jīng)來采辦的人。

我早上六點(diǎn)起來，肚子隨便墊些就匆匆下樓，自行車頭掛把小折幾，后座綁上樟木箱子，里面是我前一晚挑選的畫作，繩子捆緊，搖一下，覺得結(jié)實(shí)了騎車出發(fā)。到了書院門，找一處蔭涼地，毛氈鋪在青石磚上，開箱擺畫，鎮(zhèn)尺壓住邊角，鎮(zhèn)尺不夠，又在旁邊撿了幾塊半截磚頭，畫布好，我走遠(yuǎn)一點(diǎn)看，感覺還不錯，打開折幾，坐下燃一根煙。行人在我跟前走走停停，溜邊拾笑的我不愿管顧，問一句答一句，他們覺得無趣就轉(zhuǎn)向下一個攤位。有人上來詢價，我就說，你看著給。這樣一說，有人反而躊躇，趴下盯著畫的角章看，看過也就走了；有人出價，大差不差我就賣了。我對大差不差的標(biāo)準(zhǔn)是盡量不低于100塊，再低我就感覺自己賣的是掛歷。兩天時間，我出掉了4幅，卻還是有一幅在大差不差的標(biāo)準(zhǔn)之下——只有60塊，顯然我對自身標(biāo)準(zhǔn)的約束是脫離現(xiàn)實(shí)的武斷。

我從不問他們買畫的用途，主動說給我聽也是入耳即出。倒手也行，送人也罷，興許也有人裱好拿回家掛墻上，在來客跟前裝裝雅致。只是感覺自己心里有東西在慢慢沉下來，空落落，伴隨著失去，脾肺心肝上有一雙腳站了起來，在走，邁著逃離的步伐，試圖從我的身體里鉆出來，當(dāng)我坐在折幾上時趁機(jī)頂破我的膝蓋。這雙腳在我少年時陪我走遍了市里所有的美術(shù)館，我?guī)н@雙腳從露臺上看過當(dāng)時還未建成的電視塔，我們一直是朋友，而現(xiàn)在我留不住它了。

第二次去書院門碰到一個人，看著比我大些，穿灰色的舊夾克，國字臉，土里土氣。當(dāng)時我正抽煙，他像個俑一樣在我面前半蹲下來，眼睛先在畫上掃了一遍，然后拉開夾克拉鏈，從內(nèi)口袋掏出一個拳頭大的放大鏡，對著其中一張仔細(xì)看，我倒沒吱聲，畢竟在書院門什么怪人都見過。他看完一幅又把放大鏡挪到另一幅，后來干脆兩條腿都跪下來，屁股撅得老高，頭叩向我趴近仔細(xì)看，我坐著膈應(yīng)，站起來去旁邊的槐樹下抽煙。待看得七七八八，他站起來捶兩下膝蓋，對我說，兄弟，你這筆真刁。我說，別捧，看上哪個跟我說，畫得要是真好，你咋能在這兒見到。他說，我都不要，想讓你給我畫一張。我說，肖像畫我畫不好，你往前走，找那個戴毛呢帽的老漢。他順著我手指的方向瞟一眼，頭又?jǐn)Q過來說，不畫我，還是畫景。我看他表情唯唯，問道，畫啥景？沒聽明白，你有話直說。他繞過攤走到我跟前，掏出一張紙展開，放在胸口夾克上繃平折痕，遞給我看，問，兄弟，這個能畫吧？同尺寸的，這是我打印出來的。我接過一看，頓覺熟悉，再一看章，馬上把紙遞了回去，我說，你找別人吧，我沒興趣。他說，兄弟，讓別人畫我還真看不上，我把你的畫都看了，你的筆確實(shí)刁，說一句假話我就不是人，我就喜歡他的東西，新房子裝修，想著弄一張掛墻上，你幫我畫好就行了，不要你留名留章，要多少錢你說。我說，哥，這不是幫不幫忙的事，你看咱也不熟，這東西不能亂畫。他說，兄弟，哥還能忽悠你嗎？新買的房子在小寨，匯龍翡翠城，聽過不，樓比大雁塔還高，人車分流，保安以前都是特警，檔次高得很，等裝修好了帶你去看。我說，這我以前也……他呼地打斷我，沒等我把話說完，手在我肩膀上一拍，說，啥都別說了，兄弟，你這朋友我交定了，一碼歸一碼，哥不能讓你吃虧。他說完開始數(shù)錢，手上的一摞票子像是突然變出來的，我沒看到他前面掏錢的動作。他數(shù)好后掐給我，說，兄弟，這是一千，你拿好，今天八號，五天吧，不急，你回去慢慢畫，細(xì)一點(diǎn)，應(yīng)該夠了，十三號我來取，畫得好我再給你一千。我接過錢，似乎也找不到推諉的理由。走的時候他又囑咐，畫細(xì)一些，電腦上有高分辨率原圖，可以下下來。

后來我還沒見到他說的以前是特警的保安就被判了三年。我倒也不怪這個人，其實(shí)他并沒有欺騙到我，我從始至終就沒信任過他，甚至覺得他有些可憐。他是產(chǎn)業(yè)鏈里搭云梯攻城的先頭兵、汲汲孜孜的螻蟻，頂著箭雨和火油，可憐又可笑，以至于之后他以朋友、親戚喜愛為由多次找我仿畫，我都一一承接。他為自己的小聰明沾沾自喜時，我便更像個憫恤孩子的大人，滿足孩子一個愿望，也是成全自己去滿足他人愿望的理想。理想戰(zhàn)勝了僥幸心理，我總幼稚地以為自己參悟到了人生中的萬千苦厄，認(rèn)定自己罪有應(yīng)得比得過任何囚徒。

服刑時，妻子多次來看我，給我看孩子的照片、寫的字，但從不帶孩子來。她坐在我對面，見有獄警在，一直很少說話，我一急，她就嘩嘩淌眼淚，之后我就不愿再見她了。我盡量不去回想以前的人和事，明白這些過往會產(chǎn)生焦慮與期盼，從而把時間變慢?；诎踩紤]，監(jiān)室里夜燈長明，夜晚鼾聲此起彼伏，磨牙像磨刀，我閉上眼，難以入睡，憂懼步步緊逼。此后我對黑暗有了極強(qiáng)的渴望，直至服刑期滿后回到家，很長一段時間我都懼怕光線，我變成了一個暴食黑暗的餓死鬼，樂此不疲。

領(lǐng)導(dǎo)的眼鏡片漫上了一層薄霧，看不清眼睛，他摘下眼鏡拿干布擦亮，揉揉眼睛重新戴上，看著一下手表，見時針已轉(zhuǎn)了兩圈，對調(diào)查員說，耽擱你這么久，都十點(diǎn)了，趕緊回去休息吧。調(diào)查員口干舌燥，自顧自滿上茶水，見水已涼，咕咚咚一口喝掉，拿起公文包又想到了什么，他對領(lǐng)導(dǎo)說，他好像還畫油畫，我見他墻上掛了一幅，看著還不錯，我問他能拿去參選嗎，他沒給我。領(lǐng)導(dǎo)問，上面畫的什么？調(diào)查員說，看著有棵柳樹，有河，有個小孩，色很深，感覺有點(diǎn)奇怪，我也不太懂，就想拿回來給你看看，他說這是他這輩子畫得最好的一幅畫，我不能帶走，我問他畫叫啥名字，他說《盲孩》，我早就說過，這是個怪人。領(lǐng)導(dǎo)的身體背弓一樣靠在沙發(fā)上，沒有任何表情，也沒有再問什么，他把目光挪向窗外遠(yuǎn)空一閃一閃的星燈，就這么長長久久地僵住了。

三

孩子八歲，胸前的象臉慢慢從兩側(cè)鼓了起來，不定睛細(xì)看，與常人無異，這是出獄后，最能寬慰到清歌的事情。妻子依舊勤勉，馳驅(qū)于醫(yī)院和家里，晚上吃完飯收拾好，端個凳子坐孩子旁邊，一聲不吭看娃寫作業(yè)，也會包餃子，包滿整個砧板，再放進(jìn)冰箱里。她再未進(jìn)入過清歌的書房，那扇門在她看來，是不可向邇的禁區(qū)，陌生得似從未向她敞開過。妻子的世界是一把沒有立面的尺，上面刻度清晰，活著只為了生活，她裹挾在兩個男人之間，在點(diǎn)與點(diǎn)之間來回奔走，從一而終，永不逾矩，善良得像從未長大過。

神經(jīng)衰弱已經(jīng)對清歌無所忌憚，它們在深夜有備而來，蝗蟲一樣蠶食他的精神，天亮后扇動翅膀撲嚕嚕飛走，他感覺自己成了一個病人，即使在家中也顯得格格不入。他看到了餐桌上的餃子，煮好了放在白瓷盤中，因?yàn)殚L時間的冷凍，軟塌塌黏在一起。妻子把碗推到他面前，那只手幾乎耀大了他的瞳孔。是怎么一只手呢？白皙，手指很細(xì)，淺白的半月痕，指甲剪到了皺襞兩側(cè)，不知道洗了多少遍才能看著如此干凈，多年來，不知給多少病人換衣鋪床，給多少人洗過頭按過腿。

孩子一邊嘴里吧唧吧唧咀嚼著，一邊去夾白瓷盤里的餃子，妻子示意清歌坐下吃飯，倏忽間清歌的手仿佛被無色無形的東西鉗住了，身體上的絨毛不聽使喚地站立起來，接著盤子碎裂，尸體在地板上七零八落地濺開，有餃子滾到了陽臺，躺在渾身荊棘的紫龍角旁一動不動。他對著妻子吼哮，天天包這破玩意，圖你的手比別人干凈是吧！面對突如其來的指責(zé)，妻子的嘴角顫抖不止，慢慢地兩行清淚撇下來。孩子也跟著哇哇地哭，站起來推清歌的腰，喊，你回來干啥！你不要欺負(fù)我媽！清歌把娃往后一推，一巴掌扇在臉上，怒喝，小崽子，你老子少一只手，你都想騎到頭上！你媽慣你我可不慣你！妻子迅速沖到孩子身前，把娃護(hù)在懷里哭出了聲，她拉著淚腔直視清歌的眼睛，說，你……再打……娃，我就和……你……離婚。

清歌回到書房，關(guān)上門，仰靠在官帽椅上，過去一會兒，燃一根煙，抽幾口再掐滅，又打開門走出去。孩子進(jìn)了臥室，妻子在客廳拖地，背對他彎著腰，屁股看著有點(diǎn)癟，清瘦得像一只半僂的狍子。清歌說，是我不好，你別氣了。妻子停了下來，卻沒回頭，說，我媽以……前給我……說，搞……文藝的……都……虛偽，我……不信。清歌問，那現(xiàn)在呢？妻子說，你……別打……娃。

丁托列托，16世紀(jì)出生于意大利威尼斯的威尼斯派偉大畫家，一生主要以自學(xué)為主，創(chuàng)作了包括雕塑、壁畫、油畫在內(nèi)的作品近千數(shù)。盡管年少時曾跟隨提香·韋切利奧短暫學(xué)習(xí)，后也被稱為這位威尼斯畫派中的太陽——提香·韋切利奧的承繼者，但兩位偉大畫家一生都沒有成為朋友，更無任何交集，提香·韋切利奧對外也否認(rèn)兩人是師徒關(guān)系。有人說提香嫉妒丁托列托的才華，也有人說提香認(rèn)為丁托列托無須學(xué)習(xí)任何畫派，無須做任何畫派的承繼者，他的才華足以支撐他開創(chuàng)屬于自己的美術(shù)流派，然而任何說法都沒能影響到丁托列托對提香·韋切利奧始終不渝的仰慕。

清歌在32歲這一年才明白了美術(shù)的真諦，這個真諦就是以玩樂的心態(tài)去對待自己喜歡和擅長的事情，不急功近利地去觸摸夢想，畫自己突然想畫的東西，沒有目的，給騾子畫上牛頭，讓魚長上翅膀，貽貝在海灘上奔跑，山石對著探險者笑，不晦澀，沒有任何含義包蘊(yùn)其中，大筆一揮即走，片言只語不留，讓他人去駐足冥想。

也有再聽到明程的消息，是從打電話聊天的同學(xué)口中得知，說明程美院畢業(yè)后留校任教，一直做到了學(xué)院最年輕的副教授，一筆帶過，清歌也不追問。只是深夜無法安睡時，暗自掀開記憶的簾櫳，往里窺看，回憶翻覆，回憶里的男孩書包放在地上，坐在鐵軌不遠(yuǎn)處，綠皮火車轟隆隆地在鐵軌上開了很多年，就像男孩在鐵軌邊聽著轟隆隆聲坐了很多年。

時光回到1993年的夏天，古城西北角，一棟七層公房里躥出了一個雙眼噙滿淚水的少年，他快速跨上停在樓下的玉兔牌自行車，匆忙駛?cè)肓顺鞘械暮Ｑ笾?。伏天的浪頭貼著馬路，空氣鼓噪著，憤怒把眼前的景物沖得晃晃散散，少年騎著墨青色的自行車，像騎著一匹對主人百依百順又老邁昏聵的馬。

清歌怎么也想不到，想不到等啊，盼呀，一個月后，自己會倒在省城美院的高塔之下，而當(dāng)他看到錄取名單上另一個熟悉的名字時，委屈變成了憤恨。憤恨驅(qū)使他撕毀了整本丁托列托的畫冊，碎屑撒滿了地面，裸女的屁股被撕成兩半，老頭的左臉貼上了右臉，胡子揚(yáng)到了另一邊。少年蹲在地上，雙手抱住膝蓋，他泣噎著，母親安慰著，掛鐘嘀嗒響起，少年像拱破羊水般渾身濕淋淋站立起來，朝著門外跑去，門哐啷關(guān)上，連同母親的追問聲一起關(guān)在里面。

他一直騎一直騎，騎過寬闊的柏油大道，騎過長街短巷，他騎得自行車斷了鏈條，人趔趄著向前摔去，膝蓋擦著路面，蹭得皮肉血淋淋的。清歌爬起身，手提滿浸黑色油污的鏈條，推著自行車，一瘸一拐地向前蹣跚。

明程打開門，看著眼前的清歌，一時驚愕得說不出話，清歌對著站在門框里的明程問，你為什么這樣做？明程就這么靜靜地看了清歌一分鐘，驚愕才漸漸平息下來，他說，我不知道學(xué)校只有一個名額。清歌在路上止住的眼淚又雨落般嘩嘩而下，他說，騙子，你們?nèi)叶际球_子。明程的眼睛也汪濕起來，他說，清歌，你是我最好的朋友，我不會騙你，你可以明年再考。清歌走上前，手咬住明程的肩領(lǐng)大聲質(zhì)問，你不能明年再考嗎？為啥是我？你知道去美院對我有多重要，你還要這樣對我！明程沒有推開清歌，他木偶般任其黑色的手抓住，任油污沾滿衣裳，只是緩緩?fù)鲁鋈齻€字，對不起。清歌的膝蓋微曲下來，手慢慢松開了明程的肩領(lǐng)，人瀉坐在地上，他說，你什么都有，還要和我爭，你就不能讓讓我嗎？說完后靠著樓道的墻壁嬰兒般嗚嗚地哭泣。

明程母親聽到了門口的異常聲響，系著圍裙從廚房走出來，她看見坐在地上的清歌，少年像一只在求偶打斗中失敗的樹熊，悲慟地舔舐傷口。女人的心里思緒潺潺，眼眶泛紅，她走過去攙扶地上的清歌，說，孩子，你起來，有什么事跟阿姨進(jìn)屋里說。清歌忽地打開搭上胳膊的手，照著女人的圍裙向后推去，大吼，都是你，全因?yàn)槟?，離我遠(yuǎn)點(diǎn)！女人被推得向后倒去，眼看要跌坐在地上，明程從身后迎住了母親。明程喊，沒教養(yǎng)的東西，給臉不要臉是吧！說完撲了過去，兩人迅速扭打在一起，拳頭迎著拳頭，互不相讓地大打出手。明程母親看著兩人在地上扭打，清歌的頭抵住了樓道的電表機(jī)箱，鐵皮蓋兒噼里啪啦地響，明程的臉上挨了一拳，手腳仍舊如朝露電光般星散，女人的大聲呵斥毫無成效。沒有人在這場公平的決斗中率先認(rèn)輸，只是不知道誰突然就停下來了，停下來脫掉半截袖擦臉，停下來拍打身上，少年的嘴角有暗紅的血漬，少年的眼眶腫脹，少年都灰頭土臉，鞋子滾到一邊。樓道里沒有叫罵聲，都像在打掃戰(zhàn)場的安靜老兵，聲控?zé)敉蝗痪蜏缌耍甯鑼χM(jìn)出多次的門口方向說，我恨死你們了！轉(zhuǎn)身下樓，把“你們”留在了黑暗中。

語言是一把刀，用好了能殺人，用不好也能自殺。

城市快被煮開了。

陽光依舊鉚著勁，火焰氣焰十足，稀疏零落的高樓如同城市面板上燙手的跳棋，在一只跳棋的陽面，有一塊約百平方米的露臺，露臺上做了帆船式樣的花槽，里面滿擺各種各樣的多肉植物。數(shù)年以后，清歌閑暇時游逛了多次花鳥市場，才清楚知道了這些多肉植物的名字：灰色蓮花樣的叫藍(lán)石蓮，耐濕，下過雨后葉片會變成粉藍(lán)色；姬玉露長得像透明的蠶蛹，花色明綠，不愛曬太陽；不死鳥繁殖力驚人，砍頭扯葉依舊蓬蓬勃勃；還有灰不溜秋的大和錦，葉片肥厚，一周要澆一次水。而在當(dāng)時，他從未問詢過任何人這些多肉植物的名字。

離花槽幾米遠(yuǎn)的涼亭，兩個月前的一個夜晚，少年和少年對坐在藤編椅上，面前鏤空的鋼制圓桌上放了一盤皮凍，一盤涼拌肘花，一盤熗三絲，毛豆和花生米裝在一個盤子，地上的紙箱里，空啤酒瓶橫七豎八地挨擠在一起。菜過五味，酒過三巡，兩人都昏昏沉沉，他舉起杯子說，為了你能順利考上美院，干杯。他靠著椅背搖手，不喝，醉了醉了，快回不去了。他自己一口喝完，干嘔幾下說，就沒打算讓你回去，晚上跟我一起睡吧！他站起來，搖搖晃晃地拿起他的杯子倒?jié)M，踩碎了掉落地上的一粒花生米。他酒酣耳熱，眼神迷離地看著他，說，喝不了，別倒。他說，這才到哪兒呀，趕緊地，我要開始喝了。說完又自顧自笑，他說，你怎么突然長這么高？偷吃什么了？他把杯子掀給他，兩人碰了一下，喝完后他一個跌跤，坐在了水泥地上。風(fēng)吹的字句斷斷續(xù)續(xù)，后面也不知道誰在說話。

聽說美院還有80多歲的老頭當(dāng)裸模，你知道不？

誰關(guān)心這，我要畫的是姑娘，誰好看我就畫誰。

你是不是喜歡4班那個女生，她媽以前在我們學(xué)校門口賣饸饹，叫朝園啥的。

你有沒有那個過？

哪個？

哎，不管了。

為啥文藝復(fù)興后期的油畫都有畫面縱深感，當(dāng)代油畫反而沒那種感覺了？

那是你瞎。

快一個月都沒見到我爸了。

不要叫，叫爸。

那女生她媽不是賣饸饹的，賣的是甑糕，我還買過，上面蕓豆和棗很多，就是人看著臟。

唉，有時想，萬一沒考上咋弄。

你還沒說呢，感覺那女生咋樣？

那啥地方呀？這么高一直閃。

電視塔，航空警示燈，不閃飛機(jī)就撞上面了。

你坐過飛機(jī)沒？

我爸坐過，我不坐，不愛坐。

噦，我也想考。

你別吐地上，往垃圾簍吐。

沒吐出來，呃，又下去了。

說實(shí)話，那女生比她媽干凈，臉也好看，就是有點(diǎn)胖。

你別踢我呀！

焦金流石的六月，發(fā)了瘋似的，一切，喪心病狂地?zé)幔@是新世紀(jì)來臨前，古城最熱的一年。剛剛過去的第一屆東亞運(yùn)動會，中國以絕對獎牌優(yōu)勢勝出，標(biāo)志著國家體育事業(yè)大步向前，幾天后，千里之外的東方南門搖滾巨星驟然隕落，徒留人們在歌聲中追憶其神韻與風(fēng)采。

少年以為凡世的一切都離他們還遠(yuǎn)。少年醉倒在露臺上，便是醉倒在人世間通往成人之路的入口。他們還不知道，在此以后，無論生活夢想成與否，都改變不了環(huán)境稟賦對于各自命運(yùn)的牽涉。當(dāng)下，是不可回望的人生還未扒開籬障前最快樂的一天，至少，是最快樂的一天之一。