永恒的傷逝與存在的困境

烏蘭其木格

丁真的小說(shuō)帶有先鋒小說(shuō)的余緒，作為“80后”的小說(shuō)家和曾經(jīng)的文藝女青年，在丁真的青春成長(zhǎng)期，先鋒文學(xué)和拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的熱度尚未消歇，馬爾克斯、博爾赫斯、馬原、余華、格非、洪峰、蘇童、殘雪等人的作品依然風(fēng)靡并作為文學(xué)青年的時(shí)尚談資。一個(gè)重要的事實(shí)是，雖然先鋒文學(xué)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的日子被接下來(lái)的文學(xué)浪潮所取代，但其敘事策略和觀念認(rèn)知?jiǎng)t成為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)極為重要的文化資源和創(chuàng)作理念，并構(gòu)成了 “80后”作家的知識(shí)譜系和話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，成為無(wú)法繞過(guò)或告別的精神遺產(chǎn)與寫作指南。

時(shí)代的風(fēng)云變幻與人性的詭譎莫辨讓“80后”的丁真重新發(fā)現(xiàn)了先鋒小說(shuō)的玄妙法門。在自由灑脫與特立獨(dú)行的文本實(shí)驗(yàn)背后，先鋒小說(shuō)以其獨(dú)有的清醒和睿智揭示現(xiàn)實(shí)的荒誕滯澀，在痛楚迷惘中以文學(xué)的形式追問存在的真相。當(dāng)丁真決定拿起筆抒發(fā)對(duì)世界和人生的看法時(shí)，她近乎本能地將先鋒文學(xué)的寫作法則奉為圭臬。打開她的小說(shuō)集，從作品的題目到內(nèi)容形式俯拾皆是“有意味”的，《地獄的供詞》《編號(hào)952333》《蹲在廢墟上》《冉冉的夢(mèng)境生活》《TA的床》《Elf》《一毫升》《山里的墻》等作品的命名透射出新奇、陌生與非理性的特質(zhì)。在這些作品中，丁真執(zhí)著于對(duì)夢(mèng)境、潛意識(shí)、畸變心理、疼痛、自殘等行為的精細(xì)描寫。在《冉冉的夢(mèng)境生活》中，冉冉夢(mèng)到什么，現(xiàn)實(shí)中便會(huì)發(fā)生什么，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境混雜交融，難分彼此。冉冉在夢(mèng)中夢(mèng)到自己的朋友會(huì)在婚禮前遭遇車禍身亡，但她并不認(rèn)為這個(gè)荒誕的夢(mèng)會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中落地生根。誰(shuí)知新娘子在婚禮前夜因太興奮而睡不著，與朋友去酒吧喝酒，在酒后回家時(shí)被撞身亡。夢(mèng)的應(yīng)驗(yàn)讓冉冉不再無(wú)視這種特殊的警示，當(dāng)她夢(mèng)到朋友綿羊會(huì)遭遇電梯事故而失去性命時(shí)，為了避免悲劇的發(fā)生，冉冉將這一噩夢(mèng)告知了綿羊，遺憾的是，綿羊并未因此躲過(guò)災(zāi)禍，無(wú)論她如何規(guī)避，依然在巨大的驚恐中因心臟病突發(fā)死在了大廈的電梯中。此后，冉冉被周圍的人視為不祥的女人，仿佛災(zāi)禍的發(fā)生是冉冉一手造成的。即便如此，冉冉的夢(mèng)還在繼續(xù)，她反復(fù)夢(mèng)到暗戀她的文明會(huì)和一個(gè)穿著紅衣的女子在一起，不出意料的是，“再見到文明的時(shí)候，他真的和一個(gè)穿著很紅很紅衣服的頭發(fā)直直長(zhǎng)長(zhǎng)笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩的女人走在一起了。”然而，與夢(mèng)境有出入的是，文明當(dāng)初離開這座城市時(shí)并不是和紅衣女人一起離開的，他是在回來(lái)苦尋冉冉大半年無(wú)果后才與紅衣女人在一起的。陰差陽(yáng)錯(cuò)中，注定了文明與冉冉的錯(cuò)過(guò)?！饿L魚與島》寫了一個(gè)具有明顯臆想性質(zhì)的精神事件，小說(shuō)中的“他”是個(gè)孤獨(dú)而落伍的老年男子，在家中，他的妻子和女兒都不與他過(guò)多地互動(dòng)和交流，她們各有各的生活習(xí)慣和喜好：“老伴坐在電視機(jī)前，看著那些年代感極強(qiáng)的電視劇，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，唏噓著似曾相識(shí)的過(guò)往經(jīng)歷，遇到飯點(diǎn)，就拆幾包零食充饑。女兒在房間里，不開燈，看著手機(jī)里那些流量明星上躥下跳地在綜藝節(jié)目里跑來(lái)跑去?！笨梢?，在家庭生活中，他是不被重視和需要的多余人；而在社會(huì)中，他時(shí)時(shí)處處感受到融入的困難，他以局外人的默然和疏離無(wú)聲無(wú)息地活著，他不會(huì)點(diǎn)咖啡，也無(wú)法理解咖啡店小伙子寄希望于中獎(jiǎng)既而躺平的生活方式，他當(dāng)然也不理解自己的女兒。在時(shí)代的隆隆車輪下，他所熟悉和認(rèn)同的社會(huì)秩序和生活規(guī)則被飛速地甩出歷史的軌道，與此同時(shí)，傳統(tǒng)倫理中親密無(wú)間的親情關(guān)系也發(fā)生了變化，從而導(dǎo)致認(rèn)知的茫然和自我建構(gòu)的艱難。小說(shuō)中，這個(gè)寂寞的老人在幻覺中騎著一頭顏色不討喜的鯨魚駛往夢(mèng)想中的島嶼，他在島上巡視，并沉浸在完全擁有一個(gè)島嶼的歡樂中，然后他聽到了鯨魚的低鳴，在鯨魚聲音的指引下，他來(lái)到海灘，為了溫暖鯨魚，他耗費(fèi)全身的力氣終于給鯨魚蓋上了毛毯。小說(shuō)的結(jié)尾，老人死在了堤壩上，等到管理員發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他的手心里“緊緊攥著毛毯的一角，一條深褐色、很臟的毛毯一角”。老人眼中的鯨魚，他的騎鯨暢游和給鯨魚蓋上毛毯的舉動(dòng)似乎不過(guò)是他的臆想，事實(shí)也許是，在巨大的孤寂中，老人患上了精神疾病，并最終死于這種臆想。這篇小說(shuō)帶有神秘主義和奇幻的色彩，現(xiàn)實(shí)的邊界被打破，小說(shuō)的想象空間則無(wú)限增大與拓展。

如果說(shuō)《鯨魚與島》對(duì)老人的精神疾患停留在暗示的層面，那么在《三德刀》這篇小說(shuō)中，丁真讓小說(shuō)中的主人公“我”直截了當(dāng)?shù)靥拐\(chéng)自己是強(qiáng)迫癥患者的事實(shí)——“我不否認(rèn)我有強(qiáng)迫癥，我喜歡有序、對(duì)稱地去生活。這說(shuō)明不了什么。這世界上每個(gè)人都有強(qiáng)迫癥，無(wú)非有些人隱性，有些人輕微，有些人嚴(yán)重而已。強(qiáng)迫癥現(xiàn)象在這個(gè)世界各個(gè)角落隨處可見，每天出門去，走到家樓下總感覺樓上房門沒鎖，緊接著返回家察看，發(fā)現(xiàn)房門已鎖，遂放心，再次出門去——這，也是強(qiáng)迫癥現(xiàn)象的一種。也正因?yàn)閺?qiáng)迫癥是如此普遍，我并不覺得自己是個(gè)怪胎?！?異化與焦慮已成為我們這個(gè)時(shí)代的頑癥，丁真的小說(shuō)中有諸多疾病敘事和非理性的場(chǎng)景，這種精神疾病與“變形”的書寫折射著現(xiàn)代人的某種生活實(shí)景，在隔膜和不安的情感結(jié)構(gòu)下，荒誕成了現(xiàn)實(shí)，誤解造成悲劇，人與人的相親相愛成了一件極其困難的事情。作者以略帶魔幻的筆法表達(dá)對(duì)噩夢(mèng)、病態(tài)和不安心緒的感知，在對(duì)精神現(xiàn)實(shí)的深入挖掘和持續(xù)關(guān)注中彰顯對(duì)生死之謎與混沌人生的哲學(xué)參悟。

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)丁真的小說(shuō)在行文中有大量的留白，思維與語(yǔ)言跳躍性明顯，結(jié)尾往往是開放的、充滿懸念的。海明威曾提出著名的冰山理論，他認(rèn)為作家只負(fù)責(zé)描寫水面上的冰山，至于潛隱于水面下巨大的冰山主體，則需要讀者發(fā)揮藝術(shù)的想象力去加以完成。無(wú)論丁真是否認(rèn)同海明威的冰山理論，她在創(chuàng)作實(shí)踐中都完全貫徹了這一理念。例如，《TA的床》這篇小說(shuō)講述了“她”與“他”從相愛相親到逐漸離心離德的情感之殤。嚴(yán)格地說(shuō)，在他們的感情生活中，“她”沒有改變，自始至終都深愛著“他”，變化的是“他”，“他”并不掩飾自己的膩煩：“時(shí)間久了，再好的東西，也會(huì)膩的?！边@個(gè)對(duì)話進(jìn)一步燭照了欲望本性與愛情信仰的激烈對(duì)撞。喜新厭舊的本性讓“他”不再專情，他們的感情失去了純粹和激情，陷入一地雞毛式的紛爭(zhēng)與吵鬧，這讓“她”異常痛苦和無(wú)助。小說(shuō)的結(jié)尾，“她”和“他”又一次玩起了熱戀時(shí)的“紙巾游戲”，所謂“紙巾游戲” 即是把沾濕的紙巾平鋪在戀人的臉上，像女人做面膜一樣。然而這一次，酒醉的“他”明白無(wú)誤地表達(dá)了對(duì)“她”的厭棄及對(duì)婚外情人的難以舍棄?！八痹谕纯嗯c憤恨中，“伸手去抽第四張紙巾，在抽的時(shí)候，她的手輕微地顫抖了一下。然而，也僅僅只是顫抖了這一小下，輕微到無(wú)法察覺。也許，在第四張紙巾之后，他就會(huì)安靜，聽話地、永遠(yuǎn)屬于她，不和她吵，不和她鬧，不頂嘴、不反駁，不惹她生氣了，也許，他還需要第五，第六，第七張……” “他”遭受著類似于“加官晉爵”的古代刑罰，這種刑罰看似溫柔實(shí)則殘酷，因?yàn)樗鼤?huì)拉長(zhǎng)死亡的時(shí)長(zhǎng)，讓受刑的人一點(diǎn)一點(diǎn)地窒息，最終，受刑人將在巨大的恐懼和漫長(zhǎng)的掙扎中無(wú)望死去?？雌饋?lái)，“他”的性命危在旦夕。但事情也許并沒有那么糟糕，因?yàn)椤八彪m然醉了，但并不是完全喪失了意識(shí)，“他”還能與“她”交流，如果“他”不是一心求死的話，“他”完全可以揭掉臉上的紙巾，避免窒息而亡的結(jié)局。但是，當(dāng)讀者急于知曉答案時(shí)，作者卻故意宕開一筆，轉(zhuǎn)而交代“她”為了給“他”制造驚喜，乘坐航班到陌生的城市去看“他”的相會(huì)前史。該小說(shuō)在懸置人物結(jié)局的同時(shí)也打亂了事件的時(shí)間順序，讓閱讀不是那么順暢地進(jìn)行，而是需要停下來(lái)甚或重復(fù)閱讀才能發(fā)現(xiàn)作者埋藏的“草蛇灰線”，進(jìn)而體察到人物的命運(yùn)與作者的機(jī)心。在《像垃圾一樣生存下來(lái)》的小說(shuō)中，丁真沒有交代金玲為什么從父母疼愛的乖乖女突變?yōu)榕涯娴膯栴}少女。金玲的突變好像只是一瞬間的事，她的“成績(jī)一落千丈，甚至差點(diǎn)和一個(gè)男生去私奔”，此后，金玲的私生活開始混亂，她的身體也因此遭受婦科疾病的困擾，饒是如此，她依然不肯悔改，并不斷地祈求哥哥金生給她匯錢，猶如螞蟥般吸附在哥哥身上?？梢钥隙ǖ氖?，金玲性情的巨變和行為的反差背后，一定發(fā)生了什么。丁真顯然不打算揭示這一秘密，而是故意留白和省略，從而引發(fā)讀者對(duì)作品進(jìn)行想象性的補(bǔ)充，并賦予作品現(xiàn)代或后現(xiàn)代的氣質(zhì)稟賦。在流動(dòng)化的時(shí)代，確定性問題被懸置了，而不確定性則成了顯而易見的事實(shí)。除此之外，丁真的小說(shuō)也較為偏愛在結(jié)尾時(shí)情節(jié)發(fā)生巨大的反轉(zhuǎn)，比如《炮制殺手》《整墻面書架》《編號(hào)952333》《麥當(dāng)勞的新地》《帶我去看?！贰逗胶Ｕ摺返刃≌f(shuō)都具有類似歐·亨利式的結(jié)尾，人物命運(yùn)的陡然逆轉(zhuǎn)或意想不到的結(jié)局令讀者印象深刻并帶來(lái)情緒上的起伏，進(jìn)而體會(huì)到文學(xué)作品帶來(lái)的智性之美。

面對(duì)生活的壓力和龐大的茫然，丁真筆下的人物或多或少都患有精神上的疾病，如耳鳴、自殘、惡心、暴飲暴食、失眠、強(qiáng)迫癥、自閉、狂躁、抑郁、譫妄等。這些疾病是人類不良的心理狀態(tài)的隱喻，同時(shí)也表明了人物在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所遭遇的傷害和無(wú)法紓解的創(chuàng)傷，某種程度上說(shuō)，這些人物也是時(shí)代病患者。比如《冉冉的夢(mèng)境生活》里，冉冉患有頭痛病和失眠癥，小艾則因失戀而發(fā)瘋；《到這里轉(zhuǎn)個(gè)彎》中的熙澈是個(gè)極端自戀的自大狂，他到處施展魅力，希望無(wú)論男女都會(huì)愛上他；《島》中的“我”是標(biāo)準(zhǔn)的宅女并患有社交恐懼癥，日常生活中，她將自我與社會(huì)、人群隔離開來(lái)，“漸漸變成了一座島，一座有著淡淡倦怠，還有些迷戀陰郁的島?！薄镀叫芯€》中的“我”發(fā)胖、失眠、暴飲暴食和耳鳴，主編的嚴(yán)苛和即將失業(yè)的恐懼讓“我”的病情越來(lái)越嚴(yán)重。然而沒有人真正關(guān)心“我”的痛苦，除了默默承受，“我”別無(wú)選擇。丁真對(duì)都市男女的異化境地洞燭幽微，經(jīng)由疾病，作家引領(lǐng)著讀者深入到人性最敏感最脆弱的區(qū)域，在體察個(gè)體迷惘創(chuàng)傷的基礎(chǔ)上，發(fā)出與社會(huì)諸般精神病癥相對(duì)應(yīng)的價(jià)值呢喃。

史鐵生認(rèn)為小說(shuō)的形式完全取決于作家主體與外界的交往形式：“你以什么樣的形式與世界相處，你便會(huì)獲得或創(chuàng)造出什么樣的形式。”形式不僅僅是敘事技巧的問題，在深層的意義上，文學(xué)形式是作家世界觀與人性觀的外顯。在文本形式上，丁真也做出了大膽的嘗試和創(chuàng)新，將“寫什么”與“怎么寫”藝術(shù)地縫合在一起?！尔湲?dāng)勞的新地》分別從小白、許仙、小青三位人物的獨(dú)白展開敘事，圍繞購(gòu)買麥當(dāng)勞的新地冰激凌這一微小事件，通過(guò)不相融合的聲音和互為補(bǔ)充的訴說(shuō)，將三者錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系呈現(xiàn)出來(lái)，這篇小說(shuō)也因之具有復(fù)調(diào)小說(shuō)的意味。《買故事的人》則是一個(gè)看與被看、故事中套著故事的復(fù)雜文本。小說(shuō)中的陶明燦在父親的暴力陰影中長(zhǎng)大，他孤僻、憂郁、暴躁并懼怕父親，與此同時(shí)，他與母親、妻子、孩子、鄰居的關(guān)系也疏遠(yuǎn)和敵對(duì)，“他和家人不對(duì)頭，和其他人也不對(duì)頭”。父親因糖尿病癱瘓?jiān)诖埠?，陶明燦并未消除對(duì)父親的恐懼和怨恨，他和母親一樣，內(nèi)心期盼著父親的死去并獲得心靈的解脫。然而，可悲的是，盡管厭惡父親，他卻在不知不覺中沿用暴力的方式毒打自己的母親，母親被他“打斷了兩根肋骨”，與此同時(shí)，他自己的生命也進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，醫(yī)生宣稱陶明燦的“身體里各部位都開始爛了。醫(yī)生也不知道這是什么毛病，沒辦法治了”?！顿I故事的人》在某種程度上與余華的《現(xiàn)實(shí)一種》具有相似性，具有血緣親情的家人沒有愛與體恤，只有至死方休的仇恨與暴力，而且這種仇恨與暴力往往會(huì)被移植或繁殖，成為代代相傳的恐怖夢(mèng)魘。與之不同的是，丁真的《買故事的人》沒有如余華一樣采用全知全能的第三人稱敘事，講述這個(gè)故事的，是陶明燦鄰居家的侄兒，這個(gè)男孩沒有解釋為什么他能夠知曉陶家的一切，他只保證他所講述的都是真實(shí)發(fā)生的，而購(gòu)買這個(gè)故事的人，則是陶明燦的姐姐——那個(gè)因忍受不了父親傷害而逃出家庭多年的不幸者。故事的最后，她懷著巨大的悲傷和負(fù)罪感回到了家中，開始承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)。似乎，姐姐的到來(lái)帶來(lái)了關(guān)愛，而這個(gè)家庭的暴力遺傳也會(huì)終止。又或者，這一切不過(guò)是讀者樂觀的猜測(cè)，誰(shuí)也不能保證這個(gè)殘破的家庭在未來(lái)的日子里會(huì)遭遇什么。《地獄的供詞》采用的是亡靈敘事，敘事者兔子生前是中文系的大學(xué)生，然而當(dāng)他加入以夢(mèng)想為幫主的游戲幫派后，便將學(xué)業(yè)拋之腦后，終日沉迷于暴力的網(wǎng)絡(luò)游戲中。為了贏得游戲裝備、怪獸和金錢，他們與另外兩個(gè)網(wǎng)癮少年因虛擬游戲發(fā)生了沖突，兔子本打算息事寧人，然而夢(mèng)想在莫菲的鼓動(dòng)下與兩個(gè)少年發(fā)生了肢體打斗，過(guò)去拉架的兔子被刺身亡。懵懂中的兔子完全不知道自己已經(jīng)去世，他沉浸在英雄的自豪中，前女友莫菲的哭泣和淚水讓他更加得意。從醫(yī)院醒來(lái)后，兔子去川菜館尋找昔日的好友們，然而他們都不理睬他，直到在電視上看到網(wǎng)吧血案的新聞，他才知曉自己已經(jīng)死亡并成為亡魂的事實(shí)。兔子是一個(gè)饒舌而虛榮的人物，類似于王朔筆下的“痞子少年”，他匆匆走完了塵世的歲月，就像一塊在烈日下暴曬的冰塊一樣融化和揮發(fā)。《過(guò)了一夜，我們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)了》這篇小說(shuō)以每節(jié)標(biāo)題的形式結(jié)撰全篇，全文從（1）開始起筆，終止于（124）節(jié)，該篇作品掙脫了小說(shuō)的規(guī)范束縛，拆除了傳統(tǒng)的藩籬，以文藝形式創(chuàng)新為旨趣，給讀者帶來(lái)新異的閱讀感受。

值得注意的是，盡管丁真的小說(shuō)集中探索人物的精神世界，描述了人類靈魂的內(nèi)部風(fēng)景，但是她并沒有因此忽視故事的講述和對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的觀察與描摹。作者策略性地避免了先鋒文學(xué)對(duì)客觀現(xiàn)實(shí)的排斥和迷宮式的敘事策略，而是以介入的方式描摹現(xiàn)實(shí)，試圖以文學(xué)的方式揭示當(dāng)下時(shí)代普通人物的生命樣態(tài)及其存在困境，從而為讀者提供一個(gè)理解人生、觸摸人類內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)的嶄新視角。

作為女性作家，丁真對(duì)女性的境遇與婚戀生活投注了異乎尋常的熱情。在其出版的《偶爾偏離一下的生活坐標(biāo)》《烈焰成池》《紅花香，白花亦香》等小說(shuō)集中，以婚姻愛情為主要內(nèi)容的小說(shuō)占據(jù)了大多數(shù)。丁真早期的愛情小說(shuō)尚帶有青春文學(xué)的氣質(zhì)——都市中的紅男綠女、樂聲嘈雜的酒吧、開著豪車在夜晚的街頭兜風(fēng)、旅途上的偶然邂逅與動(dòng)心、非愛不可的單純與偏執(zhí)。在這些小說(shuō)中，丁真近乎頑固地重復(fù)著情愛世界的多角關(guān)系結(jié)構(gòu)，以此訴說(shuō)愛情的脆弱與人性的幽微。在《紅花香，白花亦香》這篇小說(shuō)中，周作是一位四十開外已經(jīng)發(fā)福的中年男人，他早已成婚，且有一對(duì)龍鳳胎兒女。但才子和成功人士的加持讓周作魅力不減。周作的妻子胡媚兒性感張揚(yáng)，是一位“比封神榜里的妲己還妖媚”的女性，剛剛步入職場(chǎng)的裴雙雙則清純可愛，“誰(shuí)都無(wú)法跳過(guò)雙雙白嫩到如嬰兒般吹彈可破的皮膚和一雙生動(dòng)的似乎能講故事的眼睛”。在周作處心積慮的追求下，裴雙雙雖明知上司周作的家庭情況依然不可救藥地愛上了他。同時(shí)擁有兩個(gè)女性讓周作感到自豪和幸福，在他眼中，妻子胡媚兒如妖嬈熱烈的紅花，情人裴雙雙則如清新淡雅的白花，他既愛紅花也愛白花，魚和熊掌他都要。我們可以輕易地辨識(shí)出這篇小說(shuō)在題目、結(jié)構(gòu)、立意和人物塑造上與張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》的諸多相似性，除了向經(jīng)典致敬的意圖外，更可能的是丁真發(fā)現(xiàn)了佟振保與周作的一脈相承性，他們的貪婪、自私與虛偽從未改變，而在我們的現(xiàn)實(shí)生活中，類似的情感關(guān)系和錯(cuò)綜糾葛也始終存在，從未消歇。

毋庸置疑，丁真的眾多愛情小說(shuō)都借重了這種曖昧的多角關(guān)系，比如《偶爾偏離一下的生活坐標(biāo)》里的莫小陌，他和大學(xué)時(shí)代的好友單小耽、急于嫁出去的大齡女青年田小甜以及包養(yǎng)他的富婆王某都有復(fù)雜的情感糾葛；《蹲在廢墟上》中的主人公周曉曼深愛著黑道人物王建一，王建一雖然喜歡她卻并不打算娶她，反而將其介紹給自己的表弟王建仁，周曉曼在傷心痛苦之余居然聽從了王建一的安排，心甘情愿地與王建仁組建了家庭。此后，她周旋在丈夫王建仁、愛慕對(duì)象王建一和仰慕者王浩三個(gè)男人身邊，過(guò)著醉生夢(mèng)死而又苦澀難言的生活；《周森森的某日》里的周森森一方面帶著疑似患上重疾的妻子去求醫(yī)看病，一方面與單位中新來(lái)的女大學(xué)生鄭悅曖昧聊天。在妻子身邊，周森森是深情而體貼的愛人，在曖昧對(duì)象面前，他則是成熟穩(wěn)重而又溫情脈脈的魅力男人。某種程度上，丁真的愛情小說(shuō)形成了固定的敘事結(jié)構(gòu)，混亂、復(fù)雜、難以抵御的誘惑和隨時(shí)冒出的欲望讓愛情與婚姻遭受考驗(yàn)，面對(duì)這種考驗(yàn)，小說(shuō)中的男女基本不可能取得勝利，他們很快就會(huì)繳械投降，毫不猶豫地丟棄道德倫理，并向欲望俯首稱臣。在此，丁真撕裂了愛情的浪漫幻想，解構(gòu)了白首不相離的愛情童話。

在道德倫理和社會(huì)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型時(shí)代，丁真的婚戀小說(shuō)突出的是功利的欲望和權(quán)力的威壓。威廉斯認(rèn)為，情感結(jié)構(gòu)不是超越時(shí)空、永恒不變的，而是隨著時(shí)代歷史不斷地變化和發(fā)展的，不同時(shí)代的人會(huì)以其自身的方式去感受和體驗(yàn)他們的生活，去回應(yīng)其所繼承的那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的世界，并將此塑造為一種情感結(jié)構(gòu)。而這一情感結(jié)構(gòu)又會(huì)在此時(shí)期的文藝作品中表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槲乃囎髌肥怯赡且粫r(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)慣例所塑造的，承載著一代人所獨(dú)有的生活方式與生存境遇。如果說(shuō)丁真的婚戀小說(shuō)展現(xiàn)了男女婚戀關(guān)系的混亂、病態(tài)的敏感、欲望的畸變，以及誘惑的無(wú)所不在，那么，更重要的是，在丁真筆下，男女兩性關(guān)系和日?；閼偕畹拿杩?，并沒有局限在個(gè)人的隱私和情欲的勘探層面，而是借此揭示出一個(gè)微縮的權(quán)力格局，并從女性視角捕捉女性主體意識(shí)有名無(wú)實(shí)的尷尬情狀。

《帶我去看?！分械摹拔摇笔且粋€(gè)都市麗人，有體面的工作，良好的出身，“我”的未婚夫“他”則出身貧寒，“他”是家族中唯一一個(gè)經(jīng)過(guò)個(gè)體打拼進(jìn)入城市的佼佼者。在通俗文學(xué)和影視劇中，這樣的“鳳凰男”通常在未婚妻及未來(lái)岳父岳母面前是謹(jǐn)小慎微的。然而，在長(zhǎng)達(dá)8年的戀愛中，“我”因懼怕“他”的離開，總是竭盡所能地討好和迎合“他”，“當(dāng)他有好事，我就得不斷表?yè)P(yáng)，當(dāng)他遇挫折，我就得不斷鼓勵(lì)，直到偷偷看到他露出笑容才舒一口氣”，在日常生活中，“他”敏感而自負(fù)，稍有不符合他心意的，即對(duì)“我”施以語(yǔ)言的暴力，“我”也曾痛定思痛，認(rèn)識(shí)到自我的喪失，并決定“不能再迷失了。我告訴自己，無(wú)論怎樣，我也有自己高傲的人格?。≡趺茨鼙荒氵@么刻薄地一再數(shù)落”！看起來(lái)，我們的女主人公終于覺醒，決定不再受男友的操縱，結(jié)束這種施虐與受虐的關(guān)系。但是，“我”的覺醒，不過(guò)是短暫的剎那，無(wú)須“他”的悔悟和認(rèn)錯(cuò)，“我”無(wú)奈地承認(rèn)不能接受失去“他”的痛苦，當(dāng)“他”短暫離別又回來(lái)后，“我”繼續(xù)與“他”在一起，一如既往地卑微和討好?！拔摇钡耐讌f(xié)當(dāng)然不是個(gè)例，在《薄荷》這篇小說(shuō)中，屢遭男友背叛的薄荷對(duì)此曾做出過(guò)深刻的剖析：“起初，我把這叫做背叛。我以為心塞后會(huì)是憤怒、揪心、傷痛、放棄、遺忘。但我只走了第一步，就選擇了自欺欺人、無(wú)力妥協(xié)、原諒?fù)鼞??！迸c她們相較，《一毫升》中的記者麗娜更為可悲，自從嫁給王天超后，她放棄了事業(yè)上的追求，將全部精力用來(lái)服侍丈夫和照顧女兒，家庭的重負(fù)和生活的忙亂讓她變成了“傳說(shuō)中的黃臉婆”，只因?yàn)檎煞蛲跆斐坝X得她不美，至少是不夠美”，為了讓“自己也沒怎么帥”的王天超滿意，麗娜毅然決然地走進(jìn)美容機(jī)構(gòu)接受一次次地醫(yī)美整形。對(duì)王天超而言，妻子的知識(shí)女性身份和任勞任怨照顧家庭的行為并不具備特殊的魅力與光環(huán)，美貌與馴順才是女性的核心價(jià)值，才能吸引他的注意力并激發(fā)他的情欲。

《帶我去看海》中的 “我”、《薄荷》中的薄荷、《一毫升》中的麗娜都是追求浪漫激情之愛的女性，當(dāng)然她們還是相信愛情和渴望被愛的女性的縮影與代表，正是因?yàn)閷?duì)愛的堅(jiān)守和不舍，她們才會(huì)被男性利用和傷害，她們的妥協(xié)與卑微，并沒有令男性悔改和醒悟，也沒有讓她們擺脫被侮辱與被損害的宿命。

我們或許可以從《兔子》這篇小說(shuō)中進(jìn)一步體悟女性的糟糕處境，小說(shuō)中的王新一和羅媚是相戀10年的情侶，他們?cè)诖髮W(xué)中相遇并陷入熱戀，為了延續(xù)愛情，王新一畢業(yè)后自愿來(lái)到羅媚的家鄉(xiāng)工作，羅媚漂亮聰慧，賢惠能干，除了在工作上表現(xiàn)優(yōu)異，在同居生活中，她盡心盡力地照顧男友的日常起居和一日三餐。她包攬了燒菜做飯和洗碗刷碟的活計(jì)，“從一個(gè)什么都不做的嬌嬌女”被改造成“黃臉婆”。戀愛6年后，步入而立之年的羅媚想要和男友步入婚姻的殿堂，然而王新一卻猶豫再三和推脫抗拒，究其原因，除了厭煩羅媚的說(shuō)教和強(qiáng)勢(shì)，根本原因是他已經(jīng)不愛她了。相處越久，“我越喜歡看羅媚生氣痛苦暴怒抓狂的表情，她越生氣，我就越想笑出聲來(lái)?！币淮螤?zhēng)吵后，王新一終于惡狠狠地說(shuō)出了“分手”二字，羅媚震驚之余只會(huì)哭泣和示弱，王新一在心里一邊鄙夷著女友的笨拙，一邊又對(duì)羅媚施以情欲的挑逗。他的分裂、促狹和猥瑣由此顯露無(wú)余。丁真在這篇小說(shuō)中再次書寫了一個(gè)殘酷而無(wú)情的施虐/受虐的故事，自然，施虐的一方依然是男性，受虐的一方仍舊是女性。從某種意義上說(shuō)，《兔子》可謂現(xiàn)代版的《傷逝》，不同的是，現(xiàn)代女性羅媚并沒有子君的勇毅和決絕，羅媚有工作有知識(shí)有顏值，但她卻無(wú)獨(dú)立的人格與自由的靈魂。時(shí)間仿佛倒退到十九世紀(jì)末，此時(shí)，中國(guó)的絕大部分女性安然待在封閉的閨閣之中，在男權(quán)社會(huì)的牢籠中蒙昧而渾噩地活著。一切不過(guò)是繞了個(gè)圈子，又回到了原點(diǎn)。悲哀的是，這種倒退和頹靡在數(shù)字化和全球化的時(shí)代語(yǔ)境里，已經(jīng)成為一種情感本能和一種常態(tài)。這正是我們這個(gè)時(shí)代令人疑慮、不安與不滿的深刻根源。

在丁真看來(lái)，女性的悲劇與受虐除了父權(quán)制的形塑與傳統(tǒng)的陰魂不散外，女性自身固有的嫉妒、軟弱、妥協(xié)、偏執(zhí)和猜忌也具有不可推卸的責(zé)任。譬如《編號(hào)952333》中的“她”對(duì)美容院的年輕女孩小麥釋放出的友好是帶著俯視和施舍意味的，“女人和女人之間總是帶有些嫉妒的敵意，就像她們永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)找比自己長(zhǎng)得好看的或者是比自己有錢的同性一起去逛街一樣?！?只有在確信對(duì)方不如自己時(shí)，才會(huì)成為“好朋友”，但是這種友誼又是不牢靠的，極易消失甚或反目成仇。此外，《2000年》中的張惠、玉秋與美麗；《麥當(dāng)勞的新地》中的小白與小青；《偶爾偏離一下的生活坐標(biāo)》中的單小耽與田小甜等都是在女性情誼的帷幕下互相嫉妒和敵視。正是有感于女性的這種局限與匱乏，丁真在《窗》這部小說(shuō)中借人物之口發(fā)出了對(duì)女性的召喚：“我們必須有底氣。我們必須抱緊成團(tuán)。我們都是女人?！庇纱耍≌娴男≌f(shuō)在視野和格局上豁然開朗，她指出了現(xiàn)代社會(huì)中男權(quán)的積習(xí)，也試圖為女性漫長(zhǎng)的性別覺醒提供方法上的助力。盡管這種方法在原子化的時(shí)代過(guò)于理想化和烏托邦化，但是只要女性不麻木、不妥協(xié)，就有變革的契機(jī)與可能。

丁真的新作《卑微的盒子》可謂被污名化的女性與龐大社會(huì)和人群的激烈對(duì)撞，該小說(shuō)的故事內(nèi)容征用了當(dāng)下時(shí)代一些熱點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)象和具有爭(zhēng)議的熱點(diǎn)話題，在敘事策略上則增強(qiáng)了小說(shuō)的故事性，甚至是戲劇性，并將光怪陸離的世相百態(tài)給予細(xì)致的深描和演繹。小說(shuō)開篇一如既往地驚悚和抓人眼球：“我已經(jīng)夠老了，老到拿不了刀，殺不了人。但我還是想殺掉一個(gè)人，準(zhǔn)確地說(shuō)，我只是想殺人。數(shù)量不是我追求的目標(biāo)，一個(gè)就夠，幾個(gè)也行?！币?yàn)閾碛忻烂埠筒湃A，“我”成了這個(gè)封閉海島上引人注目的美女詩(shī)人。結(jié)婚生子后，“我”在咖啡店認(rèn)識(shí)了中年男子L先生，當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)L先生流露出的特殊情誼后，“我”委婉地表示拒絕，然而他依然不肯放棄。當(dāng)L先生的妻子發(fā)現(xiàn)了他的秘密后，他立即把所有的責(zé)任推到“我”身上并用語(yǔ)言和行動(dòng)羞辱“我”。雖然丈夫?qū)Α拔摇北硎拘湃?，但“我”卻失去了和他平等對(duì)話的權(quán)利，婆婆對(duì)“我”也頗為不滿，她認(rèn)為女人應(yīng)該回家?guī)Ш⒆樱鹤踊疾〉脑驓w結(jié)于“我”工作過(guò)于賣力導(dǎo)致的不幸。就在“我”即將升職的關(guān)鍵時(shí)期，“我”與單位的領(lǐng)導(dǎo)遭遇了網(wǎng)絡(luò)暴力，經(jīng)過(guò)惡意剪輯，“我”與領(lǐng)導(dǎo)成了一對(duì)偷情而不知羞恥的男女，“我”并不知道幕后黑手是誰(shuí)，但這一陷害和栽贓讓我失去了升職的可能。在巨大的恨意和屈辱下，“我”決定引L先生現(xiàn)身并殺死他。小說(shuō)結(jié)尾，“我”并沒有見到L先生。一如既往地，丁真在這篇小說(shuō)中埋伏了許多秘密，諸如，陷害“我”和領(lǐng)導(dǎo)偷情的人到底是誰(shuí)？L先生到底有沒有來(lái)到“我”所指定的交易地點(diǎn)？如果他沒有來(lái)過(guò)，那他發(fā)我的照片如何解釋？“我”在電梯上遭遇不測(cè)了嗎？如果沒有，接下來(lái)，“我”該何去何從？在敘述的大量留白中，我們對(duì)真相一無(wú)所知。也許表現(xiàn)即本質(zhì)，這些留白和缺失意味著無(wú)主名時(shí)代的混沌和無(wú)解。但無(wú)論如何，我們的主人公開始了抗?fàn)?，她發(fā)現(xiàn)了權(quán)力運(yùn)作的規(guī)則和女性的喑啞情狀，并不再單純地從兩性關(guān)系中揭示問題，而是從社會(huì)機(jī)制、文化觀念等層面上尋找本源上的病灶。

丁真追求有難度的寫作，她將寫作視為一種探索內(nèi)心永恒困境的生存方式，她對(duì)社會(huì)時(shí)代、婚戀情感、女性境遇有著巨大的迷惘與強(qiáng)烈的好奇，在有意味的形式追求下，在令人不安的困境和驚惶中，揭示幽微的人性與道德的彌散，并以先鋒精神和啟示錄的責(zé)任擔(dān)負(fù)達(dá)到對(duì)時(shí)代歷史和市井人生的穿透與認(rèn)知。