創(chuàng)作談也是一種故事

蔡思雯

在我看來，創(chuàng)作談也是一種故事。它總是后話，因而與最初的寫作總有一點(diǎn)距離。我只能盡力把創(chuàng)作的過程講給你們聽。

《壽衣》的第一個(gè)字，其實(shí)是我在無聊中打下的。2022年的12月，社會的狀況想必大家還有點(diǎn)印象。那時(shí)我已經(jīng)離?；丶疑暇W(wǎng)課，我一邊讀著波拉尼奧的《2666》，一邊從母親的嘴里聽來好幾個(gè)我不曾見過的老人的離世消息。快12月底，結(jié)課了，但我生病了。不能出門，心里會有一種拘束的感覺。我沒發(fā)高燒，只是咳嗽和喉嚨比較痛，為了加快身體的恢復(fù)，我就躺在床上玩。等把攢的一些想看的視頻看完，無聊還是找上了門。于是在一個(gè)下午，我起床打開了電腦，寫了開頭。“它不會燒死你，它只是一層層覆蓋你……”，這些句子讓我覺得它似乎能寫下去。很快就是2023了，很多朋友在朋友圈里做年末總結(jié)。那種時(shí)刻，大家的感慨變得更多了。我沒有這個(gè)習(xí)慣，但現(xiàn)在看來，我似乎接住了一份跨年禮物。

講完小說那略帶神秘的開頭，我必須說點(diǎn)接近真實(shí)的事，可能這才能符合大家對小說的預(yù)想。畢竟很多人都說，小說是生活的反映。

我生活的地方有一個(gè)裁縫鋪。我從小到大的校服修改，就拜托過鋪里的師傅不知多少次。也許就是因?yàn)槲以谒男∽鞣焕锎^，那關(guān)于怎么踩動縫紉機(jī)的畫面才會在我的腦海里如此生動?！皯?yīng)了一聲，阿萍就撳開手柄，把褲子轉(zhuǎn)個(gè)方向，又把手輪推動起來，帶動腳踏，一上一下，把褲子的縫縫得密密實(shí)實(shí)?！?/p>

但是我并沒有在那聽到過師傅給人做壽衣的事情。我猜，關(guān)于死亡的聯(lián)系，更多是當(dāng)下時(shí)空的產(chǎn)物吧。而至于為什么小說又發(fā)展出其他的方向——關(guān)于女性，我想是小說人物的性別使然，我安排了兩位女性的相遇。我也希望她們的相遇是溫暖的。

人皆有一死。但在將死之時(shí)，每個(gè)人的執(zhí)念又是不一樣的。小說中的秀美是不識字的女人，也是愛孩子的母親，她一生沒有做什么轟轟烈烈的事，只想給孩子們留下一個(gè)“清白”之家。等她在眾人面前真的喊出那一句——“那可是犯罪！”這可能才是她留給孩子們最大的財(cái)富。

想清楚了這些，這篇《壽衣》才算改好，也才有機(jī)會放到這和大家分享。謝謝對《壽衣》提出自己看法的閻連科老師，以及專業(yè)上的朋友們，是你們的意見，讓這篇小說變得更好了！這就是我在人大創(chuàng)寫班讀書的另一個(gè)收獲。除了開頭提及的閱讀，還有落到實(shí)處的寫作。還記得在張悅?cè)焕蠋煹男≌f討論課上，大家誠懇地對待每一篇作品，寫下自己的閱后感，然后在課堂上據(jù)理力爭，那種激情四射的氛圍永遠(yuǎn)會讓愛文學(xué)的人沉醉。能進(jìn)人大創(chuàng)寫班讀書，想來，我是何其有幸呀！