江湖邊
踏進(jìn)電影院之前,我擔(dān)心一些家長不能理解女性成長的含義,只是企圖用勵志減肥片的名義,使用《熱辣滾燙》又一次見縫插針PUA我等“永遠(yuǎn)不夠瘦”的女人。
后來我放心了。主人公在拳擊賽場上被打得血肉模糊的場景,已足以說明這絕非一個變美的故事。
外形變化當(dāng)然是最直接的視覺沖擊。但比起賈玲變成了什么樣,更值得聊一聊的地方是:她為何開始。
今天這篇文章,將從象征意義上解讀:“她不是變瘦了,而是變強(qiáng)了”到底是什么意思。以及為何拳擊被看作是一場使人蛻變的“心理游戲”?
樂瑩為什么打拳?一句臺詞解釋了她被吸引的理由:兩個人打成那樣,最后還能抱在一起。
這可能表明,她向往一種“打不壞”的關(guān)系。這意味著,這段關(guān)系是安全的。
在過去,她總是單方面被暴打而不能言說,也不能反擊。
這種狀態(tài)很容易被標(biāo)簽化為個人的內(nèi)在缺陷。但從關(guān)系的角度看,她的拒絕總是不被尊重,欲望不被聆聽。我把蘋果讓給別人,別人以為我不想要;我把房子讓給家人,卻被反諷為“這是應(yīng)該的”。被出軌后,對方甚至要求她當(dāng)伴娘。她上了不想上的電視節(jié)目,結(jié)果被惡意中傷。這些信息一再暗示:她是一個可以被剝奪的人。她的情緒不重要,她“真正的自我”處在被束縛和被壓抑的狀態(tài)。成為“好姐姐、好朋友、好親戚、好女人”的壓力捆綁著她的人生。
但拳擊不一樣。這場游戲的迷人之處正是這里:你不用時刻假裝成為一個好人。攻擊對方是被允許的,攻擊行為不僅不會毀掉關(guān)系,還會讓你在比賽中得分。
在拳擊比賽中,血肉模糊的疼痛被擺在明面上。
傷口、流血、鼻青臉腫是如此具象,可被所有在場人士見證、感知(其中也包括屢次傷害她的家人)。
——你看,以前人們一拳拳揍我,我跌入谷底,向陽臺外縱身一躍。沒死成,我感覺好痛,可身上卻沒有傷口。
樂瑩的傷口需要被暴露。如同很多病人會通過“真實(shí)的軀體疼痛”來外露情緒問題?!安荒芫芙^”的我,只好讓自己生??;“不能表達(dá)痛苦”的我,只好讓自己在對打中變得血肉模糊。
樂瑩不擅長說不。她不擅長守住自己的邊界,也不擅長向外進(jìn)攻。
當(dāng)家人嘲諷她“懶”的時候,她一氣之下自己出去租房了。但僅僅是空間上的切割,并不意味著人格上的獨(dú)立。
具體表現(xiàn)在,當(dāng)她遇到了心動的拳擊教練,一旦進(jìn)入親密關(guān)系,就開始習(xí)慣性地自我獻(xiàn)祭,把自己打造成一個血包:偷偷預(yù)支工資資助他,最后還被使喚成洗衣做飯的保姆。
因?yàn)樗X得:只要還能被吸血,我的存在就有價值。
但拳擊是一種強(qiáng)對抗性游戲。對方可以打你,你也可以打?qū)Ψ?。這很公平。進(jìn)攻是被允許的,防御(拒絕被打)是你理所應(yīng)當(dāng)要做的事。
在最后一場比賽的前半段,樂瑩純純挨揍——在象征意義上,這是她的人生慣性使然——她的前半生就是被按在地上摩擦。教練稱贊了她的抗擊打能力,但也客觀描述了她消極進(jìn)攻的狀態(tài)。
還是那句話,僅在理智層面知道“我可以拒絕”是不夠的。說“”不”是一種現(xiàn)實(shí)場域的練習(xí),也是身體的肌肉記憶。
剛開始你可能會一邊拒絕一邊哭,到后來你可以隨意地說出“我不喜歡牛蛙”“看心情”“改天吧”。
拳擊游戲不僅僅可以讓人練習(xí)防御,也可以讓人習(xí)得進(jìn)攻的力度,讓人知道如何在攻擊的同時,保持自我的完整而不破碎。因?yàn)橹挥芯邆淞藞?jiān)定的自我意識,拒絕才能夠發(fā)生。
所以,變強(qiáng)在樂瑩身上的表現(xiàn)是:她可以說不。
前面說過,樂瑩向往一種安全的關(guān)系,而拳擊游戲恰好契合了這份需要。減重、增肌、體能訓(xùn)練,皆是為了贏得這場游戲的入場券。
就結(jié)局來說,所有人知道她不會贏,她必定也知道。但她重新定義了贏。入場時她已經(jīng)贏了一半,能打完則意味著大獲全勝。
溫尼科特(1971)認(rèn)為,真正的游戲是玩家探索和發(fā)現(xiàn)他/她是誰的過程。
在游戲中,你象征性地表達(dá)自己。如果你發(fā)現(xiàn)了未曾發(fā)現(xiàn)的自己,這部分被遮蔽的、潛藏的信息,就會進(jìn)入自我意識的明面。被覺知到的,就會待在覺知中。
一個例子是,練拳之前,樂瑩不知道自己左拳很厲害。
在過往的人生中,她是一個“只有優(yōu)點(diǎn),沒有優(yōu)勢”的人。她最大的優(yōu)點(diǎn),可能是善良,而這種過度的善良卻總是讓她被剝削。這能叫優(yōu)點(diǎn)嗎?她因?yàn)閾碛羞@樣的優(yōu)點(diǎn)而自我憎恨。
但在游戲里,她逐漸發(fā)現(xiàn),她是她優(yōu)點(diǎn)的主人,她掌控自己的優(yōu)點(diǎn)。雖然她也會發(fā)現(xiàn)失敗是常態(tài),但她對失敗更耐受了。只要不退場,就依然有機(jī)會出擊。因?yàn)樗龘碛凶约旱淖笕?/p>
變瘦和增肌都不是核心,因?yàn)樵谡麄€游戲過程中,她關(guān)注拳擊作為過程的感覺,而不是身體作為對象的想法。
與此同時,新的支持性關(guān)系在游戲中滋生:一個踏踏實(shí)實(shí)帶她訓(xùn)練的何坤教練,一個告訴她“隨時可以放棄,沒關(guān)系”的拳擊館長,一個“尊重拳擊的、實(shí)打?qū)崱钡膶κ帧?/p>
在電影里,樂瑩曾多次說到渴望“贏一次”。
我不止一次地被打動,是因?yàn)槲腋械竭@句話的真正意思是:要為自己“活一次”,要活得“像自己”。
在電影之外,愿所有“樂瑩們”都能找到自己的人生信條。
不管防御還是出擊,愿你保有自我的完整而不破碎,愿你找到自己的“左拳”。