胡竹峰
忘不了許多年前的那個(gè)晚上,暗淡的客堂里,一個(gè)人獨(dú)坐。黑白電視機(jī)的圖像在眼前閃動(dòng),虛無(wú)在雪花點(diǎn)里。有個(gè)女人走來(lái)走去,咿咿呀呀唱著什么,雖不懂,但可以體會(huì)那悲切的劇情。
戲曲舞臺(tái)上,悲切的通常是青衣。青衣這個(gè)名字很好聽,像輕靈的小鳥,像一片飄浮的白云。青衣二字,柔嫩嫩地喚出來(lái),發(fā)音輕得不能再輕,舍不得似的從容道來(lái),像她們著一身青素褶子裙出場(chǎng)。
晉懷帝被劉聰所俘,宴會(huì)時(shí)身穿青衣給賓客斟酒,遭人擺布,受盡侮辱。山河破碎幾多恨,青衣行酒皆是愁。舞臺(tái)上許多青衣的身世也與此類似,被命運(yùn)捉弄,燃盡生命之燈,最后只剩淺淺的一窩淚水。
戲樓風(fēng)冷,油燈下青衣身影修長(zhǎng)。京胡蒼涼,舞臺(tái)上,女聲腔調(diào)疏朗。
舞臺(tái)上的悲切沖淡了現(xiàn)實(shí)的疲乏,戲曲的力量噴薄而出。
曾經(jīng)看過一出好戲。記得是冬天,太陽(yáng)慢慢向西天斜斜“歸隱”,劇場(chǎng)的宮燈漸漸昏黃,是蠟黃、焦黃、枯黃,像老南瓜的顏色,又像秋天熟透的橘皮,空氣中似乎飄浮著黏稠的汁液。
不知坐了多久,驀地,清越的京胡聲劈面響起,鑼鼓鏗鏘。青衣一襲花邊青衫褶子,甩起長(zhǎng)長(zhǎng)的白色水袖,站在幕布后面,凝視琴師,流水般唱出,唱腔婉轉(zhuǎn)溫柔,細(xì)而慢,像從遠(yuǎn)方迤邐而至的溪水。千般柔媚,萬(wàn)種風(fēng)情,讓人忘了塵事,換了心腸。
蓮步生情,水袖帶風(fēng),蘭花指伸伸屈屈,如撩撥琴弦。娥眉微蹙,回眸一笑,那眼里有無(wú)限風(fēng)韻,像陽(yáng)春時(shí)的新花,又像寒霜下的老樹,火氣盡褪,絲絲清涼的氣息迎面而來(lái)。青衣舞動(dòng)著身子,一個(gè)穿越時(shí)空的幽魂在眼前盛開。
青衣美得像畫,別具一種春風(fēng)駘蕩的恬靜,有凄清的詩(shī)意。
臺(tái)下人靜靜地聽,靜靜地看,竟生出無(wú)盡的悲涼。
曲終人散,離散的不是戲人不是歸客,是逝去的年華,是支離破碎的歲月。繁華處驚夢(mèng),一時(shí)悵惘。最怕悵惘卻又悵惘,最是悵惘繾綣動(dòng)人。
(摘自《擊缶歌》 安徽文藝出版社)