暴露與療愈：電影《駕駛我的車》中“創(chuàng)傷”敘事

摘? 要：濱口龍介的影片創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)特，多以自然主義為基礎(chǔ)，注重對(duì)于細(xì)節(jié)和人物情感的表現(xiàn)，熱衷于在自己的作品中設(shè)置生活的謎題或困境，結(jié)合實(shí)驗(yàn)性的敘事方法，讓電影文本和生活文本充分融合，展現(xiàn)日常生活中的戲劇性和復(fù)雜性。濱口龍介的新作《駕駛我的車》也延續(xù)了這種創(chuàng)作特色，從故事的具象化講述和藝術(shù)化呈現(xiàn)中揭露導(dǎo)演對(duì)情感關(guān)系的態(tài)度?！恶{駛我的車》將創(chuàng)傷記憶作為電影文本分析的方法論，回到具體的文本層面，且探討創(chuàng)傷記憶是如何在視覺(jué)表達(dá)和道具運(yùn)用中被呈現(xiàn)的。

關(guān)鍵詞：濱口龍介；駕駛我的車；創(chuàng)傷記憶；呈現(xiàn)與療愈

《駕駛我的車》是濱口龍介2021年執(zhí)導(dǎo)的一部電影，電影以村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)《沒(méi)有女人的男人們》為創(chuàng)作藍(lán)本，融合了俄國(guó)劇作家契訶夫的《萬(wàn)尼亞舅舅》的戲劇文本和舞臺(tái)呈現(xiàn)，圍繞戲劇表演者家福的故事展開(kāi)電影敘述。家福悠介親眼目睹妻子的背叛行徑卻裝作渾然不知，在逃避問(wèn)題的時(shí)候經(jīng)歷妻子腦溢血意外離世，因此他內(nèi)心經(jīng)歷巨大創(chuàng)傷，自己陷入無(wú)盡的自責(zé)與愧疚之中，直到兩年后參加廣島戲劇藝術(shù)節(jié)期間與駕駛員渡利岬相熟，和對(duì)方敞開(kāi)心扉，最后才得以互相救贖。整個(gè)故事的推進(jìn)都圍繞主人公家福的創(chuàng)傷記憶展開(kāi)，圍繞在他身邊的人普遍具有一種隱藏于心的身份焦慮感并懷揣著難以忘懷的創(chuàng)傷記憶而痛苦地生活著[1]。

濱口龍介的作品之所以備受矚目，不僅在于他高超的電影呈現(xiàn)技巧和獨(dú)具匠心的創(chuàng)意，更在于他對(duì)于人性的洞察與表達(dá)。他的作品往往充滿著濃郁的現(xiàn)實(shí)主義色彩，在作品中展現(xiàn)出人類最真實(shí)的生命狀態(tài)，引領(lǐng)觀眾深入角色的內(nèi)心世界，讓人們從深層次理解到電影的主題和立意。他擅長(zhǎng)烘托安靜的氣氛，用細(xì)膩的筆觸、溫柔的音樂(lè)和樸實(shí)的場(chǎng)景，呈現(xiàn)出平凡人物之間的感人故事，讓觀眾無(wú)法自拔地沉浸其中。在電影《駕駛我的車》中也始終貫徹著他“日常中的非日常”的創(chuàng)作風(fēng)格，讓電影文本和生活文本充分融合，同時(shí)在人物塑造上保留了村上春樹(shù)小說(shuō)中主要人物所呈現(xiàn)的孤獨(dú)感，電影通過(guò)對(duì)不同個(gè)體創(chuàng)傷經(jīng)歷的呈現(xiàn)與探尋，試圖復(fù)原這一創(chuàng)傷并使其回歸至正常的生活，建立起與外界的聯(lián)系。《駕駛我的車》如同鏡子般，折射出當(dāng)代社會(huì)中人們內(nèi)心深處的情感與思考。本文將從創(chuàng)傷記憶視角出發(fā)，通過(guò)對(duì)電影《駕駛我的車》進(jìn)行文本細(xì)讀，聚焦其電影中創(chuàng)傷記憶的視覺(jué)化體現(xiàn)，挖掘銀幕內(nèi)主體是如何完成創(chuàng)傷的治愈。

一、多語(yǔ)言交織下的創(chuàng)傷主題與人物困境隱喻

在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，創(chuàng)傷原本主要是指因遭受打擊或外力影響而造成對(duì)身心的傷害，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療之后便可恢復(fù)。19世紀(jì)末，著名精神病學(xué)家弗洛伊德提出“心理創(chuàng)傷”的概念，并認(rèn)為“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個(gè)很短暫的時(shí)期內(nèi)，使心靈受到一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷的”[2]。在后來(lái)的發(fā)展中，這一創(chuàng)傷概念被廣泛地運(yùn)用到心理學(xué)之中。原有的面對(duì)外力影響所造成的創(chuàng)傷被拓展延伸為一種更廣義上的心理/肉體創(chuàng)傷。并且，相較于通過(guò)時(shí)間可修復(fù)的外力創(chuàng)傷，心理創(chuàng)傷更為隱蔽和難以察覺(jué)，所以有關(guān)創(chuàng)傷的研究也在不斷進(jìn)行中。1980年美國(guó)精神病學(xué)協(xié)會(huì)頒布的《精神障礙診斷與統(tǒng)計(jì)手冊(cè)》首次正式收入“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”詞條，此后對(duì)心理、文化、歷史、種族等創(chuàng)傷的文化書寫、社會(huì)關(guān)注和學(xué)術(shù)研究蔚然成風(fēng)，“創(chuàng)傷”一躍成為左右西方公共政治話語(yǔ)、人文批判關(guān)懷乃至歷史文化認(rèn)知的流行范式[3]。一般來(lái)說(shuō)，對(duì)創(chuàng)傷的感知不僅來(lái)自身體上的生理?yè)p傷，更是深入人們的記憶，因此記憶也成為創(chuàng)傷不可分割的一部分[4]。創(chuàng)傷記憶往往凝結(jié)于受創(chuàng)當(dāng)時(shí)，使個(gè)體即使在創(chuàng)傷經(jīng)歷過(guò)去之后，仍然以“閃回”和“夢(mèng)魘”的方式重新回到受創(chuàng)當(dāng)時(shí)，重新體驗(yàn)當(dāng)時(shí)的痛苦情緒，逼真和強(qiáng)烈的程度與受創(chuàng)當(dāng)時(shí)幾乎保持一致，這種反復(fù)的創(chuàng)痛“穿越”就是記憶侵?jǐn)_[5]。反復(fù)的記憶侵?jǐn)_作為一種普遍的特征存在于人們的日常生活之中，并使生活失衡。但是，這種創(chuàng)傷記憶可借助電影這一有效工具將其視覺(jué)化呈現(xiàn)，以期達(dá)到一種療愈的功效。

在影片《駕駛我的車》中，主人公家福以及圍繞在他身邊的人都攜帶著各自的創(chuàng)傷記憶對(duì)生活造成的影響。家福幸福人生的轉(zhuǎn)折，是他發(fā)現(xiàn)妻子對(duì)婚姻背叛的現(xiàn)實(shí)，和伴隨而來(lái)的突如其來(lái)的死亡。家福作為一名戲劇導(dǎo)演，在過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都以演員的身份活躍在戲劇舞臺(tái)上，他的人生和《萬(wàn)尼亞舅舅》交織并行，但是在妻子突然離世后，他從臺(tái)前轉(zhuǎn)向了幕后，雖然一切看似如常，但是對(duì)舞臺(tái)和“萬(wàn)尼亞舅舅”這一角色的回避暴露了創(chuàng)傷記憶對(duì)他的人生所造成的深痛影響。而他身邊出現(xiàn)的三個(gè)女性，同樣也擁有屬于自己的傷痛以及緩解傷痛的方式，她們的傷痛同樣也使得她們具備某種超出社會(huì)傳統(tǒng)認(rèn)知的身份困境。不忠貞的妻子——音借由性愛(ài)轉(zhuǎn)移傷痛、不孝順的女兒——渡利岬依靠開(kāi)車讓自己走出困境、不完美的演員——允兒用手語(yǔ)讓自己重回戲劇舞臺(tái)。影片中，解決創(chuàng)傷最主要的方式是家福帶著一群人排練戲劇，這出戲被濱口龍介有意地設(shè)計(jì)為多語(yǔ)言混用的舞臺(tái)劇，分別操著漢語(yǔ)、英語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)和手語(yǔ)的演員們將共同完成同一部戲的表演，因此，在失去有聲交流的方式之后，增加了演員之間的理解難度，迫使故事中的人物擺脫語(yǔ)言帶來(lái)的溝通慣性，轉(zhuǎn)向觀察他者的一舉一動(dòng)。從而，影片呈現(xiàn)了角色們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)有意地、努力地?cái)[脫失語(yǔ)困境，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了對(duì)創(chuàng)傷的彌合——排練過(guò)程中的失語(yǔ)既是對(duì)遭受心靈創(chuàng)傷后“失語(yǔ)”處境的隱喻，同時(shí)也是對(duì)其作出的一種矛盾轉(zhuǎn)移。而電影的最后，《萬(wàn)尼亞舅舅》的成功演出，是對(duì)創(chuàng)傷記憶被彌合后的戲劇化呈現(xiàn)，同時(shí)也是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)精神危機(jī)的創(chuàng)新型回答：放慢腳步，在新的交流系統(tǒng)中與過(guò)去的傷痛和解。

二、創(chuàng)傷記憶與現(xiàn)實(shí)情境互文的戲中戲結(jié)構(gòu)

電影《駕駛我的車》是多重藝術(shù)形式的雜糅互動(dòng)：同時(shí)包含和文學(xué)、戲劇之間的互動(dòng)。在這部電影中，濱口龍介通過(guò)構(gòu)建不同原文本之間的互文關(guān)系和“戲中戲”關(guān)系，創(chuàng)造了一個(gè)電影空間內(nèi)更深層次的虛構(gòu)舞臺(tái)，讓家福感受到創(chuàng)傷的現(xiàn)實(shí)情境區(qū)隔。不同主體的創(chuàng)傷經(jīng)歷從現(xiàn)實(shí)生活置換至舞臺(tái)表演之中，在虛與實(shí)中自由切換。

（一）改編與擴(kuò)展：對(duì)原文本的情感細(xì)節(jié)補(bǔ)充

村上春樹(shù)的原著小說(shuō)《駕駛我的車》是一部故事情節(jié)相對(duì)簡(jiǎn)單的短篇小說(shuō)。電影《駕駛我的車》則對(duì)原作進(jìn)行了改編與擴(kuò)充，從主題敘事、人物塑造、情節(jié)設(shè)計(jì)等層面對(duì)小說(shuō)原有的主題表達(dá)進(jìn)行了深入拓展。首先，電影對(duì)小說(shuō)進(jìn)行主題層面的改編，從原有的對(duì)生命的自我放逐到尋求新的生活希望。在小說(shuō)中，村上春樹(shù)呈現(xiàn)的主角家福是一個(gè)對(duì)生活已經(jīng)不抱有任何希望且意志消沉的鰥夫形象。妻子的背叛與離世的陰霾一直存在于他的生活中，像灰蒙蒙的濃霧一般，看不見(jiàn)光明的太陽(yáng)。但在電影中，導(dǎo)演濱口龍介沒(méi)有刻意放大這種低沉，而是選擇從這種低沉中向觀眾呈現(xiàn)出一條生的出路——有關(guān)家福獲得救贖的出路。通過(guò)豐富和擴(kuò)寫原著中家福與司機(jī)渡利岬之間的互動(dòng)、互訴心事的情節(jié)，導(dǎo)演讓觀眾們看到家福所遭遇的種種創(chuàng)傷是可以被治愈的，痛苦是可以被理解和接納的，人們需要對(duì)未來(lái)的生活充滿信心并堅(jiān)持下去。在電影中，作為司機(jī)的渡利同樣有藏于內(nèi)心隱秘處的童年創(chuàng)傷，家福對(duì)她的傾訴恰恰鞏固了她對(duì)家福的信任。因此，影片最終以兩人彼此之間鼓起勇氣袒露了內(nèi)心的創(chuàng)傷，確認(rèn)對(duì)方是那個(gè)值得信任的傾聽(tīng)者的形式實(shí)現(xiàn)了創(chuàng)傷療愈。這種對(duì)原作主題的改編不僅能夠使觀眾從電影中獲得一種力量，還拓寬了文本的深層內(nèi)涵。其次，電影對(duì)原作小說(shuō)進(jìn)行了細(xì)節(jié)層面的改編，豐富了故事情節(jié)，使其更加完整地展開(kāi)敘述。在原作小說(shuō)中，故事主要圍繞家福、渡利岬、高槻耕史以及大場(chǎng)之間的對(duì)話展開(kāi)。四十七歲的家福通過(guò)修理廠老板大場(chǎng)找到了司機(jī)渡利岬，在渡利岬的駕駛過(guò)程中，兩人敞開(kāi)心扉，各自從亡妻談到亡母以及與亡妻的出軌對(duì)象高槻耕史的交往情況。而妻子音是活在回憶中的不可見(jiàn)形象，家福與渡利岬之間的對(duì)話也主要在車內(nèi)進(jìn)行，整體沒(méi)有過(guò)多的沖突與矛盾。在電影中，導(dǎo)演一開(kāi)始就讓妻子音以赤裸上身講述故事的形象出現(xiàn)，并以音的離世作為主要敘事線索展開(kāi)家福個(gè)人的自我救贖之路。音在影片開(kāi)頭所講述的故事來(lái)自于村上春樹(shù)的另一篇短篇小說(shuō)《山魯佐德》，該故事表現(xiàn)了一個(gè)少女是如何勇敢地表達(dá)自己對(duì)性與愛(ài)情的追求，而這種張揚(yáng)、敢作敢為的性格恰恰是家福缺失的，也是音之所以在他心里留下陰影與創(chuàng)傷的本質(zhì)原因。影片將故事發(fā)展的主要脈絡(luò)放置于家福參與戲劇節(jié)的橋段之中，輔之渡利岬殺母與允秀等人的故事，都是為了一步步鋪墊家福袒露心扉，剖析自己與亡妻之間關(guān)系的過(guò)程，也即創(chuàng)傷暴露與療愈的過(guò)程。

（二）復(fù)調(diào)敘事的增值顯現(xiàn)

巴赫金曾在研究俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的基礎(chǔ)上提出“復(fù)調(diào)理論”，他在《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》一書中指出：“有著眾多的各自獨(dú)立而不相融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)?！盵6]195在電影中反復(fù)出現(xiàn)的戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》不僅是這種多聲部現(xiàn)象的出現(xiàn)，并且與電影本身形成了一種深刻的互文關(guān)系。電影伊始，家福在舞臺(tái)上出演戲劇《等待戈多》，演出結(jié)束后，又在車內(nèi)聽(tīng)起妻子錄制好的《萬(wàn)尼亞舅舅》的錄音帶?！度f(wàn)尼亞舅舅》這出戲劇主要講述了主人公萬(wàn)尼亞舅舅當(dāng)了一輩子供奉姐夫的好人，直到暮年才意識(shí)到自己是當(dāng)了一輩子的傻瓜。作者通過(guò)萬(wàn)尼亞舅舅對(duì)姐夫的崇拜以及對(duì)葉蓮娜愛(ài)戀的幻滅，指出人類普遍面臨的精神危機(jī)和生活意義缺失的現(xiàn)實(shí)困境。影片中，在妻子離世后的兩年，家福前往廣島參加廣島藝術(shù)節(jié)并擔(dān)任戲劇舞臺(tái)導(dǎo)演，所負(fù)責(zé)的劇目亦是契訶夫的經(jīng)典作品《萬(wàn)尼亞舅舅》。并且，家福如兩年前一樣在工作結(jié)束后于車上反復(fù)聽(tīng)著妻子的錄音。從某種意義上可以說(shuō)，電影將戲劇中的萬(wàn)尼亞、索尼婭、葉蓮娜等人物形象與現(xiàn)實(shí)中的家福、音等人物融為一體。如前文所述，家福深深地愛(ài)著妻子音，卻意外目睹了妻子與情人的親密場(chǎng)景，假裝不知道一切的家福仍然與妻子音保持著看似良好的親密關(guān)系。實(shí)際上，親眼目睹出軌場(chǎng)景直接導(dǎo)致了他對(duì)于妻子的深刻情感的幻滅，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不僅是一種巨大的精神打擊，同時(shí)也使自己陷入困惑與迷惘之中。此外，家福的親眼目睹，同樣也呼應(yīng)了此前妻子借講述《山魯佐德》故事而張揚(yáng)出來(lái)的敢作敢為、直面欲望的性格，這更讓家福意識(shí)到自己并不受妻子重視，也無(wú)力應(yīng)付如此強(qiáng)勢(shì)的妻子。而后妻子的離世，更是讓他再一次陷入因?yàn)榫芙^與妻子溝通的自責(zé)與愧疚之中。這種困惑與迷惘、愧疚與自責(zé)是一種創(chuàng)傷的體現(xiàn)。在影片后半段的“車內(nèi)對(duì)臺(tái)詞”情節(jié)中，家福通過(guò)與妻子留存下來(lái)的錄音對(duì)話，一遍遍地進(jìn)行著與妻子的“溝通模擬”，但實(shí)際效果卻是不斷提醒自己承受的創(chuàng)傷。導(dǎo)演通過(guò)這種復(fù)調(diào)敘事的方式，使主體的創(chuàng)傷記憶不斷呈現(xiàn)，不斷為觀眾感知，從而指出家福所遭遇的困境與《萬(wàn)尼亞舅舅》中主人公的遭遇是一致的。而要想成功地排演這出戲劇，家福就必須先一步在戲劇空間之外完成自我的救贖與療愈。

（三）人格博弈的敘事范式

弗洛伊德在20世紀(jì)20年代以后對(duì)他的早期理論進(jìn)行了修正，提出了三重人格結(jié)構(gòu)學(xué)說(shuō)。這一理論的基本觀點(diǎn)是，人格由三個(gè)部分組成：伊徳（id，又譯本我）、自我（ego）和超我（superego）。一般來(lái)說(shuō)，本我是完全無(wú)意識(shí)的，基本上由性本能組成，按照“快樂(lè)原則”活動(dòng)；自我代表理性，它感受外界影響，滿足本能要求，按照“現(xiàn)實(shí)原則”活動(dòng)；超我代表社會(huì)道德準(zhǔn)則，壓抑本能沖動(dòng)，按“至善原則”活動(dòng)[6]45。在個(gè)體的發(fā)展過(guò)程中，超我會(huì)不斷限制本我的活動(dòng)，人們會(huì)按照社會(huì)約定俗成的規(guī)則展開(kāi)生活，被壓抑的隱性人格亦會(huì)通過(guò)不同的方式得以疏解。在電影《駕駛我的車》中，無(wú)論是家福還是渡利岬都面臨著這樣的考驗(yàn)。首先，影片最核心的事件是家福目睹妻子與情人的親密場(chǎng)景，但是家福并沒(méi)有惱羞成怒地沖進(jìn)去，而是選擇了逃避并前往工作地點(diǎn)附近的旅館與妻子打視頻電話。在見(jiàn)證背叛的場(chǎng)景里，折射對(duì)方的鏡子成為兩人之間唯一的勾連，鏡子里妻子出軌的背影，鏡子里看著妻子出軌背影的家福，雙方自始至終都沒(méi)有正面接觸，而是靠鏡子的折射產(chǎn)生“可逃避”的見(jiàn)證。

之后，音決定與家福談?wù)?，而家福卻因?yàn)榭謶中睦碓俅翁颖芎芡須w家，導(dǎo)致自己再也無(wú)法知曉音心中最真實(shí)的想法。家福的逃避行為與其過(guò)度的超我人格壓制相關(guān)。為了不破壞與妻子看似和諧完美的親密關(guān)系，家福抑制住自我內(nèi)心的沖動(dòng)，不僅沒(méi)有聲討妻子的出軌行為，還選擇與妻子繼續(xù)生活下去。于是這種被壓抑的、本該表達(dá)憤怒的本我就帶著一段傷痛度過(guò)了兩年的歲月。其次，面臨人格考驗(yàn)問(wèn)題的是渡利岬。家福正在猶豫是否接替高槻耕史出演萬(wàn)尼亞舅舅這一角色之時(shí)，請(qǐng)求渡利岬帶他前往北海道的老家。在這一過(guò)程中渡利岬向家福坦誠(chéng)自己對(duì)求助的母親視而不見(jiàn)，最后導(dǎo)致母親死亡的事實(shí)。渡利岬的母親是一位具有多重人格的患者。她一方面化身為維持生計(jì)的母親，另一方面又化身為渡利岬的好友“幸”。渡利岬之所以沒(méi)有選擇救下母親/朋友，正是遵循“快樂(lè)原則”的本我在發(fā)揮作用。盡管她知曉逝去的不僅是母親還有朋友，她也無(wú)法再忍受那種生活。

三、詢喚創(chuàng)傷記憶的具象物件

阿爾都塞認(rèn)為，“一切意識(shí)形態(tài)都是通過(guò)主體范疇的作用把具體個(gè)人呼叫或建構(gòu)成具體主體的”[7]。1960年代初期，拉康在其開(kāi)展的一系列研究中提出了“詢喚”這一概念，該概念最早在他的著作《精神分析學(xué)的四個(gè)基本概念》中出現(xiàn)，指的是個(gè)體在他人的期待和要求下所面臨的一種強(qiáng)制性召喚或呼喚，是對(duì)個(gè)體主體性的侵犯和對(duì)他人意志上的忽視。拉康認(rèn)為，“詢喚”源于個(gè)人與社會(huì)交往的復(fù)雜性和矛盾性，即各種社會(huì)關(guān)系和文化相關(guān)性不僅影響到個(gè)體的身份建構(gòu)和意識(shí)形態(tài)，還影響了他人對(duì)個(gè)體的期待、評(píng)價(jià)和需求，導(dǎo)致個(gè)體在社會(huì)中的存在和表現(xiàn)本質(zhì)上是被動(dòng)的。在拉康的論述中，“詢喚”是由外部因素和內(nèi)部因素共同引起的、強(qiáng)制性的、不可控制的召喚，是理解研究對(duì)象人格形成過(guò)程的重要指引。在拉康的基礎(chǔ)上，齊澤克在其2000年的《哲學(xué)，心理學(xué)與語(yǔ)言學(xué)筆記》中對(duì)“詢喚”做出新的解釋，他將“詢喚”解釋為一種新的主體性形態(tài)，認(rèn)為外在他者可以幫助我們重新感知一段經(jīng)歷。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，詢喚即是意識(shí)形態(tài)的力量作用于個(gè)體，使個(gè)體成為主體。在“詢喚——回答”的過(guò)程中，一些物件因其本身攜帶的意義和價(jià)值成為詢喚創(chuàng)傷記憶的記憶物件，通過(guò)這些物件的不停詢喚，重復(fù)激活接收詢喚的個(gè)人創(chuàng)傷記憶，把記憶物件作為詢喚的主體，在這一過(guò)程中，接收詢喚的個(gè)人——家福，成為詢喚的客體。詢喚的實(shí)現(xiàn)需要工具，而這工具在電影中分別具象化為家宅、紅色薩博900、《萬(wàn)尼亞舅舅》的戲劇磁帶。

（一）家宅：對(duì)過(guò)去的歷史性見(jiàn)證

東方文化下“家”的概念在日本同樣也被認(rèn)定為真正傳統(tǒng)美德的源泉。日本社會(huì)由農(nóng)耕村落共同體發(fā)展而來(lái)，而“家”的具體概念是在明治時(shí)期逐漸形成的，這個(gè)概念是依托于封建等級(jí)制度產(chǎn)生的最基礎(chǔ)的組織單位，具體而言又分為兩代以上的人群共住的“大家族”，和一對(duì)夫妻與子女的“核家庭”[8]。對(duì)于家福夫妻兩人來(lái)說(shuō)，“家”本來(lái)應(yīng)該成為兩個(gè)人之間最隱秘的共享空間。在最初的家庭關(guān)系中，家福和音以及兩人的孩子共同組成“核家庭”，然而好景不長(zhǎng)，孩子的離世讓兩人的人生產(chǎn)生巨大裂縫，情感關(guān)系的背離也隨之而來(lái)。

新世紀(jì)之初，美國(guó)學(xué)者卡普蘭曾提出，應(yīng)該將“創(chuàng)傷”視為一種歷史性的、文化性的現(xiàn)象而納入電影研究體系。她指出，在影像敘事中，有意識(shí)地將觀眾置于“見(jiàn)證”視角，需要尋找一種“不同尋常的‘反敘事的敘事方式”[9]。電影開(kāi)場(chǎng)的鏡頭是與觀眾建立最直接的情感聯(lián)系、使觀眾參與到電影中的重要鏡頭，這一鏡頭的畫面內(nèi)容和視覺(jué)建構(gòu)與觀眾觀影時(shí)電影世界的建構(gòu)有著非常重要的聯(lián)系。《駕駛我的車》的片頭以夫妻的相處生活開(kāi)篇——激情過(guò)后裸露的軀體，一場(chǎng)正在家宅中發(fā)生的情事。這個(gè)畫面的出現(xiàn)迅速為人物圈定了私密空間的范疇：家宅。在這里，特定的空間見(jiàn)證了他們相愛(ài)——孕育生命——失去生命——背叛——死亡的所有瞬間，從最初對(duì)幸福的見(jiàn)證到現(xiàn)在對(duì)背叛的記錄，空間本身作為這個(gè)家庭的記憶場(chǎng)所，無(wú)意間記錄了音的背叛。音不止一個(gè)出軌對(duì)象，且都帶他們回家，作為夫妻最私密的空間在這里變成背叛的見(jiàn)證者。

對(duì)于敘事來(lái)說(shuō)，家宅這一記憶空間切割了整部電影。在電影故事發(fā)展到第36分鐘的時(shí)候，家宅中的生存主體之一音腦出血去世，出現(xiàn)意外的時(shí)間點(diǎn)，是在家福逃避面對(duì)妻子出軌這一事件而故意在附近徘徊消磨時(shí)間的過(guò)程中，而妻子突發(fā)腦溢血去世，這一重大變故在家福的記憶中留下巨大傷痕且成為家福的創(chuàng)傷記憶。在40分鐘的時(shí)候，隨著演職人員字幕的出現(xiàn)，電影才正式開(kāi)始，以前行的紅色薩博900為新的敘事場(chǎng)所，家宅這一物件對(duì)于夫妻間創(chuàng)傷記憶的不斷詢喚和對(duì)家福新的創(chuàng)傷記憶的記錄作用全部完成。而這一經(jīng)由導(dǎo)演的敘事手法而完成的敘事空間上的切割與區(qū)隔，也在影片中明確地切割出家福的兩個(gè)人生階段：遭受創(chuàng)傷和療愈創(chuàng)傷。

（二）紅色薩博900：對(duì)現(xiàn)狀的結(jié)構(gòu)性反思

在《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》中，阿萊達(dá)·阿斯曼指出：“身體可以通過(guò)形成某種習(xí)慣使回憶變得穩(wěn)固，并且通過(guò)強(qiáng)烈情感的力量使回憶得到加強(qiáng)?！盵10]在電影《駕駛我的車》中，過(guò)去的痛苦在保持前行的紅色薩博900中不斷被喚起，“駕駛我的車”的畫面在之后的場(chǎng)景中持續(xù)出現(xiàn)，作為一種喚回家福創(chuàng)傷記憶的標(biāo)志。電影開(kāi)頭第一次出現(xiàn)開(kāi)車的鏡頭，是家福和音在車內(nèi)并排交流劇本，因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作被稱之為精神世界的投射，在這里，這輛妻子為他挑選的紅色薩博900，被導(dǎo)演設(shè)置為家福精神世界的外化，或者說(shuō)對(duì)穩(wěn)定前行生活的一種夢(mèng)境般的向往，汽車也因此承載著家福的獨(dú)立人格，加之汽車之上鮮艷的紅色，家福對(duì)生活和藝術(shù)的渴望，以及對(duì)妻子的愛(ài)也在最開(kāi)始就被告知給觀眾，在這個(gè)記憶物件中，他的人生、他的精神世界只和妻子分享，二人在車內(nèi)達(dá)到水乳交融。

對(duì)于家福來(lái)說(shuō)，這輛掌控在自己手里的車是一種確定性和穩(wěn)定性的象征，他不會(huì)因?yàn)檐嚩ッ鎸?duì)未知的恐懼。但是，在妻子離世后，這輛車與車內(nèi)播放的錄音帶成為他與妻子產(chǎn)生聯(lián)系的重要道具。影片里和汽車相關(guān)的另一重要段落是高槻耕史與家福討論音的故事來(lái)源，兩人都曾在床上聽(tīng)音說(shuō)過(guò)有關(guān)一個(gè)潛入者的故事（也即《山魯佐德》的故事），但是兩個(gè)故事的結(jié)尾卻十分不同。家福在電影開(kāi)場(chǎng)的情事中所聽(tīng)到的故事是一個(gè)未知的結(jié)局，正如他自己面對(duì)音的背叛行為一樣，充滿了對(duì)音的未知和難以理解，因?yàn)楹ε陆Y(jié)果而不愿去進(jìn)一步了解。但是高槻耕史所敘述的版本卻是有關(guān)于家福的一個(gè)冰冷事實(shí)，即家福需要承認(rèn)與音之間的關(guān)系已經(jīng)存在裂痕，他們二者都不能相互坦誠(chéng)，音并非他想象的那樣完美獨(dú)特。坐在汽車后座的兩個(gè)人，通過(guò)對(duì)相同故事不同結(jié)局的講述，讓汽車這一原本承載夫妻幸福記憶的載體重復(fù)承載了夫妻間背叛的現(xiàn)實(shí)，這一創(chuàng)傷的撕裂，迫使家福在高槻耕史訴說(shuō)的過(guò)程中不斷自省，對(duì)自己過(guò)去的回避性行為和現(xiàn)在的逃避性心理進(jìn)行反思。

本片的一個(gè)概念是“人車合一”，家福作為藝術(shù)家，始終忠誠(chéng)于他所相信的一切和他自己的靈魂——汽車，家福和家福的精神世界是和諧統(tǒng)一的。家福在車內(nèi)的排練，其實(shí)是參與藝術(shù)創(chuàng)作的過(guò)程，是一種與靈魂對(duì)話的過(guò)程，包括在整部電影中重復(fù)播放妻子錄制的《萬(wàn)尼亞舅舅》的聲音，都是在復(fù)現(xiàn)以往水乳交融的時(shí)刻。發(fā)現(xiàn)音出軌之后，家福沒(méi)能夠直面背叛，也沒(méi)有選擇回家，而是選擇在汽車這一獨(dú)屬于他的私人空間里尋求慰藉。當(dāng)汽車成為家福躲避現(xiàn)實(shí)的烏托邦的時(shí)候，音也就不再是他精神的引領(lǐng)者，電影中的劇情則表現(xiàn)為她不再是男主的司機(jī)——而是新的駕駛員渡利岬。

渡利逐漸成為了男主精神世界的引領(lǐng)者，她不斷引導(dǎo)家福和自己之間的關(guān)系實(shí)現(xiàn)緩和——從最初不讓她在車?yán)锍闊?，到邀?qǐng)她到車內(nèi)取暖，部分向她敞開(kāi)心扉，直至高槻耕史借汽車這一物件講述潛入者的故事，撕裂家福不敢面對(duì)的創(chuàng)傷記憶，家福從后座轉(zhuǎn)向前座，和渡利岬一起在車內(nèi)抽煙，最終播放妻子的錄音，這一大轉(zhuǎn)變映射著三人在男主的精神世界中完成了家庭的重聚和情感的共鳴。得益于汽車這一記憶物件，每個(gè)人都可以在記憶物件的詢喚過(guò)程中進(jìn)入家福的車內(nèi)而進(jìn)入到同一個(gè)獨(dú)立的精神空間中?！皟赡旰蟆钡臅r(shí)間點(diǎn)扮演著強(qiáng)制遺忘的角色，用一種意識(shí)的抽象概念，帶領(lǐng)觀眾進(jìn)入下一個(gè)敘事時(shí)空，而故事中人物的某一部分更像是永久地停留在了過(guò)去與現(xiàn)在的“兩年”之間，即非過(guò)去，也非當(dāng)下。當(dāng)家福穿過(guò)情節(jié)和情緒的周折迷惘始終與紅色薩博同行，人物和記憶物件彼此互聯(lián)，似曾相識(shí)的記憶和感受會(huì)始終圍繞著故事中的人物，迫使他不斷回望直至放下。

（三）錄音磁帶：對(duì)未來(lái)的再造性重構(gòu)

濱口龍介在電影中采用了非線性敘事，將主角家福的歷史記憶、現(xiàn)實(shí)以及戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》進(jìn)行穿插敘述，在增強(qiáng)電影戲劇性的同時(shí)，以承載著創(chuàng)傷記憶的物件詢喚人物的歷史人生進(jìn)程，增強(qiáng)了觀眾的參與感和情感共鳴。盡管創(chuàng)傷有時(shí)候會(huì)與特定時(shí)間有關(guān)，在這里是親眼目睹背叛的那一刻、親身感知妻子死亡的那一刻，隨著時(shí)間的流動(dòng)，記憶停留在過(guò)去但卻無(wú)法被限制在那段特定的時(shí)間內(nèi)。創(chuàng)傷意味著破壞和斷裂，其影響還會(huì)在日后重現(xiàn)，在不同階段反復(fù)詢喚創(chuàng)傷記憶重現(xiàn)的物件正是音錄制的《萬(wàn)尼亞舅舅》的磁帶。電影中人物萬(wàn)尼亞舅舅和現(xiàn)實(shí)中家福的角色共振，在契訶夫的臺(tái)詞里不斷復(fù)刻人生的痛苦，以自我懲罰的方式實(shí)現(xiàn)另一種形式的逃離。

錄制的《萬(wàn)尼亞舅舅》磁帶是一個(gè)非常重要的記憶物件，它在整個(gè)電影中發(fā)揮了多重作用。一方面，磁帶通過(guò)旁白的方式引導(dǎo)了電影的整體結(jié)構(gòu)?！度f(wàn)尼亞舅舅》中的主人公萬(wàn)尼亞舅舅當(dāng)了一輩子供奉姐夫的“好人”，暮年才意識(shí)到自己其實(shí)是當(dāng)了一輩子的“傻瓜”。這部戲通過(guò)展示萬(wàn)尼亞舅舅對(duì)姐夫謝列勃里雅科夫教授崇拜的幻滅以及對(duì)葉蓮娜愛(ài)戀的幻滅，預(yù)言了人類將遭遇的精神危機(jī)和生活意義缺失的困境。這一故事完整地嵌套了《駕駛我的車》的整體結(jié)構(gòu)。電影中，家福最初對(duì)妻子的深信不疑，對(duì)穩(wěn)定的家庭和幸福的婚姻也很有把握，直到目睹音的背叛行為，所有的信任和愛(ài)意在一瞬間被擊潰，在這之前，家福仍然是戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》中萬(wàn)尼亞舅舅的扮演者，在事情發(fā)生之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都拒絕再次出演萬(wàn)尼亞舅舅一角，這是他對(duì)相似人生的恐懼，因《萬(wàn)尼亞舅舅》這一記憶物件，在演進(jìn)的過(guò)程中每時(shí)每刻都在詢喚家福的創(chuàng)傷記憶，迫使他重復(fù)回到被背叛、遭遇精神危機(jī)的時(shí)光中去。另一方面，磁帶承載著對(duì)兩個(gè)人關(guān)系的隱喻，每一次《萬(wàn)尼亞舅舅》戲劇臺(tái)詞的出現(xiàn)，都像是當(dāng)時(shí)家福內(nèi)心想法的外化。最初《萬(wàn)尼亞舅舅》的磁帶出現(xiàn)之時(shí)，是家福親眼目睹音出軌之后，他并沒(méi)有主動(dòng)面對(duì)問(wèn)題，直到意外車禍，他和妻子重新并排坐在車中的時(shí)候，黯然開(kāi)口：“雖然我深深愛(ài)著你，但有件事我忍無(wú)可忍了?！贝藭r(shí)戲劇的臺(tái)詞由家福在日常生活中說(shuō)出來(lái)，外化了他此刻的內(nèi)心掙扎，對(duì)妻子的愛(ài)意是肯定的，但是音對(duì)婚姻的背叛和不忠誠(chéng)是對(duì)他靈魂的質(zhì)疑，在觀眾以為他要戳破一切的時(shí)候，他迅速離開(kāi)戲劇世界回到現(xiàn)實(shí)，選擇再次逃避，最終還是沒(méi)開(kāi)口，這個(gè)時(shí)候戲劇臺(tái)詞又成為了家福的情感過(guò)渡，成為了“虛擬”的戲劇世界和“真實(shí)”的車內(nèi)空間的連接點(diǎn)。在兩個(gè)人回到家之后，快速開(kāi)始的夫妻情事仿佛在彰顯夫妻和諧的關(guān)系，然而平靜的泉水之下，《萬(wàn)尼亞舅舅》的臺(tái)詞再次戳破情感真相：“她對(duì)教授忠誠(chéng)嗎？那種忠誠(chéng)，徹頭徹尾是虛偽的?！睂?duì)應(yīng)著之前夫妻情事中音空洞且無(wú)愛(ài)的眼神，一切情感的交流，單純成為故事中八目鰻的吸附需求。

作為一個(gè)編劇、導(dǎo)演，濱口龍介將自己所思考的生命問(wèn)題和對(duì)于電影的理解具象化到劇中人物的行為上。錄音磁帶中音過(guò)去錄制的聲音和家?，F(xiàn)實(shí)中默背的臺(tái)詞可以分毫不差地銜接起來(lái)，這是家福和音在藝術(shù)上的心有靈犀和長(zhǎng)久生活所自然而然形成的默契；戲劇舞臺(tái)上家福對(duì)萬(wàn)尼亞舅舅的完美詮釋，見(jiàn)證了他經(jīng)受巨大創(chuàng)傷又更加強(qiáng)大的精神世界。貫穿了全片的《萬(wàn)尼亞舅舅》，無(wú)論是戲劇舞臺(tái)還是錄音磁帶，對(duì)男主情感的承載，最后以自己回歸戲劇《萬(wàn)尼亞舅舅》本身來(lái)結(jié)束這段創(chuàng)傷記憶所帶來(lái)的無(wú)止盡的痛苦，戲劇中的萬(wàn)尼亞舅舅說(shuō)出“索尼婭，我還是好痛苦”，而索尼婭用手語(yǔ)回復(fù)的“我們別無(wú)他法，只能活下去”也成了不在場(chǎng)的亡妻的一種敬告，舞臺(tái)上表演的《萬(wàn)尼亞舅舅》在結(jié)局成了與生活、與現(xiàn)實(shí)和解的工具。

四、結(jié)語(yǔ)

電影中第一次出現(xiàn)的戲劇是《等待戈多》，“明天就會(huì)上吊，除非上帝出現(xiàn)”的臺(tái)詞，映射著整部電影的推進(jìn)方向，即人物需要借助外力，或者說(shuō)是依靠他人才能得到救贖，這樣的設(shè)定與結(jié)尾《萬(wàn)尼亞舅舅》戲劇中“活下去”的回答相呼應(yīng)，結(jié)構(gòu)非常工整。回到電影之中，電影具有表現(xiàn)創(chuàng)傷記憶的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)，利用視聽(tīng)語(yǔ)言的特性，可以更好地將創(chuàng)傷記憶的內(nèi)容和特性用視覺(jué)影像進(jìn)行更全面的展示?！恶{駛我的車》中存在著大量的城市景觀的空鏡頭，似乎想要借此提醒觀眾當(dāng)代城市空間中人們的關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)前所未有的既親密又疏離的環(huán)境狀態(tài)之中，在這樣一個(gè)前提之下，濱口龍介想要講述的故事才得以建置。一般來(lái)說(shuō)，受傷個(gè)體在經(jīng)歷過(guò)創(chuàng)傷性事件之后需要借助語(yǔ)言去描述受傷經(jīng)歷，并將自身回歸到這一經(jīng)歷之中，通過(guò)對(duì)傷痛事件的重新認(rèn)識(shí)和理解獲得重歸現(xiàn)實(shí)生活的能力。家福與渡利岬的相處過(guò)程不僅是創(chuàng)傷顯現(xiàn)的過(guò)程，也是創(chuàng)傷修復(fù)的過(guò)程。在這樣一段相處經(jīng)歷中，家福與渡利岬不僅獲得了重新生活的勇氣，而且對(duì)往日的傷痛經(jīng)歷釋懷。在電影中，家福帶著渡利岬前往允秀與李永娥的家中做客。起初，家福并不知道允秀為何會(huì)手語(yǔ)，也不知道參與演員報(bào)名的李允兒就是允秀的妻子。在了解真相并知曉允秀、李永娥夫妻也經(jīng)歷過(guò)喪子之痛卻對(duì)生活仍抱有希望之時(shí)，家福為之動(dòng)容。在回程的路上，家福打破了以往的沉靜開(kāi)始同渡利岬進(jìn)行交談，兩人相互訴說(shuō)各自的故事。并且在影片后半段與高槻耕史談?wù)撟约汉鸵舻男躁P(guān)系時(shí)，也沒(méi)有刻意避開(kāi)渡利岬。最后兩人在渡利岬那被山體滑坡推倒并覆蓋白雪的老家房屋前實(shí)現(xiàn)真正意義上的和解與自愈：家福不再壓抑自我，而是遵從內(nèi)心的真實(shí)想法，大聲地說(shuō)出對(duì)音的愛(ài)、思念與譴責(zé)，并告訴渡利岬應(yīng)該好好繼續(xù)生活下去。在電影結(jié)尾，家福繼續(xù)出演了萬(wàn)尼亞舅舅一角，在與李永娥所飾演的索尼婭的表演過(guò)程中尋找到了最真實(shí)的自我。這場(chǎng)演出標(biāo)志著家福敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，并且獲得了重新生活的勇氣。同時(shí)，他也將車送給了渡利岬，而通過(guò)手術(shù)祛除傷疤的渡利岬亦迎來(lái)了新的人生。

參考文獻(xiàn)：

[1]于寧志.論婁燁電影的身份焦慮與創(chuàng)傷記憶[J].電影文學(xué)，2020（14）：77-79.

[2]弗洛伊德.精神分析引論[M].彭舜，譯.西安：陜西人民出版社，2001：216.

[3]陶家俊.創(chuàng)傷[J].外國(guó)文學(xué)，2011（4）：117-125，159-160.

[4]劉帥一.論創(chuàng)傷記憶及其文學(xué)呈現(xiàn)[J].廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)，2017（3）：94-98.

[5]畢蘇羽.呈現(xiàn)與治愈：阿倫·雷乃電影中創(chuàng)傷記憶的視覺(jué)化表達(dá)[J].當(dāng)代電影，2022（7）：81-87.

[6]朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[7]阿爾都塞.列寧與哲學(xué)[M].香港：遠(yuǎn)流出版公司，1990：190.

[8]張容.家宅與記憶：是枝裕和電影的空間敘事研究[J].電影文學(xué)，2019（21）：67-73.

[9]E.Ann Kaplan，Ban Wang.Trauma and Cinema： CrossCultural Explorations[M].Hong Kong：Hong Kong University Press，2004：9-10.

[10]阿斯曼.回憶空間文化記憶的形式和變遷[M].潘璐，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016：13.

作者簡(jiǎn)介：周玲玉，北京電影學(xué)院中國(guó)電影文化研究院電影學(xué)專業(yè)碩士研究生。研究方向：電影理論與批評(píng)。