叫紅妮的女孩（上）

這個(gè)故事來自北方的一個(gè)小村莊。那是20世紀(jì)80年代，一個(gè)孱弱的嬰兒呱呱落地時(shí)，雪花正在天地間沸沸揚(yáng)揚(yáng)，北風(fēng)挾持雪花在狂奔，像有人在曠野哀嚎。

嬰兒的母親被汗水打濕的頭發(fā)粘在臉上，她無力地閉上眼睛，不敢看孩子，這已經(jīng)是她的第三個(gè)孩子了，前兩胎都是閨女，沒活長。這胎再不是兒子……她不敢想下去了。

接生婆拉長聲音道：“恭喜，喜得一千金……”

一個(gè)中年男人一直躲在外屋聽動(dòng)靜。此刻，門簾啪地被甩起老高，一團(tuán)寒氣撞了進(jìn)來。男人吼道：“啥玩意？又是個(gè)妮子？廢物！送人送人，趕緊抱走?！边@是一個(gè)父親送給剛出生女兒的話。

接生婆拿起給她準(zhǔn)備好的雞蛋和掛面，嘟囔著生男生女又不是女人自己搞出來的……生氣地奪門而去。

天黑下來，雪還在飄，風(fēng)還在哀嚎。女嬰睡著了，女人與黑暗對峙，一刻不離地守著孩子。她驚恐地盯住屋地當(dāng)中忽閃的小紅點(diǎn)，她害怕小紅點(diǎn)變成一團(tuán)火，會(huì)燒到她的孩子。一陣男人的長吁短嘆后，一團(tuán)黑影沉重地移了過來。

男人把包著被子的嬰兒團(tuán)好，抱起就走。女人死死抱住男人，跪下哀求：“她爹啊，快放下妮子！這可是你親生的骨肉啊，是一條活生生的命啊！老天爺，各路神仙在頭上看著呢，咱們不能造孽?。　迸畫氡涣粝铝?。

這故事中的男人是我舅舅，女人是我舅媽，女嬰是我表姐紅妮。

那年月，誰家都不富裕，玉米餅子夾塊咸菜，玉米糊糊撐飽肚子，能吃上就算不錯(cuò)了。妮子長得又瘦又小，稀疏的頭發(fā)像枯黃的野草，瘦削的臉上，只有那雙膽怯的眼睛大得很，讓人心生愛憐。

妮子爺爺患病幾年，把家底折騰光后撒手走了。妮子爸爸在妮子六歲時(shí)把一群羊交給了她。天剛放亮，她要把羊群趕出去，太陽落山才可以把羊群趕回圈。每只羊肚子都吃得溜圓，妮子的肚子卻餓癟了，見到野菜就往嘴里放，吃得臉直發(fā)綠。

妮子的弟弟出生了，幾乎搶走了父母全部的愛。妮子經(jīng)常挨餓，吃的也是殘湯剩飯。在一個(gè)非常冷的冬天，媽媽看著凍得發(fā)抖的妮子，心里難受得不落忍，把自己結(jié)婚時(shí)的紅襖改成妮子的半大棉襖給她穿，還疼愛地叫她紅妮。紅妮高興得直發(fā)呆，問了好幾遍這紅棉襖真的給她穿嗎？媽媽心疼地?fù)н^她連連點(diǎn)頭。

紅妮特別喜歡自己的名字，還給小螞蟻取名叫紅小蟻，管小兔叫紅小兔，就連那棵丑陋的拉拉藤，也有好聽的名字叫紅藤。

村外的小樹林成了妮子的王國，她是那里的公主。她在那里唱歌、跳舞，花草為她鼓掌，蝴蝶和蜜蜂為她伴舞，還有小蟲和小鳥為她奏樂，羊群、小兔子、小刺猬都是她的忠實(shí)觀眾。她是那里的愛心大使，連微小的螞蟻都是她要保護(hù)的對象。

紅妮看到村里孩子都背著書包上學(xué)，也鼓起勇氣說：“爸，媽，我也想上學(xué)?！?/p>

爸爸堅(jiān)硬地扔出幾個(gè)字：“不行！女娃子念書有啥用，羊誰放？”媽媽在一旁唉聲嘆氣。紅妮低著頭走進(jìn)夜里，眼淚隨著腳步掉了一路。她獨(dú)自一個(gè)人坐在羊圈里，抱著一只小綿羊無聲地流淚，滿天的星星也濕了眼睛。當(dāng)媽媽找到紅妮時(shí)，她已經(jīng)渾身滾燙。

兩天后，高燒退去的紅妮變得更加沉默無語，再?zèng)]提過上學(xué)的事。姥姥可憐紅妮，找村里上學(xué)的孩子教她識(shí)字。紅妮聰明好學(xué)，很快認(rèn)識(shí)了很多字。

有一次，紅妮看到小伙伴的一本畫冊《巨人的花園》，她用一個(gè)熟雞蛋換來借用一個(gè)晚上讀這本書。

紅妮躲進(jìn)柴房，偷偷點(diǎn)上煤油燈，仔細(xì)臨摹書上的每一幅圖畫。她喜歡畫里面那些開心的孩子，還有那個(gè)讓人害怕又可愛的巨人。紅妮要把他們都畫下來，留在身邊成為最好的朋友。

當(dāng)紅妮描完最后一幅畫時(shí)，不小心碰翻了油燈，燒著了身旁的柴草。火苗像困獸一樣到處亂竄。紅妮拼命撲打，火卻越燒越旺。她抱著書跑出去，拼命大喊：“著火了，著火了，救火啊……”她的叫聲吵醒了沉睡的父母和村子。月黑風(fēng)高的夜晚，紅色的火焰把寒冷的黑夜燒出一個(gè)洞。

大火過后，柴房和柴草幾乎被燒光了。紅妮被關(guān)進(jìn)一間小屋子里，爸爸兇神惡煞一樣，抓著樹條子沖進(jìn)來，用力抽打紅妮，問她為啥燒房子。紅妮倔強(qiáng)地緊咬牙關(guān)，一個(gè)字也不肯吐露。她脫掉紅襖，不想紅襖被抽開了花，她太喜歡這帶給她溫暖的棉襖了。只穿了一件單衣的紅妮，蜷縮在地上受著抽打。被鎖在門外的媽媽絕望地拍打著門板哀求：“妮子他爸，求求你，看在老天爺?shù)姆萆稀埩四葑影桑€那么小……她是你親生的娃??！”

媽媽的哭喊被爸爸的怒火化為灰燼。紅妮的嘴唇咬出了血，也不肯說出是因?yàn)榱顺瓡恍⌒囊嘶稹Ｋd攣的身體像一株弱小的花兒對抗一場暴風(fēng)雨。

三天后，被打暈的紅妮才爬起來。姥姥看著她背上結(jié)痂的傷，抹了幾次眼淚，數(shù)落著紅妮爸的心狠。

紅妮滿臉天真和神秘地說：“姥姥，我不怪爸爸，是我燒了草料和房子，爸才打我的。噓，姥姥幫我保密啊，我沒有出賣《巨人的花園》，巨人和小朋友們都好好地活著，他們一定都喜歡我?！奔t妮的大眼睛被火光映得亮晶晶，宛若星星。她背誦書中的話：“巨人終于明白，沒有孩子的地方就沒有春天……巨人生活在漂亮的花園和孩子們中間，感到無比的幸福?！?/p>

她天真地問：“姥姥，巨人感到幸福是因?yàn)槟切┬『⒆釉诨▓@里嗎？我和弟弟去他的花園，他也會(huì)高興吧？”姥姥嘆息著，點(diǎn)頭應(yīng)和。

紅妮喜歡看弟弟見她時(shí)的呵呵笑臉，經(jīng)常偷摸他的小臉，捏他胖胖的小手。紅妮采了很多蘑菇，讓爸爸進(jìn)城賣錢買糖給弟弟吃。有時(shí)媽媽會(huì)給她幾塊糖，她一塊也舍不得吃，又給了弟弟，自己只聞糖紙上留下的味道。

弟弟會(huì)走后，見到紅妮就纏著不放。爸爸警告紅妮一定要加一百個(gè)小心看好弟弟。調(diào)皮的弟弟在紅妮的背上不老實(shí)，經(jīng)常揪她的小辮子。紅妮喜歡的長頭發(fā)被媽媽剪掉了，她攥著辮子哭了一場。弟弟總是偷偷把好吃的留給姐姐。紅妮挨過爸爸打，不敢吃。弟弟用假哭逼姐姐吃，紅妮每次吃完都含淚笑著。

弟弟很聰明，紅妮把學(xué)來的古詩教他背，還承諾她不上學(xué)，要養(yǎng)好多好多羊，賣了錢供弟弟讀大學(xué)。爸爸聽了很高興，經(jīng)常驕傲地把紅妮的這句話對外人講，說自己養(yǎng)了一個(gè)懂事的好閨女。爸爸有時(shí)喝醉了，會(huì)對紅妮說：“妮子啊，爸對不住你啊……”紅妮抿緊嘴唇，低下頭忍住眼淚，難過又溫暖。

紅妮沒有想過會(huì)有一天失去弟弟。她一直覺得自己虧欠這個(gè)家的太多，她愿意為家里每一個(gè)人付出所有。

本文（下）篇見2024年第3期《婦女·女人觀天下》編輯/周開明

作者簡介

龐滟：原名龐艷。中國作協(xié)會(huì)員，沈陽市作協(xié)副主席。遼寧省作協(xié)簽約作家，《小說月刊》專欄作家，魯迅文學(xué)院第三十八屆中青年作家高研班學(xué)員。曾獲全國小小說十大新銳作家獎(jiǎng)、全國小小說十佳作品獎(jiǎng)、改革開放40年《微型小說選刊》最具影響力微型小說獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品入選高考試題及各年度文選。已出版長篇兒童小說《星星的孩子和夢魔》《小喜鵲吉吉》，小說集《紅火焰，白火焰》。