致母親

陳艷

如果有來(lái)生，讓我依舊托生在您的懷里，親愛(ài)的母親。

小區(qū)里總有流浪貓?jiān)谏钜瑰已?，晨起上班便?jiàn)汽車前擋風(fēng)玻璃上赫然一朵淡淡的梅花印。老一輩對(duì)外來(lái)的牲畜，有“狗來(lái)窮，豬來(lái)富，貓來(lái)銜孝布”的說(shuō)法，所以人們對(duì)不請(qǐng)自來(lái)的流浪貓多半?yún)拹?。更叫人毛骨悚然的是，更深人靜時(shí)，高低起伏的嗥叫，恍如嬰靈夜啼，在寂靜的夜里格外瘆人。怨不得魯迅先生總執(zhí)了長(zhǎng)竿，一聽(tīng)聲起便狂驅(qū)之。

我夜里總睡不踏實(shí)，耳邊隱隱約約有野貓的嗥叫，時(shí)高時(shí)低，時(shí)輕時(shí)重，時(shí)而幽怨時(shí)而凄厲。意識(shí)深處清醒著，知道是夢(mèng)境，身體卻無(wú)法動(dòng)彈。那瘆人的聲音越來(lái)越近，我掙扎著想從夢(mèng)中醒來(lái)，滿頭大汗卻徒然。在幽暗的角落里，遠(yuǎn)處一點(diǎn)點(diǎn)光暈，愈來(lái)愈亮，逆光處安詳?shù)刈叱鰜?lái)的，居然是母親？！她離我很近，卻并不過(guò)來(lái)。我急切地想走，卻走不過(guò)去。母親微笑著，在她慈愛(ài)目光的注視下，我情緒居然平靜了下來(lái)。心理是很奇怪的東西，哪怕是在夢(mèng)里。母親的臉上是祥和的笑容，她開(kāi)口說(shuō)了第一句話：“我要回去了，回到我年輕的時(shí)候去?！蹦赣H轉(zhuǎn)身欲走，我大叫一聲驚醒過(guò)來(lái)，夢(mèng)魘結(jié)束了，天已亮。

反復(fù)夢(mèng)魘已習(xí)以為常，但夢(mèng)魘中母親出現(xiàn)卻是第一次，夢(mèng)境偏又如此清晰。我光著腳丫跑出房間，華還未出門(mén)。我急問(wèn)，昨晚又有野貓叫了整晚？他一向波瀾不驚的臉上有一絲詫異：“你也聽(tīng)到了嗎？不過(guò)不是野貓，是兩個(gè)男人喝醉了酒，在樓道里猥瑣地開(kāi)玩笑?！蔽掖篑敚櫜坏眯蜗?，抓起車匙，蓬頭垢面地沖出家門(mén)，一路上心臟狂跳不止，耳邊只響起母親說(shuō)的那句話：“我要回去了，回到我年輕的時(shí)候去?！?/p>

不要！！媽媽，不要?。?/p>

母親十歲上沒(méi)了媽。外公走村串巷去給人剃頭，常留母親姐弟倆在家，餓了啃番薯，渴了用葫蘆瓢在缸里舀冷水喝。沒(méi)媽的孩子都是這樣，跌跌撞撞地長(zhǎng)大。每逢電閃雷鳴的夜里，姐弟倆蜷縮在床角，相互依偎著，劃根火柴，點(diǎn)著燈芯?；璋档拿河蜔粲皳u曳在老屋墻上，四下里有老鼠窸窸窣窣的聲音，有野貓凄厲的嗥叫，有夜行的飛禽自村后亂葬崗傳來(lái)瘆人的怪叫。舅舅年紀(jì)小害怕，問(wèn)母親，阿bóu怎么還不回？母親叫外公不叫爸，叫阿bóu（發(fā)音像廣州話中“煲湯”的“煲”字，讀二聲）。就這還鬧過(guò)一個(gè)笑話，外公老了，母親叫裁縫做兩套衣服，說(shuō)做給阿bóu。臨了才發(fā)現(xiàn)裁縫做了兩套舊式斜襟盤(pán)扣唐裝，裁縫誤聽(tīng)成“阿婆”了，那還不整成老太太穿的斜襟盤(pán)扣唐裝嗎？

關(guān)于外婆，母親說(shuō)是廣州人。一天晌午，外婆從學(xué)堂放學(xué)后與自家哥哥走散了，被人販子拐了賣過(guò)來(lái)。我說(shuō)怎么不尋親呢？母親說(shuō)，外婆死得早，再說(shuō)那個(gè)年代，誰(shuí)敢去尋關(guān)系如此復(fù)雜的親戚呢？可是，那是外婆的親人呀。我年少時(shí)一直好奇身上這四分之一謎一般的血統(tǒng)。多年前，在廣州街頭偶見(jiàn)一位穿唐裝的老太太，有一雙穿繡鞋的小腳。老太太氣質(zhì)優(yōu)雅，骨子里的高貴在熙熙攘攘的人流中依然出眾。后來(lái)想，舊時(shí)能讓女孩兒上學(xué)堂的人家非富即貴啊，外婆若不命苦，晚年也該是這樣幸福安詳?shù)摹，F(xiàn)在則多少明白為什么尋親節(jié)目《等著我》的收視率如此高了，甚至萌生過(guò)幫母親找外婆家人的想法，卻毫無(wú)頭緒，最后只能不了了之。

母親嫁給父親時(shí)十七歲，據(jù)父親說(shuō)頭一回看到母親，是在母親村里祠堂前的石凳上，母親靜靜坐著發(fā)呆。父親見(jiàn)母親長(zhǎng)得眉清目秀，心下甚是歡喜。至于他參軍時(shí)部隊(duì)上有戰(zhàn)友情誼的那個(gè)女同志，徒留倩影，奈何終究不是姻緣。每回翻看父親的相冊(cè)，見(jiàn)到那個(gè)扎著短辮的女兵，我總慶幸，父親不知復(fù)員后會(huì)有工作安排才婉拒了這份情意，否則這塵世間豈有我托生的機(jī)緣？

父親復(fù)員后被安排在縣城工作，母親在老家?guī)е覀冃置茫钸^(guò)得艱難，更艱難的是大家庭里復(fù)雜的人際關(guān)系。善良單純的母親忍氣吞聲，直到父親把我們一家子接到城里生活，那時(shí)我已經(jīng)五歲了。那一段艱難灰暗的日子，讓母親拒絕邁進(jìn)那座村莊半步。只是后來(lái)，爺爺每次進(jìn)城看病揀藥，母親依舊盡著一個(gè)兒媳婦賢德的本分，并沒(méi)有半分臉色給他。

初到縣城，母親因?yàn)殡x開(kāi)了鄉(xiāng)下的土地簡(jiǎn)直無(wú)所適從。有一天上午，父親下夜班回來(lái)沒(méi)見(jiàn)到母親，就問(wèn)她去哪了，我說(shuō)往廠門(mén)口去了。于是父親在廠門(mén)口不遠(yuǎn)處截住了母親，好說(shuō)歹說(shuō)勸了回來(lái)。父母親很少在我們小孩子面前紅臉，那天兩人說(shuō)話的樣子格外激動(dòng)，所以我印象頗深。自那以后，母親似乎平靜了好一段時(shí)間，加上在廠區(qū)后山開(kāi)墾了幾塊菜地，又學(xué)其他的家屬婆接了裝卸河沙的短工（幾個(gè)家屬婆跟空車上十多公里外的水庫(kù)大壩，裝滿一東風(fēng)車河沙，再跟車回來(lái)，把河沙卸在廠區(qū)里搞基建用），母親勉強(qiáng)適應(yīng)了縣城的生活。沖涼房角落斜立的那把洋鐵鍬，伴隨了我的整個(gè)童年。母親暈車很嚴(yán)重，每次卸一趟沙回來(lái)都嘔得面青唇白，即便如此，下一回再有家屬婆在門(mén)外一喊：“老表，裝沙啦！”母親就又急匆匆地撂下碗筷，沖進(jìn)沖涼房抓起那把洋鐵鍬，唯恐手腳慢了連賺這幾塊錢(qián)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

生活的艱辛沒(méi)有讓母親變得世俗，歲月的沉淀反而更突顯了她的慈愛(ài)、寬容、善良。記憶里，母親從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)我們兄妹一個(gè)手指頭，即便在青春叛逆的記憶里，也找不到母親橫眉怒目的斥責(zé)，她總是默默照顧著我們的日常起居，好讓我們專心讀書(shū)，希望我們?nèi)蘸笥谐鱿?。有時(shí)想幫她分擔(dān)一些家務(wù)，她總是把我們支開(kāi)，說(shuō)：“我現(xiàn)在還做得動(dòng)，以后做不動(dòng)就要靠你們了?！贝轿业暮⒆映錾?，母親對(duì)我說(shuō)的一席話，讓我一直奉作教子的信條：“小孩投生在你家，你就要好好愛(ài)她，不要作踐了孩子。如果父母對(duì)她又打又罵，作踐了小孩，下輩子投胎，她就不會(huì)再托生做人了。”我不知道目不識(shí)丁的母親是從哪里聽(tīng)來(lái)的禪理，她說(shuō)的話很樸實(shí)，她也這樣一輩子愛(ài)著我們兄妹，并且潛移默化地影響著我們。

母親與鄰里關(guān)系融洽，東家送個(gè)梨，西家送個(gè)棗，母親都會(huì)回贈(zèng)自產(chǎn)的蔬菜。她常教育我們不貪便宜，即便自家兄弟姐妹，也是這樣，“兄弟有吃碗換碗，姊妹有吃籃換籃”，如果總想著貪圖別人的東西，到頭來(lái)反而淡了情義。

母親年事已高，但客家女人樸素勤勞內(nèi)斂的傳統(tǒng)依舊不變。

如果不是生活在那個(gè)日色很慢的年代，我的父母親可能八竿子也打不到一起。父親興趣愛(ài)好廣泛，母親卻只對(duì)勞作情有獨(dú)鐘。父親心靈手巧，能砌墻建房也能裁剪衣服；母親卻用黑色車線縫補(bǔ)白色褲子上被扯破的裂口，而且針腳在外。父親拿著母親縫補(bǔ)好的褲子笑出了眼淚，說(shuō)：“這針腳，遠(yuǎn)看就像一隊(duì)黑螞蟻在雪地里趕路。”父親曾在部隊(duì)做炊事員，廚藝一流，做得一手好菜；母親不講究飯菜的質(zhì)量，但數(shù)量一定要充足，最好是每餐吃撐了還有剩余，大約是特殊年代餓出來(lái)的心理陰影。母親怕出遠(yuǎn)門(mén)，父親卻愛(ài)旅游。20世紀(jì)90年代初，父親帶著母親跟團(tuán)去北京旅游，母親居然暈火車，暈乎乎地出發(fā)，暈乎乎地回來(lái)。父親回來(lái)告訴我們兄妹：“你們的媽媽還真不適合外出旅游，吃飯的時(shí)候她忙著給其他團(tuán)員盛飯，結(jié)果大家要出發(fā)了她還沒(méi)吃完；逛故宮的時(shí)候，導(dǎo)游講解，她又搶著走在導(dǎo)游前面，好像她是團(tuán)隊(duì)導(dǎo)游；到了長(zhǎng)城腳下了她居然說(shuō)太累不想爬長(zhǎng)城，我怕把她給丟了，我也不敢去，結(jié)果我這輩子到了長(zhǎng)城還真的沒(méi)做成好漢?！蔽覀冃置脗z聽(tīng)了哭笑不得。母親是不在乎父親對(duì)她的諸多抱怨的，她依舊由著性子過(guò)活。

若非一件小事，現(xiàn)在的我恐怕依舊難以理解老一輩人舊式的情感。高中那年，一天將近中午，母親從菜地里回來(lái)，一改往常一進(jìn)家門(mén)就忙碌的習(xí)慣，一反常態(tài)地躺在了客廳里的長(zhǎng)沙發(fā)上。我很疑惑地問(wèn)她，是不是在菜地做累了。母親輕輕“嗯”了一聲。我沒(méi)有打擾母親，繼續(xù)低下頭做我的作業(yè)。父親下班回來(lái)，走進(jìn)家門(mén)見(jiàn)母親躺在沙發(fā)上，問(wèn)我怎么了，我還沒(méi)有開(kāi)口，母親睜開(kāi)了眼睛說(shuō)：“手跌斷了。”父親蹲下身子，握著母親受傷的那只手查看，母親終于“嗚嗚”地哭了起來(lái)。母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，父親在縣城工作，她留守在農(nóng)村帶著我們兄妹艱難過(guò)日子的近十年里，再苦再累，她也沒(méi)有在我們兄妹面前流過(guò)淚。原來(lái)愛(ài)情，不過(guò)是在他面前無(wú)須故作堅(jiān)強(qiáng)，我脆弱是因?yàn)橛心阍?，天塌下?lái)了有你撐著。在父親面前，母親幸福又任性地活著。

小車緩緩駛進(jìn)廠區(qū)。陽(yáng)光和暖，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坡頂上，母親在水泥欄桿上曬著菜干，冬日里的畫(huà)面安寧祥和。聽(tīng)到喇叭聲，母親轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，給了我一個(gè)大大的笑容?；蛟S，對(duì)于善良的人，上天總是給予仁慈。那些她曾經(jīng)歷過(guò)的挫折、艱難、困苦，日后會(huì)成為留給兒女們最可貴的人生財(cái)富。

如果有來(lái)生，讓我依舊托生在您的懷里，開(kāi)心地望著您慈愛(ài)的目光，吸吮著您甜蜜的乳汁。

如果有來(lái)生，讓我趴在您的背上，伴著您辛勤的勞作甜甜酣睡，呼吸著山間特有的混著清新泥土味、淡淡野花香的山風(fēng)。

如果有來(lái)生，讓上天眷顧我的父母，依舊在億萬(wàn)人流中轉(zhuǎn)身剎那凝眸，沒(méi)有早來(lái)一步，也沒(méi)有遲來(lái)一步。

（作者單位：廣東乳源瑤族自治縣民族實(shí)驗(yàn)學(xué)校）

責(zé)任編輯 晁芳芳