顏值革命

何帆

中國(guó)的很多城市正在爆發(fā)一場(chǎng)“顏值革命”。

在清華大學(xué)建筑學(xué)院副教授周榕看來(lái)，這是必然要發(fā)生的。周榕有一個(gè)非常大膽的預(yù)測(cè)，他說(shuō)，城市正在從碳基城市轉(zhuǎn)變?yōu)楣杌鞘?。碳基空間是跟人類的身體息息相關(guān)的實(shí)體物理空間，硅基空間則是互聯(lián)網(wǎng)世界。硅基空間具有虛擬、運(yùn)算、共享的優(yōu)勢(shì)。最初，互聯(lián)網(wǎng)依托城市而發(fā)展，互聯(lián)網(wǎng)崛起之后，城市出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)變。周榕說(shuō)：“硅基文明開始崛起的時(shí)代，互聯(lián)網(wǎng)就是新的城市，而城市就是曾經(jīng)的鄉(xiāng)村，我們?cè)賾賾俨簧?，也必須勇敢地踏入硅基空間。因?yàn)?，它就在那里。?/p>

互聯(lián)網(wǎng)會(huì)怎樣改變城市呢？

一些人預(yù)言，未來(lái)將出現(xiàn)智慧城市?；ヂ?lián)網(wǎng)會(huì)將城市織進(jìn)一個(gè)密不透風(fēng)的信息網(wǎng)絡(luò)。你到酒店入住時(shí)不需要刷身份證，直接刷臉就行；所有的車都將實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛，并被納入共享出行平臺(tái)；城市的每一個(gè)角落都有各式各樣的傳感器、攝像頭，它們每時(shí)每刻都在收集空氣質(zhì)量、噪聲水平、人流車流等信息。城市的管理將完全基于數(shù)字化、智能化系統(tǒng)。

遺憾的是，類似這樣雄心勃勃的智慧城市項(xiàng)目并沒(méi)有給人們帶來(lái)更多的幸福感，反而引起了人們對(duì)數(shù)據(jù)管理和隱私問(wèn)題的擔(dān)憂。大數(shù)據(jù)并不是時(shí)刻盯著你，互聯(lián)網(wǎng)只是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)在更多的時(shí)候會(huì)充當(dāng)一個(gè)助推器，讓各種人群的自發(fā)活動(dòng)成為可能。互聯(lián)網(wǎng)會(huì)顛覆傳統(tǒng)的城市空間概念，引發(fā)各種小而美的創(chuàng)新活動(dòng)。

比如，原本在城市黃金地段的步行街和商業(yè)中心開始衰落。北京金融街購(gòu)物中心雖然地處核心地段，但每天的客流量都稀稀落落。在其他的城市也能看到同樣的場(chǎng)景。一個(gè)脫口秀節(jié)目主持人曾在節(jié)目里發(fā)問(wèn)，為什么每座城市都有一條本地人不去的步行街，本地人都去哪里了？他自己回答，本地人都在另外一座城市的步行街上。

這是因?yàn)槭艿搅司W(wǎng)上購(gòu)物的沖擊嗎？并非如此。線上的流量已經(jīng)變得越來(lái)越昂貴，未來(lái)的流量在線下，城市的核心流量應(yīng)該就匯聚在購(gòu)物中心和沿街店鋪。購(gòu)物中心能夠接納各種各樣的顧客，對(duì)顧客的消費(fèi)水平和客戶畫像有更精準(zhǔn)的把握，它理應(yīng)成為各種面向消費(fèi)者的企業(yè)爭(zhēng)奪流量的入口。你會(huì)看到，越來(lái)越多的企業(yè)把展銷活動(dòng)放在購(gòu)物中心的大堂。街道是人們每天都要路過(guò)的，沿街店鋪更能獲得人們的注意力，因此具有更大的投資價(jià)值。但是為什么很多城市街區(qū)，甚至城市中心地帶，不如以前熱鬧了呢？

這是因?yàn)樗鼈儧](méi)有顏值。沒(méi)有顏值的原因不是它們的建筑不夠宏偉、設(shè)施不夠先進(jìn)，而是它們過(guò)于生硬和冰冷，沒(méi)有那種奪人心魄的魅力。你有沒(méi)有這樣的體會(huì)：在裝修得極為高檔的購(gòu)物中心逛了半天，走累了，卻找不到一個(gè)可以坐下來(lái)休息的地方；在寬闊的大馬路上行走，兩邊全是巍峨氣派的地標(biāo)性建筑，口渴了，卻不知道能到哪里找個(gè)小店買一瓶礦泉水；城市中心地區(qū)的很多菜市場(chǎng)不知不覺(jué)都被拆掉了，你早起時(shí)有沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)比你起得更早、天不亮就坐車到城外買新鮮蔬菜的老頭老太太？

顏值主要看氣質(zhì)，而這種氣質(zhì)來(lái)源于內(nèi)心對(duì)生活的熱愛(ài)。過(guò)去，城市的空間都遵循一種刻板的等級(jí)秩序，在這種等級(jí)秩序中，你很難找到讓自己怦然心動(dòng)的美好事物。城市原本有著嚴(yán)格的空間秩序，中心區(qū)是中心區(qū)，外圍區(qū)是外圍區(qū)。沿街是旺地，內(nèi)街小巷是死角?！拔恢谩⑽恢?、位置”一直被稱為房地產(chǎn)的“金律”?；ヂ?lián)網(wǎng)出現(xiàn)之后，這種傳統(tǒng)的空間秩序被打亂了。在中心區(qū)裝修豪華的沿街鋪面可能無(wú)人問(wèn)津，旮旯里的內(nèi)街小巷中反而可能冒出一個(gè)生意火爆的小店。過(guò)去在郊區(qū)幾近荒棄的別墅，現(xiàn)在也突然多了很多生活氣息。這些別墅搖身一變，成了民宿、美容院、茶館、培訓(xùn)班、藝術(shù)工作室。

這些新興的偏僻小店是怎樣吸引來(lái)顧客的呢？人們多是從微信朋友圈里看到別人曬出來(lái)的店面照片，或是在網(wǎng)上搜索到的。人們可以打車，或坐地鐵、騎共享單車摸進(jìn)小巷。找不到方向怎么辦？那是不可能的，每個(gè)人的手機(jī)里都有帶定位功能的導(dǎo)航地圖。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，每一個(gè)人、每一家店都有成為“網(wǎng)紅”的同等機(jī)會(huì)。如今，小眾才是潮流。不同的人群有不同的審美觀，你不能用一種統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)定義，但你可以遵循一條清晰的主線去尋找：越是在自下而上的力量得到尊重、得到賦能的地方，對(duì)顏值的追求就越強(qiáng)烈，美好的東西就越容易受到追捧，就越容易在混亂中涌現(xiàn)出秩序。

那么，沿著這條主線去尋找，什么樣的城市更容易在這場(chǎng)“顏值革命”中獲益？一座城市里的哪些區(qū)域更容易在這場(chǎng)“顏值革命”中獲益？

蘇鑫專門致力于城市更新，在他看來(lái)，上海獲益的機(jī)會(huì)比北京的更多。從城市體驗(yàn)和宜居性來(lái)看，上海本來(lái)就優(yōu)于北京。他打開自己手機(jī)上的地圖給我看，在一個(gè)很小的區(qū)域內(nèi)密密麻麻地分布著100多個(gè)“點(diǎn)”，這都是他和客戶或者同事相約談事的地方。而在北京，這樣的選擇很少，連鎖咖啡店里太吵，不適宜交談；在個(gè)性化、較安靜的咖啡店又往往找不到合適的地方“落腳”。上海的街道更加狹窄，走在街道一邊可以清楚地看到對(duì)面的商鋪。因此，上海的商鋪是能夠服務(wù)于街道雙向的行人的。北京呢？過(guò)一條主馬路太難了。

城市中的老舊城區(qū)和城中村可能更容易在這場(chǎng)“顏值革命”中獲益。互聯(lián)網(wǎng)會(huì)減少它們?cè)谟布系牧觿?shì)，通過(guò)技術(shù)為這些生活氣息更加濃郁的地方賦能。這些地方就像菜市場(chǎng)一樣，雖然看起來(lái)混亂，其實(shí)更有秩序。這種秩序不是城市規(guī)劃師規(guī)劃出來(lái)的，而是普通的居民在日常生活中創(chuàng)造出來(lái)的。

我見(jiàn)過(guò)一個(gè)居民小區(qū)邊上的街心花園，那里連個(gè)跳廣場(chǎng)舞的地方都沒(méi)有，?？褪且蝗鹤谳喴紊系睦先耍麄儧](méi)有別的事情可干，就坐在那里看來(lái)來(lái)往往的行人?；▓@里的榕樹上掛了很多彩帶。這些普普通通、五顏六色的彩帶隨風(fēng)起舞，上下飄動(dòng)，老人們出神地望著這些彩帶。幾根彩帶，就能給他們寂寞的老年生活增添一絲亮色。

有一次，我在北京坐出租車。出租車司機(jī)跟我抱怨：“最近菜市場(chǎng)也不知道都搬哪兒去了，我還得開車到城外買菜。”北京沒(méi)有菜市場(chǎng)了嗎？有。我一直跑到五環(huán)以外，在北京東南角的亦莊找到了一個(gè)不大的菜市場(chǎng)。菜市場(chǎng)的地面用水泥鋪就，高低不平，有些地方還鋪著碎石子，每個(gè)攤位上都搭著紅色的頂棚。市場(chǎng)雖小，貨品卻十分豐富，賣菜的、賣肉的、賣日常用品的，都有。來(lái)買東西的大多是老人。一個(gè)賣下水道疏通劑的攤主繪聲繪色地給前來(lái)圍觀的老人講解產(chǎn)品的優(yōu)點(diǎn)和用法，賣電動(dòng)剃須刀的攤主則熱情地給一個(gè)老人刮了胡子并且詢問(wèn)他的感受。隔著馬路就有一家超市，但超市里就蕭條很多。在超市買東西也不方便，不管你是買一把雞毛菜還是買幾根蔥，都得和買了一堆日用品的人一起在結(jié)賬處排隊(duì)等候。這個(gè)超市存在的最大價(jià)值是，菜市場(chǎng)里的商販和顧客一旦內(nèi)急，就可以來(lái)超市一樓的廁所方便。一個(gè)簡(jiǎn)陋的菜市場(chǎng)，就能給周圍居民的日常生活帶來(lái)便利與樂(lè)趣。

那么，我們會(huì)看到這種自下而上的力量，找到適宜成長(zhǎng)的土壤嗎？我是比較樂(lè)觀的。

如果還停留在過(guò)去的城市化思路，我是樂(lè)觀不起來(lái)的。很多城市規(guī)劃者都不喜歡老舊城區(qū)和城中村，因?yàn)檫@些地方看起來(lái)混亂無(wú)序。他們喜歡把城中村一拆了之，用嶄新的高樓替換原有的社區(qū)。這種改造模式割裂了居民和原來(lái)的生活空間的聯(lián)系。熟人社會(huì)被摧毀之后，有的居民搬到回遷樓之后找不到地方燒紙錢，就在馬路上燒；有個(gè)別居民拿到拆遷款不知道怎么花，賭博輸光了就騎摩托車去搶劫。

但是，城市規(guī)劃者的理念也在慢慢地改變。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，雖然城市規(guī)劃者大多偏愛(ài)鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化建筑，但他們也慢慢地學(xué)會(huì)了在城市里建濕地公園，并逐漸意識(shí)到，看似平淡無(wú)奇、風(fēng)貌原始的濕地，其實(shí)是生態(tài)系統(tǒng)中的重要組成部分。城市中的濕地公園可以保護(hù)物種多樣性，保護(hù)水源、凈化水質(zhì)，調(diào)整二氧化碳的比例，改善周邊的環(huán)境。這種觀念的轉(zhuǎn)變給了我一點(diǎn)信心。其實(shí)，一座城市中的老舊城區(qū)和城中村蘊(yùn)含著一種持續(xù)演進(jìn)、自我繁殖、自我更新的能量，它們也是保護(hù)城市發(fā)展的“濕地”。

廣州某村，拆遷后變?yōu)檎嫉?000平方米的花園小區(qū)。原來(lái)村里的宗祠也在小區(qū)西側(cè)被重建，有李氏宗祠、梁氏宗祠和麥?zhǔn)献陟簟ｋm然重建的宗祠很新，門前的場(chǎng)地很開闊，但沒(méi)有任何板凳之類的設(shè)施可以供人們坐著休息或者聚在一起聊天。這個(gè)小區(qū)的綠化做得很好，每幾棟樓封閉在一起管理，到處都是綠化帶和鐵柵欄。北側(cè)出來(lái)不遠(yuǎn)處有一個(gè)街心花園，應(yīng)該是為小區(qū)居民散步或跳廣場(chǎng)舞設(shè)計(jì)的，但它離居住區(qū)太遠(yuǎn)了，如果老人腿腳不便，可能很難走到這邊來(lái)。

距離這個(gè)花園小區(qū)不遠(yuǎn)，還有一個(gè)小區(qū)，是典型的還沒(méi)有拆遷的城中村。樓房看起來(lái)有點(diǎn)老，樹木長(zhǎng)得很高大。小區(qū)里隨處可見(jiàn)長(zhǎng)椅，買菜回來(lái)的老人拉著手坐在一起歇腳。居民樓的一層開著各種小店，有送水站、牙科診所、理發(fā)店、服裝店、會(huì)計(jì)培訓(xùn)班等。小區(qū)里有一家手工皮包制作店，墻上掛著各種各樣的工具，兩個(gè)妙齡女子正在店里學(xué)習(xí)制作皮包。還有一個(gè)擺滿了書架的美容店，名字非常新潮，叫“時(shí)光交易所”。在一個(gè)拐角處，開著一家咖啡店，原木色調(diào)裝修，一個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)像張國(guó)榮的男孩坐在露天的陽(yáng)臺(tái)上，守著一杯咖啡發(fā)呆。

人為拆遷的新城就像被移植的大樹，自我更新的老城才是生生不息的森林。移植的大樹會(huì)被臺(tái)風(fēng)刮倒，扎根鄉(xiāng)土的大樹則枝繁葉茂。無(wú)數(shù)個(gè)老舊社區(qū)，沒(méi)有受到關(guān)注，也沒(méi)有受到干擾，春日葳蕤，秋季皎潔，它們一直在靜靜地生長(zhǎng)。

永遠(yuǎn)不要低估人民群眾創(chuàng)造美好生活的能力。

（貝 兒摘自中信出版集團(tuán)《變量：看見(jiàn)中國(guó)社會(huì)小趨勢(shì)》一書）