令狐空
2010年4月,野生動(dòng)物畫家李微漪到若爾蓋草原寫生,聽牧民講述了一個(gè)慘烈的故事。
狼王為了喂養(yǎng)小狼,冒險(xiǎn)偷走了一只羊,被獵人發(fā)現(xiàn)后圍堵,最終喪命。母狼久久不見公狼回來,焦急地去尋找,結(jié)果發(fā)現(xiàn)狼王被剝下了整張狼皮。
憤怒的母狼自知不敵人類,報(bào)復(fù)性地跑進(jìn)牧場咬死了三四只羊。然后它吃下了牧民用來藥狐貍的毒肉,咬破自己背部的皮,使人類得不到完整的狼皮。
那種毒肉氣味極大,連狗都知道有問題,更不用說狼了。李微漪一下子對狼產(chǎn)生了敬畏。
李微漪開始尋找母狼留下的小狼,等她找到的時(shí)候,6只小狼只有一只存活,它耷拉著腦袋毫無氣力。她學(xué)起了母狼的叫聲,小狼聽到后有了反應(yīng),顫巍巍地走向她。
牧民說:“你把它帶走吧。它的父母因人類而死,如果你能救它一命,也算是人類向它贖罪?!?/p>
李微漪真的把小狼帶走了,并為它取名“格林”。
“那可是狼啊,六親不認(rèn),長大了怎么辦?”
朋友亦風(fēng)提醒李微漪當(dāng)心被咬,但她鐵了心要養(yǎng)狼。
為了做一名合格的“狼媽媽”,李微漪沒少吃苦頭。
李微漪家里養(yǎng)了一條名叫“狐貍”的博美犬,但狼的性格與狗大不相同。狗經(jīng)常舔食物,而狼直接吞搶撕咬、大快朵頤。看到格林天天吃肉,吃狗糧的“狐貍”妒意大發(fā),經(jīng)常追著它撕咬。
格林非常聰明,在無人示范的情況下,學(xué)會了如何開電視,并像模像樣地看起來。看到紀(jì)錄片中,狼把水?dāng)嚋?,會有暈頭轉(zhuǎn)向的魚游錯(cuò)方向,狼就可以輕易地捉住魚,它居然如法炮制,捕捉了金魚叼回家中。
格林喜歡咬東西,而它最愛咬的是電線。為了防止它觸電,李微漪在電線上涂了芥末。但對于家中其他東西,她完全不理會,任“兒子”格林隨意撕咬,以保護(hù)它的天性。
伴隨著格林的體格越長越大,它的可愛漸漸變成可怕。
有朋友建議李微漪把格林送到動(dòng)物園,但她到動(dòng)物園觀察后發(fā)現(xiàn),那里有一只老狼,目光渙散、神情萎靡,沿著鐵柵欄一遍又一遍地走。
這絕對不是格林應(yīng)該過的生活。李薇漪下定決心,在格林3個(gè)月大時(shí),帶它回到了若爾蓋草原。有一家獒廠的主人欽佩她的做法,讓她帶著格林留了下來。
但不久之后,因?yàn)榱芰艘粓龃笥?,李微漪得了肺水腫,只能返回成都治病。她委托獒廠主人照看格林。她走的那一天,格林追了她一路。
15天后,回到獒廠的李微漪驚訝地發(fā)現(xiàn),和藏獒們混在一起的格林,發(fā)出了狗叫聲。而且它變得不愛跑動(dòng),經(jīng)常像狗一樣趴在地上,等待喂食。
自然界中的狼一般20天出窩。雖然李微漪竭力保護(hù)著格林的天性,但由人類養(yǎng)大、與狗為伴的它還有野性嗎?
格林雖然會捕魚,但在野外生存,必須學(xué)會捕捉它食物鏈上的鼠兔。李微漪就像母狼般教導(dǎo)格林如何捕獵。
在一次次戰(zhàn)斗中,格林奔跑的速度越來越快,撕咬的力道越來越狠。一次,它不僅從野狗的包圍中成功突圍,還咬掉了一只野狗的頭皮。
但格林面對“母親”李微漪,眼里只有溫柔。
在李微漪剛剛得肺水腫時(shí),格林從窗外跳到屋里,輕輕地趴在她的身上哀嚎。然后,它到屋外挖出了之前埋的野雞,通過窗戶扔了進(jìn)來。
當(dāng)李微漪治病歸來,看到格林的狼性退化后,她堅(jiān)定了內(nèi)心的想法:把格林送回狼群。她當(dāng)然萬分不舍,但更想讓“兒子”成為一只真正的狼。
李微漪選擇在冬天尋找狼群,因?yàn)榇藭r(shí)食物短缺、生計(jì)艱難,只有在這個(gè)階段,狼群才有可能接納新成員。
有一次,格林走在冰河上感到很滑,于是咬著李微漪的褲管提醒。但她沒有理解它的意思,繼續(xù)往前走,結(jié)果滑倒把腳崴了。
格林見狀,居然跑到山的另一頭,和馬挨個(gè)“商量”。本來想以普通身份溝通,沒想到換來的卻是疏遠(yuǎn),但它不敢“攤牌”,繼續(xù)低聲下氣。有些馬不耐煩,直接用后蹄踹它。最后,它終于“說服”了一匹白色的小馬,前后花了40分鐘,領(lǐng)著小馬趕到李微漪身邊。
格林奮力地咬拽馬的韁繩
在冬天的若爾蓋草原上,捕獵變得異常艱難,而尋找狼群的工作毫無進(jìn)展。李微漪眼看著和亦風(fēng)帶的食物見底,她挖出格林埋好的野兔,換上了兩塊壓縮餅干,含淚說抱歉。
格林挖出壓縮餅干后,默默地吃了下去,還抬頭望了望李微漪。亦風(fēng)說格林肯定會改變埋兔地點(diǎn),但它歸來時(shí),仍舊把新捕捉來的野兔埋在了原處,又抬頭望了望她。
對野獸而言,食物神圣不可侵犯。但格林心甘情愿與李微漪分享自己的食物。它除了不會說話,什么都會為她做。
在尋找狼群的艱難過程中,他們經(jīng)歷了嚴(yán)寒、受傷、食物短缺等危機(jī),但最大的危險(xiǎn)來自人。
有一個(gè)牧民聲稱格林吃了他4只羊,不接受賠償,只要求帶走格林,但他明明是個(gè)放牛的牧民。
李微漪和他據(jù)理力爭,指出他的話毫無憑據(jù),而且狼是保護(hù)動(dòng)物,不屬于任何人。
惱羞成怒的牧民,轉(zhuǎn)眼間又詐稱格林吃了他十幾只羊。眼看李微漪拒不交出格林,他竟直接拿出打狗棒對準(zhǔn)了格林。
格林向來與人類親近。當(dāng)拴著金屬錘的打狗棒揮來時(shí),它還以為是牧民在與它做游戲,不僅沒有躲閃,反而迎了過去。
李微漪連忙讓格林快跑,它才躲過一劫。等它回來時(shí),眼睛里滲出了血。
后來,李微漪告誡格林,見到人必須跑。她甚至帶它進(jìn)入陷阱,將相機(jī)扔入狼夾做示范,反復(fù)告誡它:“記住這東西,它會要了你的命!”
而格林也終于學(xué)會了這門新課程。見到騎馬的牧民時(shí),它會高度警惕。聽到李微漪喊快跑時(shí),它就加速逃跑。
轉(zhuǎn)眼到了深冬,但狼群仍無影蹤。冷風(fēng)如刀刺骨,饑餓似鷹啄腸,瀕臨崩潰的亦風(fēng)和李微漪吵了一架后,從駐地離去。
走了一公里路后,亦風(fēng)累得癱倒在地,漸漸地被大雪蓋滿了身體。突然,他感到臉上一陣溫?zé)帷歉窳衷诓粩嗟靥蛩?。他哭著摟住格林,說:“不管多難,我一定陪你到底?!?/p>
2011年2月,他們終于借助望遠(yuǎn)鏡看到了狼群——有七八只狼在穿越山谷。他們激動(dòng)地讓格林嚎叫,格林發(fā)出的卻是狗叫聲。
情急之下,他們學(xué)起了狼嚎,格林也跟著嚎了起來。狼群望向了他們,格林戀戀不舍,但終于還是跟了上去。
離開草原后,他們經(jīng)過若爾蓋縣城,發(fā)現(xiàn)有店鋪在賣狼牙。店主聲稱,裝在瓶子里的狼牙,是他親自從狼嘴里拔下來的,假一賠十。
而另一件袍子,竟然是用620張狼頭皮做成的。摸著袍子,李微漪似乎能看到620雙狼眼睛,但它們再也不能睜開。
李微漪感到后怕,他們立即返回草原尋找格林,卻看到一只倒在地上的狼被拔去了牙齒。而遠(yuǎn)處,有兩個(gè)人正騎著摩托車前來。
雖然是在國家自然保護(hù)區(qū),但他們公然打獵。
當(dāng)李微漪再次找到格林時(shí),狼群正在圍獵,遠(yuǎn)處響起槍聲。她立即大喊“格林快跑”,格林聽到聲音后愣了一下,遲疑了一段時(shí)間才跑開。
危險(xiǎn)解除后,格林飛奔著跑向了李微漪,亦風(fēng)勸她帶回格林。但她最終選擇了放手,目送它離開,重返自由。
2013年,李微漪和亦風(fēng)重返草原,想要查看格林的生存狀況。但直到2014年年底,他們才和格林相遇——是格林主動(dòng)找到了他們。
在曾經(jīng)的草垛子上,她發(fā)現(xiàn)了幾只野兔。那是格林送來的,它仍然記得,“母親”喜歡吃兔肉。
格林跳入李微漪懷中
聽牧民說,格林成了狼王,此前之所以避而不見他們,是因?yàn)樗疹櫺±?。?只小狼中,只有一只活了下來,另外3只的死亡都和人類有關(guān)。
李微漪很激動(dòng),格林也很激動(dòng)。但它突然停下了前進(jìn)的腳步,連尾巴也耷拉了下去。當(dāng)她走近時(shí),它選擇了退后。
一人一狼,相思相望,但再也不能相親。
她曾是它的“母親”,它曾是她的星辰。但它終于如她所期望的,學(xué)會了畏懼人類,選擇了保持距離。
“此前,世界上還沒有一只由人類養(yǎng)大的狼,在放歸荒野后能存活下來的先例,李微漪打破了這項(xiàng)紀(jì)錄?!?/p>
在陪伴格林的過程中,亦風(fēng)用手機(jī)和簡單的設(shè)備拍攝了一些畫面,留作紀(jì)念?!独菆D騰》的作者姜戎看到后驚嘆不已,鼓勵(lì)他們不用在乎技巧,把畫面做成電影。
為了實(shí)現(xiàn)目標(biāo),李微漪和亦風(fēng)賣掉了車和房子,前后花了6年時(shí)間,將1700小時(shí)的素材,剪輯成了98分鐘的影片。
雖然畫面粗糙,但這部有靈魂的影片在2017年上映后獲得無數(shù)好評。許多人淚灑影院,該片的豆瓣評分高達(dá)8.3分。
他們希望通過這部影片,讓更多人了解真實(shí)的狼,也希望能夠建立國內(nèi)首個(gè)野生狼群保護(hù)區(qū)。
在這顆藍(lán)色星球上,有演奏生命樂章的熱帶雨林,有聆聽天籟的皚皚雪山,有戀上裊裊春風(fēng)的十里桃林,有移下一天星斗的繁華都城。
目前,科學(xué)家已經(jīng)鑒別出46900多種脊椎動(dòng)物,人類只是其中之一。我們并非地球的主宰,而是和其他生靈共存。
渡渡鳥、南極狼、巴厘虎、臺灣云豹等動(dòng)物的滅絕,一次次提醒著人類。
在李微漪的推動(dòng)下,2020年7月29日,中國首個(gè)狼生態(tài)保護(hù)監(jiān)測站在若爾蓋草原成立,當(dāng)?shù)氐睦侨旱玫搅撕芎玫谋Wo(hù)。
當(dāng)李微漪再次回到草原,看到了生活得很好的格林,“母子倆”終于幸?!跋鄵怼薄?/p>
(灰 鼠摘自微信公眾號“最華人”)