尋找中軸線上草垛胡同的一些往事

□艾君

馮真與鄧澍在北池子樓房的房頂（彭壯懷/攝）

去年12 月3 日傍晚，中國社會科學(xué)院近代研究史研究所客座研究員、中共創(chuàng)建史研究中心特約研究員李丹陽大姐發(fā)來她母親、中央美院著名教授馮真老師的《自傳（底稿）》。

屈指一算，筆者與馮真老師相識三十多年了。馮真老師是中國“左聯(lián)”主要領(lǐng)導(dǎo)人之一、新中國文化思想領(lǐng)域理論家馮乃超的女兒，也是我國近代民主革命家、同盟會發(fā)起人李書城的外甥女。出身于“紅色家庭”的馮老師，過往曾向筆者講述過一些其家庭幾代人投身革命的故事。心想，她的《自傳》 里自然會涉獵一些鮮為人知的歷史，便迅速仔細閱研讀起來。在讀到“迎接北平解放”一章里，筆者被多次提到的“草垛胡同”所吸引。譬如，“十月一日開國大典我在北池子草垛胡同的駐地，與很多同志從大喇叭的廣播里聽到了天安門那里傳來的聲音……沒想到勝利來得這么快……”

讀著，讀著，便對草垛胡同產(chǎn)生了許多好奇。在京城數(shù)以萬計的胡同中，這條中軸線上的“草垛胡同”雖然名不經(jīng)傳，看來還有著許多鮮為人知的故事。

于是，開始翻閱東城區(qū)的一些資料以及1929 年版的《北平指南》 和新編《北京胡同志》 等，很遺憾都鮮有詳細介紹，決定明兒還是親自考究一番。

實地尋找“草垛胡同”

2023 年12 月4 日，天氣挺冷。上午，從北京市勞動人民文化宮出來，想尋覓這條沒有印象的胡同……

打開手機百度、高德地圖都無法找到“草垛胡同”具體位置。心里開始嘀咕：難道這條胡同改名了？不存在了？若不存在了，為何東華門街道胡同資料里還標(biāo)有“草垛胡同（五所胡同并入）”字樣？帶著疑問，更堅定了實地找找的念頭。

還好，《北京胡同志》里記載說，“草垛胡同”位于“故宮東側(cè)，呈南北走向，北端曲折。北起北池子大街，南止騎河樓街，東有支巷通銀閘胡同。全長358 米，寬4 米，瀝青路面。草垛胡同，清代屬皇城，光緒時稱草垛胡同。民國后沿稱。1965 年整頓地名時五所胡同并入?，F(xiàn)胡同內(nèi)有北京證章廠等單位，還有居民住宅?！睎|城區(qū)第一圖書館網(wǎng)站在介紹時也有如上描述。根據(jù)自己手中的“1949 年北京地圖”，判斷草垛胡同應(yīng)在現(xiàn)在的騎河樓大街路北，靠近北池子大街，銀閘胡同的西面。

從勞動文化宮東門出來，過燈籠褲胡同，不覺來到北池子頭條，見胡同口“新青年舊址”牌子……決定先去箭桿胡同里的陳獨秀故居《新青年》舊址接受一下教育……獨自佇立在舊址沉思許久……眼前，仿佛看到了一百多年前，那些新文化運動的革命先驅(qū)，為尋求中華民族的前途，日夜奔忙的情景……從箭桿胡同出來，便到了騎河樓大街，開始尋找“草垛胡同”……在騎河樓街北轉(zhuǎn)了半天，找不到“草垛胡同”任何標(biāo)識……為難之時，剛好遇到一位順豐快遞員。心想，他總該知道。果然不出所料，快遞員向我對面一指說：“就是那個紅鐵門！”

“這像是住家的，怎會是胡同？”筆者詫異了。

快遞員告訴我，這周圍只有個“草垛一號”，沒聽說“草垛胡同”。既來之則安之，筆者還是不死心，繼續(xù)尋覓。

1949 年北京地圖局部，紅框是草垛胡同和校尉營位置（資料圖）

不覺來到銀閘胡同，好不容易找到一位住地老人，便向老人探尋起來。老人說：“這胡同里早就沒有了，更沒什么胡同標(biāo)識了，何時消失他也不明白……”

“消失了？一點痕跡沒有？”筆者不甘心，還是執(zhí)著地沿著文字敘述以及手中舊地圖，圍繞四周林立樓宇轉(zhuǎn)了數(shù)個小時，沒有找到半點歷史痕跡，失望而歸。

夜里，躺在床上沉思起來：這條中軸線上全長358 米、寬4 米的草垛胡同，或許真的隨著時代變遷，與京城的所有老城門一樣消失在今天的視野里，而今只剩下一個名字或地名的符號……那么，草垛胡同如何會消失了呢？

從張立憲主編的人文社科讀物《讀庫（1405）》里筆者似乎找到了一點蛛絲馬跡。在一篇談到北京改地名文章里說，1964 年起，北京市曾花一年多時間，進行全市范圍街道名稱整頓活動，對四個城區(qū)的3590 條街巷逐一考評，整合后四城區(qū)街道名稱留有2994 條，而對帶有封建迷信、庸俗及重名街道更改了約40%，修改了“思王庵”“纏腳灣”“狗房廟”“八王墳”等名稱，登報公布，立柱樹牌，匯集成冊。六七十年代，北京又掀起改名之風(fēng)，最受推崇的街巷名稱具備紅色、東方、蓬勃、群眾等特征的革命性詞語，各城區(qū)爭先恐后申請標(biāo)注，誰先搶注誰就占先。這篇文章里提到了“草垛胡同”。今天，草垛胡同找不到了，但它留下的歷史卻還能找到印記……

探源草垛胡同的來歷

關(guān)于草垛胡同名稱來歷，資料里沒有查到。但筆者認為，肯定與“草垛”有關(guān)。而草垛是指堆放整齊的草堆，順著這樣思維，那么，這里為何要堆積草料呢？

順藤摸瓜，挖掘這周圍的歷史軌跡。其實，東華門周圍確實與馬有著千絲萬縷聯(lián)系。明清時，紫禁城東華門內(nèi)文淵閣后不遠處，坐東向西的一處院落叫上駟院，而上駟院最初叫御馬監(jiān)。

史料記載，明代御馬監(jiān)是明宦官機構(gòu)中設(shè)置較早的一個官署，由太監(jiān)掌管，主要管理皇帝用馬，還包括管理分布在全國各地的養(yǎng)馬草場，而清朝的上駟院則是專門管理皇帝御用馬匹的部門?；实垴R圈一般分內(nèi)外兩類，紫禁城內(nèi)的稱為御馬廄，所養(yǎng)馬匹是供皇帝出行駕乘及儀仗所用。而外馬廄在南苑，其馬匹大多是為皇帝圍獵時所騎乘。東華門門外曾設(shè)有下馬碑石，門內(nèi)金水河南北流向，上架石橋1 座，橋北為三座門。從有關(guān)史料看，這周圍不僅有條“草垛胡同”，還真有條“馬圈胡同”。文字記載，草垛胡同本屬皇城，光緒后改名“草垛胡同”。從1949 年地圖看，草垛胡同東面、銀閘胡同南面有條胡同就曾叫“馬圈胡同”，后也用名“騎河樓北巷”?！榜R圈胡同”，顧名思義，是飼養(yǎng)御馬之處，這也正是清朝御馬監(jiān)養(yǎng)馬之處。

今天敘述看，“草垛胡同北起北池子大街，南止騎河樓街，東有銀閘胡同?！惫P者想：當(dāng)年“騎河樓”是否也與馬有關(guān)呢？史料里沒有找到答案。不過，歷史看，清時文武官員上朝或入宮覲見是不能走天安門與午門的，基本是進東安門、從東華門入宮。而東安門內(nèi)有玉河（古稱御河），河上有石拱橋，名為東安門橋。因為進宮見皇帝者常走，故又稱“望恩橋”或“皇恩橋”，而騎河樓與望恩橋同在御河上，位于望恩橋北。由此看，難道騎河樓曾是下馬過橋之地？沒有資料說過。而今資料大都這樣敘述：騎河樓在故宮東側(cè)偏北，1921 年出版的《新測北京內(nèi)外城全圖》標(biāo)為“騎河樓”。新中國成立后稱“騎河樓大街”，1965 年整頓地名時將承侯大院并入，改稱“騎河樓街”；同時將南北兩側(cè)與之相交的兩條胡同改稱騎河樓南巷、騎河樓北巷。椐《日下舊聞考》 載，“騎河樓在東安橋北，蕪史云：有亭居橋上，曰涵碧。橋上有石礎(chǔ)二。相傳有樓騎河，今橋西街尚叫騎河樓。”宣統(tǒng)時稱騎河樓，民國時沿稱。對為何要起名“騎河樓”都沒文字記載，筆者思：“騎”字最早見于甲骨文，本義為跨馬、騎馬，以此考究“騎河樓”還或許是與馬有關(guān)。

如今騎河樓已不見御河、橋樓，是北京市婦產(chǎn)醫(yī)院所在地。不過對騎河樓南巷（原名妞妞房胡同）卻有不少文字敘述，這胡同看不出與馬的關(guān)聯(lián)。筆者反而對草垛北的北池子產(chǎn)生興趣。北池子在清乾隆時稱北長街，清宣統(tǒng)時改稱北池子，新中國成立后稱北池子大街。北池子名字也許和水有關(guān)，因為旁邊還有個銀閘，難道這里曾是蓄水池子？這里建池何用呢？會不會也與馬有關(guān)呢？譬如，“洗馬池？御馬池？”之類，沒有文字記載。據(jù)我國近代史學(xué)家、方志學(xué)家張江裁在《燕京訪古錄》 里說：“東華門內(nèi)御馬監(jiān)南，為元時之御水河，今已劃平為地，土埋有白銀鑄水閘一座……橫梁正中鐫‘銀閘’二大篆字，上首鐫‘大元元統(tǒng)癸酉秋奉旨鑄銀水閘一座’十五小字，下首鐫‘太傅左丞相薩敦監(jiān)鑄’九小字。當(dāng)元時，用純銀鑄此水閘，莫詳其故。”用銀子鑄一道水閘似乎不可思議，或只是鎮(zhèn)物。銀閘地名至今在用稱“銀閘胡同”，今銀閘胡同呈南北走向，兩端曲折，北起五四大街，南止北河沿大街，東鄰沙灘南巷，西靠草垛胡同。

以上考究，筆者認為，草垛胡同來歷是堆積馬用草料之場所。因為明清時，東華門內(nèi)曾設(shè)御馬監(jiān)、上駟院，而清朝上駟院正位于東華門內(nèi)文淵閣后坐東向西的一處院落，這周圍有堆積馬草料之場所也就很自然了，草垛胡同也許因此得名。

草垛胡同串起藝術(shù)的足印

再回到馮真回憶錄《自傳（底稿）》。馮老敘述：約在1949 年年初，“我跟隨解放軍北平軍管會文管會美術(shù)工作隊隨部分解放軍部隊先進入了北平，準備解放軍的入城式。美術(shù)工作隊住在北池子的一處樓房，很快，又搬到馬路對面不遠處的北池子草垛胡同，那里有多進四合院，院落里還有一棟二層樓，我與鄧澍（著名美術(shù)教育家，中國新壁畫運動開拓者之一）住一間平房宿舍?！薄安痪茫戧懤m(xù)續(xù)來了好多我們原來不認識的同志，有的以前是北平地下黨，有的從杭州來的，可能這時就成立了‘美術(shù)供應(yīng)社’。美術(shù)供應(yīng)社像是臨時完成某一任務(wù)的集合體……”

筆者研究一些史料認為，馮老所講的當(dāng)時在北池子草垛胡同的軍管會文管會美術(shù)工作隊，其任務(wù)之一也應(yīng)與組建新中國的中央美術(shù)學(xué)院有關(guān)。

據(jù)中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所研究員華天雪2018 年發(fā)在《美術(shù)學(xué)報》 一篇《以胡一川、徐悲鴻為核心的華大三部美術(shù)系與國立北平藝專的合并問題》 文章里敘述：從華北大學(xué)（1948 年-1949 年由華北聯(lián)合大學(xué)和北方大學(xué)合并而成）遷入北平到其美術(shù)系與國立北平藝專合并前，有一個各自獨立發(fā)展的短暫時期。前者于1949 年3 月遷入北平，后者自1949 年1 月31 日北平和平解放后旋即經(jīng)歷月余的“軍管”。這期間，華北大學(xué)三部美術(shù)系（前身是1938 年成立的延安魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系）的教學(xué)延續(xù)“延安系統(tǒng)”的完整獨立性，而北平藝專則經(jīng)歷了新政策、新思維的緩慢滲透與改造。1949 年10月（有資料說11 月）兩者合并成國立美術(shù)學(xué)院。1950 年1 月，經(jīng)中央政務(wù)院批準，正式定名為中央美術(shù)學(xué)院。

草垛胡同的軍管會文管會美術(shù)工作隊其任務(wù)還應(yīng)有參與開國大典的美術(shù)籌備工作。

筆者從共和國國徽設(shè)計者、美術(shù)教育家張仃之子張郎郎（美術(shù)設(shè)計家、作家）的中華書局2012 年版《大雅寶舊事》 里獲悉，1949 年9 月他到北京后住在北池子北口草垛胡同12 號，而當(dāng)時的美術(shù)供應(yīng)社就在12 號外面的大院子里，這與馮老《自傳》里有段“美術(shù)供應(yīng)社參與了新中國的國徽等設(shè)計制作”不謀而合，因為張仃是共和國國徽主要設(shè)計者。馮老如下描述：“記得一天有人大喊：‘快點找來圓規(guī)！’于是我把父親在上海送我到解放區(qū)前夜給我的一套漢陽造的白鐵繪圖工具（華北聯(lián)大幾次行軍我都一直背著）拿出來借給他們用。后來我知道美術(shù)供應(yīng)社參與了新中國的國旗、國徽等設(shè)計制作。很長時間以來，我曾以為自己那一時期是屬于美術(shù)供應(yīng)社的……最近我才知道，從1949 年4 月起，我和顧群、鄧澍是華北大學(xué)美術(shù)科創(chuàng)作組成員?！?/p>

寫到這里，就不得不說說草垛胡同12 號聞名遐邇的“美術(shù)供應(yīng)社”。新中國成立前夕，它是以原華北大學(xué)美工隊為基礎(chǔ)組建的，當(dāng)時相當(dāng)于新中國的國家美術(shù)設(shè)計生產(chǎn)機構(gòu)，是擁有很多專業(yè)人才和百余人的工廠。供應(yīng)社下設(shè)多個部門，有肖像股、塑造股、徽章股，業(yè)務(wù)種類包括宣傳畫、擺件、雕塑、徽章等。中央美術(shù)學(xué)院成立后，改成中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)供應(yīng)社，隸屬于當(dāng)時中央美術(shù)學(xué)院工藝美術(shù)系（此系后獨立為中央工藝美術(shù)學(xué)院，今歸屬清華大學(xué)）。

回望草垛，這一條小小的胡同，不僅留下了新中國美術(shù)事業(yè)起步的紅色印記，也為新中國戲曲事業(yè)發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，留下了許多戲劇藝術(shù)家的足跡……

1949 年，華大三部師生在北京草垛胡同開會（資料圖）

新中國誕生的第一所國家戲校就在這條小小胡同里。史料介紹，北京和平解放后，草垛胡同成立了“軍管會北平平劇實驗學(xué)?！?，1950 年1 月8 日改名為“戲曲改進局戲曲實驗學(xué)?！?。據(jù)文藝理論家、戲曲改革開創(chuàng)者馬少波1990 年發(fā)表在光明日報的《中國戲曲學(xué)院四十年舊話》 一文介紹：新中國成立前夕，周恩來在中南海召集有關(guān)解放區(qū)舊劇改革的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部匯報工作，共商戲改大計的時候，一致建議成立戲曲領(lǐng)導(dǎo)機構(gòu)和研究機構(gòu)。新中國成立后的10 月2 日，中華全國戲曲改革委員會成立（10 月下旬改稱文化部戲曲改進局），并以四維三分校為基礎(chǔ)在草垛胡同成立戲曲實驗學(xué)校，田漢兼任校長。1950 年1 月28 日，“戲曲改進局戲曲實驗學(xué)?！背闪?，設(shè)置8 年制京劇表演和6 年制京劇音樂伴奏兩個專業(yè)。1950 年5 月“戲曲實驗學(xué)?！边w至西城區(qū)趙登禹路新校址（今中國評劇院）。該校1952 年11 月更名為“北京戲曲實驗學(xué)?！保笥指拿麨椤爸袊鴳蚯鷮W(xué)?！辈⑦w至宣武區(qū)里仁街，1978年10 月更名為“中國戲曲學(xué)院”至今。

據(jù)悉，在草垛這條小小的胡同里居住過的還有孟慶樹、黎錦暉、米玉文等無數(shù)名人。如今，北京中軸線申遺，激起了無數(shù)人兒時的回憶，也串聯(lián)起了筆者對京城無數(shù)不起眼胡同的尋覓和思索?！安荻狻边@條中軸線上名不經(jīng)傳的胡同，留下了許多鮮為人知的往事……