李文靜
我時常會懷念幼年的大雪。某個于霧蒙蒙中悄然蘇醒的冬天,伴著外婆點(diǎn)起的溫暖炊煙,我極雀躍地奔向那包容的、圣潔的白雪。冬天是單調(diào)且蒼白的,但有白雪和外婆的冬天不是。
外婆鐘情于各色頭繩,變著花樣地綴在我的頭發(fā)上,于是雪地里不停綻著一抹抹愛的姹紫嫣紅。她也喜愛熬粥,噼里啪啦響的柴木總在某個寂靜的清晨炸起清亮耀目的火花,咕嘟翻滾的氣泡像屏障般守護(hù)著一個孩子香甜的美夢。盡管如此美好,我仍眷戀著春日濃墨重彩的花朵、夏季熱烈且無休止的蟬鳴?!巴馄?,冬天怎么還沒過去啊?”她總笑著,緘默不語。四五歲的孩子是不會執(zhí)著于一個沒有回應(yīng)的問題的,于是我開始與外婆掃雪,等待過年。
我把手里的語文課本翻了又翻,加減法算了又算,直到那沉睡三季依然熱情如火的燈籠再次被高高掛起,轎車像黑色溫順的大魚游進(jìn)家家戶戶?!皨寢尰貋砹耍 蔽以谘┑亓粝律钌顪\淺的灰印,沖著外婆喊?!昂?!”那夾雜著平日少有的雀躍的語氣劃過彼時寒冷的空氣,在我腦海里熱烈了好多好多年。
從仰望到垂首,悠悠十余載,故鄉(xiāng)鮮少再有大雪。我試著追尋那一抹圣潔,卻發(fā)現(xiàn)它只在外婆發(fā)間。外婆愈發(fā)蒼老,歲月的痕跡像鄰居家瘋長的青藤遍布在她身上,從前外公親手做的拐棍已不足以支撐歲月的厚重了,她開始在輪椅上度日如年。
10年前我與父母來到武漢,告別外婆的那天,我不懂她的目光與遲緩,不懂她的叮囑與留念,我依然像只自由的飛鳥,只是飛翔的方向不再是外婆屋后覆滿雪的菜園,而是她未曾見到過的更廣闊的世界。我四五歲時放棄糾結(jié)的問題,如今看來明了——年在冬天,她等待著團(tuán)圓。
舅舅在院里裝了攝像頭,外婆總愛轉(zhuǎn)著輪椅待在夕陽下,我曾透過冰冷的屏幕傳達(dá)我的思念:“外婆!你吃飯了嗎?”她會欣喜地望向攝像頭,大喊“吃過了”。這邊是聽不到回應(yīng)的,我只得努力地辨別她的口型,很長一段時間里,我只能辨別出這一句話。直到某天我望著傍晚的余暉,打開手機(jī),屏幕映射出了家鄉(xiāng)柔美的夕陽,大狗安詳?shù)嘏P在輪椅旁,輪椅上的老人一遍又一遍地重復(fù)著什么,嘴唇張張合合,那是——我的名字。那一刻,淚水不自覺地從我臉頰滑落,我多想再像幼時那樣,去肆無忌憚地?fù)肀б粓龃笱ズ屯馄乓黄痖L聊,細(xì)數(shù)一個下午的冗長,去緊緊牽住她的手,讓那個年輕、健康的她不必在漫漫時光里迷路。
崔護(hù)笑曰“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”,漫天飛雪也若桃花般綻放在我記憶的枝頭,冬去春來,理應(yīng)釋然,但也惘然。
(責(zé)任編輯/袁園)