盛滿月光的地方

張敬烻

在我心里，那個盛滿月光的地方，叫故鄉(xiāng)。

——題記

序?qū)偃?，好在今年中秋未辜負我的期待，沒有讓雨水打落梧桐葉似的打碎我對月亮的遐想。我在繁忙的學業(yè)中用力騰出一些空閑，終于得償所愿地回到了心中似高懸于九天之上的皎皎孤月般的故鄉(xiāng)。

算起來，我已離鄉(xiāng)四年。踏上這片令我魂牽夢縈的土地——陳倉城下轄的一個小村落那天，平凡而普通。

北方的秋天，晴空排云上，秋風掃高木。由遠及近，幾只悲鳴的鴻雁偶爾會盤旋在已經(jīng)有些發(fā)黃的枝頭上空，躊躇一會兒，便往南方飛去。

老實講，我對故鄉(xiāng)的記憶依舊停留在初一那年的中秋節(jié)。

那時老家還沒有蓋第三間房子，屋前堆著兩座小小的沙丘。兒時總覺得沙丘是高大的，幻想里面藏著不可名狀的怪物。

然而這次回來，沙丘已經(jīng)不翼而飛，取而代之的是被排列得整整齊齊的木樁，不知用來做飯還是燒炕。

村莊好像永遠是寧靜的。初秋的半夜微涼，安靜得只能偶爾聽見幾聲農(nóng)家的犬吠。凌晨五六點左右，偶爾傳來幾聲鄰里的歡笑或吵鬧。天色已涼，秋霜重了，躺在熟悉的炕上，身下鋪著厚厚的褥子。半夢半醒之間，揉揉惺松睡眼，抬頭望向陳舊的木窗欞，剛好有月光灑下來，清明又皎潔。

今晚的炕格外暖和，我能想象到小灶爐里火星夾雜著木炭你一言我一語地斗嘴的樣子，你指責我燒得不夠旺盛，我指責你沾了秋天的潮濕。

老家過去有一些葡萄架，外祖母腿腳不方便，要么架著雙拐，要么坐在躺椅上。她總在葡萄架下曬著冬日暖陽或搖著夏天的蒲扇，眼睛微閉，頭上根根柔順的銀絲梳得整整齊齊，碎發(fā)隨風舞動。她的臉龐像被打碎的美玉，原本清透無瑕，卻在歲月的打磨中平添了不少皺紋。她細數(shù)著時間，手里翻著一本老黃歷，穿著樣式、花色相似的衣服，喃喃地算著我應該回來的日子。遺憾的是，我讓老人家一再失望，日子一天天過去，我的身影好久都沒有出現(xiàn)在村口。繁忙的學業(yè)讓我擠破頭才看到了一絲絲曙光，我想抓住這點星芒般的微光后再回鄉(xiāng)看看我心中的月亮，可是疫情讓計劃泡了湯。這一耽擱，就讓外祖母在躺椅上多等了四年。

這次回來，我無比惋惜地發(fā)現(xiàn)，葡萄架被拆了。外祖母說，我不回來，葡萄沒人吃了，便拆了改種絲瓜藤。雖然絲瓜藤更會鍥而不舍地爬上墻壁，把大門和庭院連接在一起，身姿也更加妖嬈曼妙，但我總是看不慣，每次看到它只覺得怨恨、失落。我的心里只住著我的小葡萄架，但絲瓜藤永遠地取代了它。

沒有了小沙丘和葡萄架，再加上“自古逢秋悲寂寥”，我是最不喜歡秋天的，感覺所有事物都進入了暮年，像一個根本直不起腰的老人慢吞吞地走著。風吹落的樹葉，就像老人一點一點掉落的白發(fā)，光禿禿的枝干在風中顫顫巍巍，我懷念它們春天里健壯的身板。

僅過了兩天，我便在外祖父和外祖母無奈又深情的注視下坐著轎車離開。臨走時，我看外祖父焦急地趴在窗邊，張了張嘴，似乎想對我說些什么，但最終還是沒有發(fā)出一個音節(jié)。

他的面龐黝黑枯瘦，皮膚滿是皺紋，嘴里叼著已經(jīng)掉漆的煙斗，泛黃褪色、沾著污漬的領口大敞著，左褲腳打了扁，腳上穿著一雙沾滿污泥的布鞋，聽說我要走，他從田里急匆匆地趕了過來。是的，這不只是我外祖父，更是每個北方老漢最真實的寫照。看著他，我的心狠狠地抽動了一下。

坐在回城的車上，我不禁潸然淚下，我不能否認，心中早已裝滿不舍。這里沒有網(wǎng)絡，也沒有緊隨著時代步伐更新迭代的新奇玩意，我以為我不會留戀故鄉(xiāng)，但我的心早已牢牢地被它拴住。

老屋的很多東西變了，葡萄架不在了，小沙丘不在了，我過去經(jīng)常玩鬧的空地上建起了新的屋舍，我以為它失去了吸引我注意力的地方?？稍僖淮坞x開它時，我才發(fā)現(xiàn)，無論這里變成什么樣子，只要有外祖母坐在藤椅上翻著黃歷，有外祖父在廚房忙著做飯，有舅父做生意賺了錢回家時臉上藏不住的笑容，有兄長下飛機一到家就跑過來逗弄我，還有無數(shù)在記憶里萬分熟悉的叔叔伯伯，在日暮時分嘴里叼著煙斗、半卷著褲腳、扛著鋤頭從田間地頭歸來，有生活的煙火氣、有兒時的天真童趣和悲喜交織、難以忘懷的記憶，那它便會永遠鐫刻在我的骨血里，心頭的眷戀也永遠不會有消磨殆盡的那一天！

今年回家正值中秋，幸好沒有淅淅瀝瀝的雨水眼淚似的淋濕了我心心念念想看的月亮，每年都有中秋，每年都有月亮，但今年的月亮是老家的。

隔著老家的屋檐仰望天空，我告訴自己，今年的月亮只屬于我一個人。

故鄉(xiāng)無論變成什么樣子，永遠都是我心中高懸于九天之上的皎皎孤月，獨特，澄澈，寧靜，清明，玉壺般散發(fā)著淡淡流光。

在我心里，那個永遠盛滿月光的地方，叫故鄉(xiāng)。

（責任編輯/李希萌）