湘南大山里的養(yǎng)豬哲學(xué)

趙靖含

3月10日，郴州資興，三都鎮(zhèn)松木村。小雨乍歇，空氣里彌漫著中部山區(qū)獨(dú)有的清潤(rùn)。盤(pán)山公路如九曲連環(huán)，不斷向上攀升，油菜花田沿山連綿，帶來(lái)一片蔥蘢。

一輛銀色皮卡從樹(shù)林中靈巧地躍出，輪胎濺起春雨后的泥濘，落在鄉(xiāng)道上，軋出大地色的折痕。駕駛員是當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)豬大戶(hù)曹劍杰，副座上是他的堂弟曹凱。他們從數(shù)百米之外的養(yǎng)殖場(chǎng)而來(lái)，是為迎接迷路的訪客。

5年前，24歲的曹劍杰還在深圳某科技企業(yè)做軟件測(cè)試崗；如今，他在郴州管理著1000畝山林，擁有上千頭藏香豬和二代野豬，成為了名副其實(shí)的“新農(nóng)人”。

這是一個(gè)外人不易抵達(dá)的湖南深山村莊，但無(wú)數(shù)網(wǎng)友循跡而至，有食客、經(jīng)銷(xiāo)商、餐飲店主，也有想要學(xué)習(xí)養(yǎng)殖經(jīng)驗(yàn)的人。他們來(lái)自五湖四海，在不同時(shí)間，共同走過(guò)腳下這條未名的鄉(xiāng)道。

根據(jù)2021年第七次全國(guó)人口普查結(jié)果，我國(guó)居住在鄉(xiāng)村的人口為5.09億人。自2017年始的鄉(xiāng)村振興之路，持續(xù)改變著近四成中國(guó)人的現(xiàn)狀。擁有遼闊土地資源的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)，和大量未開(kāi)墾的市場(chǎng)，亦被視為投資的藍(lán)海。

其中，生豬產(chǎn)業(yè)關(guān)系國(guó)計(jì)民生，與老百姓的餐桌、CPI的走向以及股票市場(chǎng)，都密切相關(guān)。國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2023年，生豬價(jià)格持續(xù)在低位，生豬生產(chǎn)者價(jià)格同比下降14.0%。在這個(gè)漫長(zhǎng)而低迷的生豬周期，一些新鮮力量的注入，幫助養(yǎng)殖業(yè)走向了一個(gè)全新的旅程。

程序員辭職回鄉(xiāng)養(yǎng)豬，類(lèi)似的故事，正在廣袤的中國(guó)原野上接連發(fā)生。

湘南阿杰

人們總是要慣性地為返鄉(xiāng)入農(nóng)尋找一個(gè)理由，比如失意、失戀、家庭責(zé)任云云。

但曹劍杰并非如此，他只是在互聯(lián)網(wǎng)的浪潮中隨波逐流，忽然有一個(gè)想法降臨內(nèi)心，并久久盤(pán)旋不愿消散，于是他選擇跟從。

湘南，在地理版圖上，是湖南省最接近粵港澳大灣區(qū)的區(qū)域，包含衡陽(yáng)、郴州、永州。其中，南鄰韶關(guān)、清遠(yuǎn)的郴州城，更是有“廣東后花園”一說(shuō)。因此機(jī)緣，湘南也得以成為中國(guó)第四個(gè)國(guó)家級(jí)承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移示范區(qū)。

但對(duì)出生于改革開(kāi)放后的湘南青年而言，更為具體的感受是，距離不遠(yuǎn)的廣東大城市成了就業(yè)的好去處。農(nóng)村父母也憧憬將兒女送往省城長(zhǎng)沙，或深圳、廣州，以期獲得更飽滿(mǎn)的人生。

因此，當(dāng)曹劍杰一聲不響，拿著辭職證明，從深圳南山科技園回到高不見(jiàn)頂?shù)某恢荽笊綍r(shí)，父母無(wú)疑是驚愕的。

事實(shí)上，曹劍杰在2017年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就已經(jīng)決定要投身農(nóng)業(yè)。在深圳工作兩年的經(jīng)驗(yàn)，讓他熟悉了市場(chǎng)的運(yùn)作邏輯，也積累了小部分資本。因此，他在2019年毅然回到了故土。他的堂弟曹凱形容道：“靠近家鄉(xiāng)的時(shí)候，感覺(jué)空氣都變得不一樣了。”

這并非一種比喻。從郴州唯一的高鐵站下車(chē)，經(jīng)市區(qū)往東北走，羅霄山脈與南嶺在此交匯，圍合形成東江湖，耒水由此發(fā)源。丹霞崖谷犬牙交錯(cuò)，水系如枝杈般延伸，獨(dú)特的地理環(huán)境，形成“被上帝遺忘的高椅嶺”，近乎完美地詮釋了“山清水秀”。

曹劍杰居住的三都鎮(zhèn)，就在高椅嶺30公里開(kāi)外，最高峰海拔接近1000米。這里的空氣，確實(shí)要比城區(qū)宜人許多。但在這個(gè)看似偏遠(yuǎn)的村落，他不再是格子間里的一個(gè)過(guò)客，而是左鄰右舍都認(rèn)識(shí)的湘伢子“阿杰”。

“湘南阿杰”—這是曹劍杰決定進(jìn)入農(nóng)業(yè)后，給自己起的網(wǎng)絡(luò)昵稱(chēng)。

他為自己開(kāi)設(shè)了一系列互聯(lián)網(wǎng)自媒體賬號(hào)，用于分享他的養(yǎng)殖經(jīng)歷和農(nóng)村生活?，F(xiàn)在，多個(gè)平臺(tái)將他認(rèn)證為“優(yōu)質(zhì)三農(nóng)領(lǐng)域創(chuàng)作者”，他在全網(wǎng)擁有數(shù)十萬(wàn)粉絲。

阿杰第一次切身地體驗(yàn)到了互聯(lián)網(wǎng)的能量。此后一年里，阿杰陸續(xù)利用視頻引流，幫助當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖農(nóng)戶(hù)賣(mài)出了700多頭藏香豬。

和刻板印象里的“網(wǎng)紅”很不一樣，阿杰顯得拘謹(jǐn)和樸實(shí)。對(duì)于網(wǎng)友和記者的陸續(xù)來(lái)訪，他不會(huì)過(guò)于主動(dòng)地展示自己，卻也并不冷漠和警惕，仿佛一切都順其自然。

只是，他走到屋前，就會(huì)下意識(shí)地介紹這里是什么功能，提到如何喂養(yǎng)野山豬時(shí)，他便一個(gè)個(gè)掀開(kāi)倉(cāng)庫(kù)的袋子給我看里面的原料，玉米、豆渣、麥麩，依次講解，盡管我兩手空空，他仍然像面對(duì)著攝像機(jī)那樣嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真。

在他的養(yǎng)殖管理間里，散亂地?cái)[放著一些直播和拍攝用的簡(jiǎn)易設(shè)備，除此之外，這里和普通農(nóng)戶(hù)家沒(méi)什么不同。

阿杰在拍攝視頻作品或直播時(shí)，也幾乎不做任何修飾和表演，純粹地記錄養(yǎng)殖和農(nóng)收的種種環(huán)節(jié)，或者帶網(wǎng)友一起看看農(nóng)村的風(fēng)景。如果有人對(duì)豬感興趣，他就會(huì)和他們加上微信，為他們介紹如何買(mǎi)豬。

這樣的拍攝方式，和阿杰的“啟蒙導(dǎo)師”有關(guān)，那是最早出圈的農(nóng)業(yè)博主之一“華農(nóng)兄弟”。不過(guò)，由于種種原因，他們的現(xiàn)狀都已經(jīng)和當(dāng)初相去甚遠(yuǎn)。

回村波折

郴州資興市曾是湖南有名的“煤都”，巔峰時(shí)期，其財(cái)政收入的一半以上都來(lái)自煤炭及其關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)。直到2008年，這里被列為國(guó)家第二批資源枯竭型城市，人們被迫尋找新的生機(jī)—承接珠三角地區(qū)（現(xiàn)在進(jìn)一步升級(jí)為粵港澳大灣區(qū)）的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，以及開(kāi)發(fā)文旅產(chǎn)業(yè)。

阿杰父子的人生軌跡，也幾乎和這座城市同軌。他的父親曾是一名煤礦工人，出工時(shí)意外受傷，腿部殘疾，如今不能遠(yuǎn)走，家里的生計(jì)一度依靠母親在外務(wù)工支撐。

剛得知兒子從大城市辭職時(shí)，父子關(guān)系跌入冰窖，兩人幾乎天天吵架。阿杰深信農(nóng)業(yè)發(fā)展極具潛力，有“華農(nóng)兄弟”的成功經(jīng)驗(yàn)在前，他的創(chuàng)業(yè)首試選擇了養(yǎng)殖竹鼠，并在互聯(lián)網(wǎng)上實(shí)時(shí)更新自己的創(chuàng)業(yè)進(jìn)度。

2019年6月，阿杰揣著自己攢下的5萬(wàn)元啟動(dòng)資金，正式進(jìn)入農(nóng)業(yè)。然而，不到半年，他的宏圖愿景就被大環(huán)境澆了一盆冷水—竹鼠不被允許養(yǎng)殖食用了。這次挫折卻帶來(lái)家庭關(guān)系的緩和，父親不再忍心責(zé)怪阿杰，只說(shuō)“失敗了就失敗了”。

父子倆相互支撐著尋找新的機(jī)會(huì)。為了維持自媒體賬號(hào)的更新，阿杰開(kāi)始記錄其他的農(nóng)村生活。當(dāng)時(shí)，村里一位伯伯養(yǎng)殖了近300頭藏香豬，因遇疫情銷(xiāo)售困難，他時(shí)常去探班拍攝，也獲得了一波流量小高峰。

2020年3月，一位懷化的網(wǎng)友順著視頻找過(guò)來(lái)，稱(chēng)要購(gòu)買(mǎi)25頭藏香豬。這個(gè)意外的“大單”，解了伯伯的燃眉之急，也讓阿杰第一次切身地體驗(yàn)到了互聯(lián)網(wǎng)的能量。此后一年里，阿杰陸續(xù)利用視頻引流，幫助當(dāng)?shù)仞B(yǎng)殖農(nóng)戶(hù)賣(mài)出了700多頭藏香豬。

2021年6月，再次積蓄了能量的阿杰，找來(lái)合伙人共同湊了十余萬(wàn)，決定重啟屬于自己的養(yǎng)殖事業(yè)。盡管父親嘴上仍說(shuō)著不希望兒子做這樣辛苦的工作，但為了阿杰的計(jì)劃，他挨家挨戶(hù)地登門(mén)拜訪，拜托村民把山林租給阿杰。

幾年間，阿杰和父親一起，從村民手中陸續(xù)租下了如今的1000畝山林，用于養(yǎng)殖藏香豬和野豬二代。這兩種豬都是在山坡上自由放養(yǎng)的類(lèi)型，也被統(tǒng)稱(chēng)為“跑山豬”。

這個(gè)在直播間和公路上來(lái)回奔波的湘南青年，在做出“不打工”的選擇兩年后，終于看到了象征希望的曙光。

站在其中100畝的野豬養(yǎng)殖場(chǎng)外圍，阿杰指向被綠蔭掩蓋的山下村莊說(shuō)，“那里是我們住的地方”。因?yàn)榘⒔艿酿B(yǎng)殖規(guī)模不斷擴(kuò)張，母親也已從外地歸家，和父親一起幫助阿杰打理豬場(chǎng)。

我問(wèn)，這個(gè)山林里現(xiàn)在有多少頭豬？阿杰不知道，他的父親也說(shuō)不知道。有時(shí)，他們會(huì)在喂食時(shí)，突然看見(jiàn)一群新的小豬。

這個(gè)曾經(jīng)天各一方的小家庭，因?yàn)榘⒔艿摹叭涡浴?，再次緊緊凝聚在了一起。

阿杰說(shuō)，養(yǎng)殖白豬是一場(chǎng)“賭博”，因?yàn)樨i肉價(jià)格公開(kāi)透明，會(huì)牢牢地牽制住養(yǎng)殖戶(hù)。而跑山豬的養(yǎng)殖，則是一場(chǎng)野性的哲學(xué)。

我問(wèn)，這個(gè)山林里現(xiàn)在有多少頭豬？阿杰不知道，他的父親也說(shuō)不知道。有時(shí)，他們會(huì)在喂食時(shí)，突然看見(jiàn)一群新的小豬。

他告訴我，藏香豬和野豬都會(huì)在山里自我繁育，它們生了多少，就有多少，他們并不刻意去數(shù)。往往幾十頭種母豬，一年就可以生育數(shù)百頭小豬。

這些豬是自由的，它們能在山林里肆意奔跑，比白豬擁有更強(qiáng)的疾病抵抗力。但能賺多少錢(qián)，就要看養(yǎng)殖戶(hù)舍得下多少功夫，如果肉質(zhì)足夠好，價(jià)格不太會(huì)掉得厲害。

阿杰就是那個(gè)愿意下功夫的人。在非洲豬瘟肆虐和豬肉價(jià)格下行的三年時(shí)間里，他的養(yǎng)殖生意逆勢(shì)上揚(yáng)。

農(nóng)路漫漫

2022年，曹劍杰和兩個(gè)合伙人一起，注冊(cè)了郴州農(nóng)路漫漫生態(tài)農(nóng)業(yè)發(fā)展有限責(zé)任公司，將自己的小小產(chǎn)業(yè)進(jìn)一步規(guī)范化。

“農(nóng)路漫漫”，這是阿杰起的名字。在這條路上，他仿佛才入行不久，又似乎經(jīng)歷得太多。盡管有名義上的合伙人，但他們都有著自己的工作，豬場(chǎng)的具體管理，賣(mài)豬、送豬的實(shí)際運(yùn)作，都是阿杰獨(dú)自完成。

在網(wǎng)絡(luò)直播收獲一定成效后，阿杰又推出了一個(gè)養(yǎng)豬行業(yè)的新鮮玩法—“認(rèn)養(yǎng)一頭豬”，這是他從其他家禽養(yǎng)殖行業(yè)學(xué)習(xí)并改良的營(yíng)銷(xiāo)策略。

客戶(hù)可以花費(fèi)兩三千元的價(jià)格，在阿杰的家庭農(nóng)場(chǎng)、或經(jīng)過(guò)他檢驗(yàn)的合作農(nóng)場(chǎng)中，預(yù)訂一頭小豬，并通過(guò)監(jiān)控實(shí)時(shí)觀看小豬的生長(zhǎng)環(huán)境，等到年底，客戶(hù)就可以收到一只宰殺好的肥滿(mǎn)年豬。

認(rèn)養(yǎng)模式開(kāi)啟的第一年，就有110個(gè)客戶(hù)參與，增收20多萬(wàn)元。這一舉措也引發(fā)了同行的艷羨，許多網(wǎng)友跋山涉水前來(lái)取經(jīng)。2023年，“接待網(wǎng)友”幾乎成了阿杰每個(gè)月的固定行程。

他不厭其煩地向每一位來(lái)訪者介紹自己的創(chuàng)業(yè)模式，為他們分析市場(chǎng)機(jī)會(huì)。阿杰的點(diǎn)子很多，只是資金并不充足，所以始終沒(méi)有更進(jìn)一步規(guī)?；l(fā)展。

而前來(lái)“拜師”的倒是有不少富裕的同行，他們學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)后，用充足的資金把這套模式盤(pán)活得更加龐大。其中一位同行采用了更先進(jìn)的科技手段，每只豬的認(rèn)養(yǎng)售價(jià)也是阿杰賣(mài)出的兩倍。

他們將豬的耳標(biāo)做了升級(jí)，客戶(hù)不僅能看到自己預(yù)訂的小豬生活狀態(tài)，還能實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)這頭豬的運(yùn)動(dòng)量和卡路里消耗的實(shí)況。這是一個(gè)超前也燒錢(qián)的模式。

面對(duì)同行的良性競(jìng)爭(zhēng)，阿杰還是決定先努力耕好自己的一畝三分地。2023年，阿杰的公司營(yíng)收超過(guò)兩百萬(wàn)，刨除喂養(yǎng)成本、冷鏈運(yùn)輸、場(chǎng)地租賃、合伙分紅等等，他的凈利潤(rùn)超過(guò)40萬(wàn)。

這在海量的商業(yè)世界里可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不算什么，但對(duì)阿杰而言，這是漫漫長(zhǎng)路里的一個(gè)良好信號(hào)。父母不再為自己憂愁，伙伴也給予了十分的信任，他能夠更堅(jiān)定地朝著自己的目標(biāo)走下去。

在這一年，他的個(gè)人生活也發(fā)生了質(zhì)變。

他結(jié)婚了，妻子是初中同學(xué)靜靜。她擁有齊肩的柔順長(zhǎng)發(fā)，笑起來(lái)會(huì)露出好看的牙齒。靜靜在郴州市區(qū)擔(dān)任室內(nèi)軟裝設(shè)計(jì)師，工作地點(diǎn)與阿杰的養(yǎng)殖農(nóng)場(chǎng)距離一個(gè)半小時(shí)的車(chē)程，與阿杰在資興市的新房也需開(kāi)車(chē)一小時(shí)左右。

為了通勤方便，即使在婚后，靜靜也依然住在郴州市區(qū)的娘家。于是，在沒(méi)有刻意為之的情況下，他們開(kāi)始了時(shí)興的“兩頭婚”。

靜靜還記得第一次去豬場(chǎng)的時(shí)候，突然有一條野蛇竄出來(lái)，把兩人嚇一跳。婚后，阿杰要去韶關(guān)送豬，說(shuō)要順路帶靜靜去游覽，結(jié)果，皮卡陷在泥路里半天出不來(lái)，又有條蛇冷不丁出現(xiàn)。

靜靜生氣又擔(dān)憂。在她沒(méi)有看見(jiàn)的日子里，她并不知道阿杰還會(huì)面對(duì)哪些突如其來(lái)的危險(xiǎn)狀況。但阿杰始終那樣沉著和細(xì)致，又讓她感到心安。

農(nóng)業(yè)發(fā)展的境遇不斷更迭，豬肉價(jià)格漲漲跌跌，新婚生活帶來(lái)的巨大改變，似乎都撼動(dòng)不了阿杰穩(wěn)固的神經(jīng)。

在這個(gè)春雨稀疏的夜晚，他的腦子里只有兩件事。一是要為即將抵達(dá)飯店的靜靜提前涮洗好碗筷，二是次日要為大客戶(hù)發(fā)走30頭藏香豬。

漸入佳境

即便阿杰不怕累，但一天之內(nèi)就需要駕車(chē)穿越數(shù)地的他，也實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了。去年，他把1999年出生的堂弟阿凱從長(zhǎng)沙挖回了大山。

他手把手地教會(huì)阿凱做賬號(hào)直播，和網(wǎng)友互動(dòng)。作為這個(gè)村落里罕見(jiàn)的兩個(gè)“95后”，他們身上有一種頗為立體的生命力。一半是阿杰的父輩傳承下來(lái)的勞作精神，另一半則是與新興時(shí)代接軌的靈泛大腦。

認(rèn)養(yǎng)模式開(kāi)啟的第一年，就有110個(gè)客戶(hù)參與，增收20多萬(wàn)元。這一舉措也引發(fā)了同行的艷羨，許多網(wǎng)友跋山涉水前來(lái)取經(jīng)。2023年，“接待網(wǎng)友”幾乎成了阿杰每個(gè)月的固定行程。

阿凱很快學(xué)會(huì)了哥哥的節(jié)奏，幾乎每天都會(huì)直播一至兩小時(shí)。盡管他還沒(méi)能熟悉更復(fù)雜的業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò)，但確實(shí)在一定程度上解放了阿杰的時(shí)間。如今，他可以放心地把養(yǎng)殖場(chǎng)交給父母和堂弟。

2023年，他賣(mài)出了1200多頭跑山豬，為資興的20多戶(hù)養(yǎng)殖散戶(hù)提供銷(xiāo)路幫助，一年能幫每個(gè)養(yǎng)殖戶(hù)增收5萬(wàn)元左右。

今年，他有很多新計(jì)劃，迫在眉睫的是一個(gè)新商標(biāo)的推出。在此之前，他的品牌商標(biāo)是“農(nóng)德杰”，這是他為家庭農(nóng)場(chǎng)起的名字，但顯然不夠有辨識(shí)度。而這個(gè)尚未公布的新商標(biāo)，簡(jiǎn)單易懂，有可能帶來(lái)一些新機(jī)遇，他對(duì)此懷抱期待。

除此之外，他的合伙人在杭州管理一家農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)公司，如今想去上海擴(kuò)張，開(kāi)連鎖品牌店。他看中了阿杰的能力，想邀請(qǐng)他一起去上海。但這將整體打亂阿杰的生活節(jié)奏，他尚未決定。

就在思索的當(dāng)口，阿杰接到一個(gè)新訂單。一個(gè)做灣區(qū)供應(yīng)鏈的郴州市區(qū)客戶(hù)，臨時(shí)需要一頭藏香豬，當(dāng)天18時(shí)就要裝車(chē)發(fā)往廣東，距離當(dāng)時(shí)已經(jīng)不到一個(gè)半鐘。

這個(gè)客戶(hù)曾承諾他今年會(huì)購(gòu)買(mǎi)500頭藏香豬，阿杰幾乎沒(méi)有太多思考，立刻規(guī)劃出了方案，聯(lián)系了市區(qū)附近的一家養(yǎng)殖戶(hù)取豬。因數(shù)量少，養(yǎng)殖戶(hù)要求，必須他本人去接。

3月10日下午6時(shí)20分許，在粵港澳大灣區(qū)“菜籃子”產(chǎn)品郴州配送分中心附近，他將一頭80斤的藏香豬，成功送上了前往廣東的貨車(chē)。

一位監(jiān)督發(fā)運(yùn)的經(jīng)理，眼神發(fā)亮地看著那頭生猛的藏香豬，問(wèn)阿杰：“你有多少這樣的豬？”阿杰沒(méi)有停下手里的活兒，平靜地說(shuō)道：“你要多少，我有多少?！?/p>

經(jīng)理面露喜色，連忙拿出手機(jī)加微信好友，像是害怕阿杰忙到忘記他，連連說(shuō)了兩遍：“你記得通過(guò)我?！蔽以谝慌猿泽@地看向阿杰：“這就又有新客戶(hù)了？”他嘴角終于上揚(yáng)了一刻，隨后淡然地開(kāi)車(chē)離去。

在湘南的大山里，阿杰和他的皮卡，還要駛向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。