沉默與冗長

王占黑，寫作者，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。

喜歡喝白開水，喜歡沒事在街上走來走去，看來看去，接陌生人的話茬。坐下來的時候，喜歡認(rèn)認(rèn)真真想一點(diǎn)好像不必要認(rèn)真去想的事兒。

安妮·恩賚特給《情感之泉》所寫的序言，起筆就精彩得讓人下意識愣了一秒，隨后拍案叫絕。她說：“梅夫·布倫南不必非得是女人，才會讓她的作品被遺忘，盡管這點(diǎn)肯定有關(guān)系。她不必非得變成流落街頭的女人，才會讓她的作品被復(fù)興，盡管這點(diǎn)也有關(guān)系。關(guān)于她精神狀況變糟的故事，讓任何跟文字打交道的人都感到害怕，大家在她干凈尖刻的句子里搜尋她之后發(fā)瘋的蛛絲馬跡，然后又轉(zhuǎn)而審視他們自己?！?/p>

在眾多書寫愛爾蘭人的作家里，梅夫·布倫南從來不是最有代表性的，同樣，她筆下的愛爾蘭人也不是最經(jīng)典的，甚至可以說是相反，這些人物接近于“沒有什么突出的個性”，關(guān)于他們的情節(jié)通常只會或密或疏地被安插在日常生活的細(xì)碎行動里，一不小心就可能叫人忽略了。

《情感之泉》分成三個篇章，第一部分以小女孩的視角展開，在和父母、妹妹以及同齡人的相處中，這個也叫梅夫的小女孩表面乖巧，實(shí)際心思活躍，她會在目擊火災(zāi)后顯得無比興奮，對宗教抱有毫不掩飾的狡黠的獵奇。即使身處危險也止不住在腦內(nèi)展開與敵人的對話，這些都使第一部分顯得奇異又輕松。

第二部分縱身躍入同一城市（都柏林）同一街區(qū)（雷納拉）的另一棟房子里，講述一對中年夫婦（德頓）的婚姻生活。這些故事無法簡單地用壓抑或窒息來形容。布倫南從雙方的視角講述過去和現(xiàn)在，羅斯把對兒子約翰成年后毅然離家從事神職工作的失落轉(zhuǎn)移到丈夫身上，而丈夫休伯特總是沉浸在自己的世界里，“他一點(diǎn)也不想關(guān)心她”，“無法忍受關(guān)于她的任何事情”。按部就班地進(jìn)入婚姻以來，兩人不知不覺地在彼此厭倦又勉力扮演的過程中共同走到了人生盡頭。最后一篇《淹死的男人》里，休伯特在妻子死后進(jìn)入她的房間，不由得放聲大哭，“那里面什么都沒有”，他依然相信妻子的生活毫無意義，同時為自己本該有的悲傷的缺位而感到痛苦?？仗撎顫M了羅斯的一生，那一刻也填滿了留下的人。

這之后，小說進(jìn)入第三部分，馬不停蹄地展開另一對中年夫婦（馬格特）的婚姻日常。他們有子女、寵物和花園，家庭氛圍似乎也稍稍喘得過氣一些。蒂利亞曾有過一個早夭的兒子，這成為她心頭的陰影。而丈夫馬丁每一天都小心翼翼地避開妻子以尋求獨(dú)處的快樂，哪怕是結(jié)婚紀(jì)念日也不愿放松一點(diǎn)。與此同時，他們和所有其他夫婦一樣，盡力維持著表面的和諧。同名作品《情感之泉》則在第三部分的尾聲悄悄降臨。一個全新的角色，馬格特先生的雙胞胎姐姐珉，帶著她積蓄了一輩子的內(nèi)心戲轟轟烈烈地趕來了。小說在珉的回憶和思緒之間自由穿梭，以外部視角解讀弟弟的婚姻。她驚人地把弟弟步入婚姻視為對原生家庭的背叛，把弟妹去世后自己重新進(jìn)入弟弟家中照顧他直至去世，視為一種偉大的收復(fù)。坐在已經(jīng)離世的二人的屋子里，珉像一個勝者，反復(fù)咀嚼多年前弟弟結(jié)婚的場景，一切看起來很美好，只有她感到不舒適?！扒楦兄谏稹?，這句話源自她所討厭的蒂利亞的姨媽在婚禮現(xiàn)場的有感而發(fā)，她不喜歡她們家的所有人。這是一場打著愛的名義的私密又瘋狂的游戲，在所有人都離場之后，屬于珉的河流磅礴而出，冉冉升起。

這些小說沒什么太過明確的情節(jié)，但布滿微妙的細(xì)節(jié)，似乎在努力還原生活的本來面貌。布倫南始終堅持一種去除濾鏡的動作，就像反復(fù)擦拭一扇玻璃窗，擦去雜物，擦去灰塵，擦去所有人內(nèi)心對這扇窗上曾顯示過的各種風(fēng)景的印象，直到窗上只剩無法擦去的時間的刮痕。這些故事里的對話和內(nèi)心獨(dú)白就像刮痕一樣無聲息、無波浪，卻足以讓你感到心頭一刺，被復(fù)雜和強(qiáng)烈的能量擊倒。

梅夫·布倫南創(chuàng)造的角色以家庭婦女為主，她們大多數(shù)話很少，生活單調(diào)，內(nèi)心卻被管不住的思緒反復(fù)纏繞，磨出包漿。這種特質(zhì)在書中被長輩們稱為“想入非非”。從第一部分那個思維活躍的小女孩似乎就是如此了，再到少女戀愛時期的羅斯，最后到“野馬也無法從她體內(nèi)拽出任何東西”的德頓太太，像是被迫也像自甘活在牢籠里，高密度的焦慮和空虛把她們完完全全裹挾住了。不知為何，此時此刻的我開始能體會這種內(nèi)爆的感覺，卻很難表達(dá)清楚。也許這正是最主要的一點(diǎn)，在所有來勢洶洶的“想入非非”面前，行動力是她們最先失去的東西。正如安妮·恩賚特的精辟概括，布倫南寫出了“一種模糊但強(qiáng)有力的焦慮，關(guān)于女人可能如何在自己的人生中迷失方向”。

實(shí)際上，梅夫·布倫南人生中大部分時間都不是在愛爾蘭度過的。除了十七歲之前和婚后短暫的探親旅行外，她是個典型的紐約客。終身被小小的曼哈頓島所困，忙于搬家，安頓，再搬家，追逐但從未實(shí)現(xiàn)過安穩(wěn)的生活。在各種介紹和傳記中，人們最常也最先知道的關(guān)于她的熱知識必然是她的家庭背景。她父親鮑勃·布倫南是愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動的革命家，也是愛爾蘭自由邦駐美國第一任公使。她也正是因此而來到美國，盡管成年后，她不再跟隨父母回到祖國。

據(jù)多方資料稱，梅夫·布倫南所寫的婚姻故事有很大一部分來自父母（她母親在婚后，尤其是生育后，身份逐漸從運(yùn)動人士側(cè)重為家庭婦女），也有她自己那一段失敗的婚姻的影子。但這些發(fā)表在紐約各大雜志上的作品始終沒能讓她獲得及時且直觀的反饋，比如成名或得利。晚年獨(dú)身的梅夫也越來越像她曾寫過的那些“想入非非”的女人一樣，給人留下偏執(zhí)神經(jīng)質(zhì)的印象，最后慘淡無聲地離世。而她留給后人的標(biāo)簽，卻如那些堂而皇之印在她書封面上的照片所引導(dǎo)的那樣，年輕，漂亮，時髦，孤傲。有時我會想，如果她有那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，成為那些專欄作者里最炙手可熱的，因為人格魅力而被四處激賞的女知識分子，比如Jone Didion這樣的，也許就不會死在老人看護(hù)院里，這些作品也不至于要等到她去世十多年后才被集結(jié)出版，才被美國、隨后是她母國的讀者所看見。甚至，她會寫出更多作品，或活得更久一點(diǎn)。

梅夫·布倫南給自己取過的另一個筆名叫冗長女士，上世紀(jì)50～70年代之間，作為專職作者，她一直在《紐約客》等雜志上寫一些啰啰嗦嗦的小文章，講述自己在曼哈頓的各種見聞，讀起來也無非像是在打發(fā)時間，順便毫無預(yù)期地因為一些小細(xì)節(jié)會心一笑或者噴飯。編輯告訴我，這些文章大多數(shù)是當(dāng)時的家庭主婦在看。她們的丈夫訂閱了這些雜志，也許在蹺著二郎腿吃早飯的時候閱覽專題版面，等他們走了，主婦們打掃完廚房或是在等燒水的間歇，隨手翻看留在桌上的書報雜志，很快找到了那些不起眼的版面上的不起眼的文章，里面藏著同她們所關(guān)心的差不多的話題，也因此獲得一些秘密的不值一提的快樂。

有的人晚年開始寫作，留下一個睿智的老太太的形象；有的人早早寫完就消失了，留下年輕時的照片和傳說。在眾多書寫女性處境的作家里，梅夫·布倫南從來不是最先被人想起的，不過，在她去世后的近三十年里，越來越多的女作家和女性讀者開始識辨出她的獨(dú)特和珍貴。那些她在照片和傳說之外所創(chuàng)造的書頁世界里，有著每個人在嚴(yán)密的日常結(jié)構(gòu)中觸摸到的、最接近真實(shí)又無法言說的部分，這些部分不被修飾，也不作掩藏，幾近沉默，又令人渾身發(fā)癢。