張偉 ：我只管我的專注

后商，詩(shī)人，評(píng)論人。讀書千余冊(cè)。渴望著，行動(dòng)著，清醒著。

最早的‘在路上故事是塞萬(wàn)提斯的騎士故事和約翰·班揚(yáng)的諷喻故事，這些真的只是故事的故事，大概是為真理做出的滑稽又辛酸的嘗試，而這就是我們重新出發(fā)，面對(duì)世界的最大的緣由。

在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，張偉是相當(dāng)特殊的案例。自1970年代初學(xué)繪畫以來(lái)，他一直堅(jiān)持以抽象的方式做藝術(shù)，從而發(fā)展出了一個(gè)屬于自己的抽象藝術(shù)史。最初，他結(jié)識(shí)馬可魯、韋海、趙文量、楊雨澍等人，在北京公園或城郊交游、寫生。五十年來(lái)，他將自己的藝術(shù)形容為“力圖創(chuàng)作一種更為單純的藝術(shù)”。以下是張偉的自述。

藝術(shù)是我的愛(ài)好

我從小就是邊緣人物。很小的時(shí)候，很多事情別人能做，我不能做。中學(xué)時(shí)候，我只能去農(nóng)村插隊(duì)?？墒窃谖蚁矚g畫畫之后，我突然發(fā)現(xiàn)生活是有理想的，理想是可以實(shí)現(xiàn)的。只要我畫好了就不需要跟誰(shuí)合作，也不需要在一個(gè)團(tuán)體里，什么也限制不了我。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這是一個(gè)很好的出路。

我母親對(duì)我影響很大，她從來(lái)不會(huì)批評(píng)我。她不會(huì)認(rèn)為我什么事情做得不對(duì)，給我充分的自主權(quán)、自信心，做事情的自豪感，這是最根本的。還有她對(duì)周邊的人，對(duì)所有跟她接觸的人的熱情和愛(ài)心，在困境里的那種堅(jiān)持、追求和膽量，這也不是誰(shuí)能教的。

1971年，因?yàn)樵谏轿鞅S里受傷、感染，我就被送回北京養(yǎng)傷。腳傷好了以后，我被分配到西城區(qū)建筑工程隊(duì)，屬于房管局，做一些簡(jiǎn)單的修修補(bǔ)補(bǔ)，還不是真正意義上的建筑工人。后來(lái)，我就當(dāng)裝卸工。

1976年唐山大地震，北京的民房被地震震得一塌糊涂、稀里嘩啦，很多破房子都倒了，倒了以后滿北京城全是房渣土。我們裝卸工在卡車上拿大鏟子、大板鍬，把這些房渣土裝到卡車上，卡車開(kāi)出城后，再卸在城外。

作為一個(gè)業(yè)余畫家，白天我得干活，去插隊(duì)，去當(dāng)裝卸工。 裝卸工非常苦、非常累，晚上我渾身疼，什么也干不了。西方?jīng)]有業(yè)余畫家這個(gè)概念。在西方，不管你怎么做，你只要畫畫，你就和畫家沒(méi)有區(qū)別。但在中國(guó)，你要想當(dāng)畫家，你得先進(jìn)入系統(tǒng)，得考美院。美院畢業(yè)后，你才有可能成為畫家。

藝術(shù)是一種愛(ài)好、一個(gè)興趣。如果你最開(kāi)始畫畫就是為了興趣和愛(ài)好，最好就把最開(kāi)始的興趣和愛(ài)好保持下去。無(wú)論多少年之后，都要保持著年輕時(shí)候、少年時(shí)候的那種心境。藝術(shù)這個(gè)詞是個(gè)外來(lái)詞，中國(guó)文字里頭過(guò)去沒(méi)有。 既然是一個(gè)外來(lái)詞，它其實(shí)就和你的本意沒(méi)什么關(guān)系。它是一個(gè)代稱，來(lái)形容一個(gè)興趣。

我喜歡畫畫，我把它單純化到它就是我的一個(gè)興趣。偏巧我還能靠著畫畫活下去，這已經(jīng)很慶幸了。別的我都不想，想它沒(méi)用。況且越想越糊涂，越想越離本意遠(yuǎn)了。我本意就是要畫畫，結(jié)果想了很多亂七八糟別的事兒，把我的精力時(shí)間都給牽扯帶跑了，你真正享受畫畫這事兒，變得很可憐、很難得。事物都有悖論，很可能就是說(shuō)我為了要生存下去，我不得不考慮別人怎么看，不得不跟別人產(chǎn)生一種接觸和關(guān)系關(guān)聯(lián)，最后就得放棄自我的立場(chǎng)。一旦你放棄自我立場(chǎng)的時(shí)候，你就得隨波逐流。

當(dāng)時(shí)我家在福綏境大樓，魯迅博物館旁邊一個(gè)八層的米黃色的樓，一個(gè)筒子樓。我們家在三樓5號(hào)，在最左邊，再往旁邊有一個(gè)相當(dāng)大的空地，有我這半間工作室大。當(dāng)時(shí)畫畫都特苦，用的什么都有，主要是平的東西，平的、干凈的紙板，包鞋的、包點(diǎn)心和包襯衫的。我的很多畫從正面都能看見(jiàn)燙出來(lái)的紋路。那時(shí)候畫畫心特別單純。

無(wú)名畫會(huì)

當(dāng)時(shí)我很需要這些朋友。我一直將趙文亮、楊雨澍看作老師。我母親幫我介紹一個(gè)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的老師，我跟他學(xué)了不久就學(xué)不下去了。趙文亮、楊雨澍的藝術(shù)追求表現(xiàn)，更接近于我的理想。像馬可魯、韋海、史習(xí)習(xí)，也都是家庭出身不好，或者家道中落的。我們這十來(lái)個(gè)人，組成一個(gè)群體，彼此依靠。和他們?cè)谝黄?，我就有一種自豪感，因?yàn)檫@些人是你欣賞的人，和他們?cè)谝黄鹗呛芄鈽s的事情。我們的繪畫觀念當(dāng)時(shí)都很接近。

當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在我都覺(jué)得在那個(gè)階段，我們?nèi)后w所畫的畫，在那個(gè)年代的所謂藝術(shù)和繪畫的語(yǔ)境之下，是非常可貴、非常獨(dú)特的。沒(méi)有人可能再超越它。它是中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)最重要的環(huán)節(jié)。

我們用的是油彩，用小小的紙板，油彩是外來(lái)的，紙板也不起眼。但我們?cè)谶@些小畫上追求的是自我精神的價(jià)值。何況一個(gè)團(tuán)體、一個(gè)群體，有這樣一種共同的理想，這在中國(guó)文化史里沒(méi)有過(guò)。揚(yáng)州八怪也沒(méi)有一個(gè)相對(duì)一致的藝術(shù)理想和追求。民國(guó)時(shí)期的藝術(shù)家也沒(méi)有形成一個(gè)團(tuán)體的力量，也沒(méi)有在藝術(shù)風(fēng)格上有一個(gè)相對(duì)一致的面貌。

當(dāng)時(shí)我唯一的標(biāo)準(zhǔn)就是把顏色畫好。我們都覺(jué)得美術(shù)學(xué)院的畫家們，他們不懂得畫顏色，他們用顏色都紅紅的、灰灰的，攪成一團(tuán)，沒(méi)有色彩感。他們把油畫畫成一個(gè)單色花，協(xié)調(diào)就好，但色彩和色彩間的魅力要靠色彩本身來(lái)凸顯，靠搭配組合。學(xué)院人從學(xué)素描開(kāi)始，再填充顏色，這個(gè)系統(tǒng)就不對(duì)。你把素描畫好的時(shí)候，滿腦子想的都是三維的、立體的物體，看什么都是一個(gè)圓，都是一個(gè)立體。但實(shí)際上，真正的藝術(shù)就是要把它平面化。只有把它平面化，它才區(qū)別于自然，成為藝術(shù)本身。 把藝術(shù)立體了，跟自然一樣了，就丟掉了精神美和繪畫性了。

我的影響源是非常豐富的，中國(guó)傳統(tǒng)水墨畫，中國(guó)的哲學(xué)思想，老莊哲學(xué)，民俗文化，中國(guó)人的情感。當(dāng)時(shí)北京的水很多，這種山水給我們很多影響和滋養(yǎng)。中國(guó)人的處世態(tài)度非常的圓潤(rùn)，要在不可能中尋找一種可能，在你幾乎生存不下去的情況里去保持自己的尊嚴(yán)，這都是中國(guó)人很可貴的精神。這些都在影響我們。

還有法國(guó)的印象派，美國(guó)的表現(xiàn)主義、抽象表現(xiàn)主義，美國(guó)的文學(xué)。當(dāng)時(shí)我們傳看一些手抄書，比如《海鷗喬納森》，1970年代美國(guó)的暢銷書。這本書講一個(gè)海鷗如何在它的日常生活中去獲得一種精神上的自我。它不像其他海鷗一樣追逐貨輪去撿拾垃圾食品，反而高高地向天空飛，飛到最高的時(shí)候垂直下降，一頭扎到海水里，去獲取別的海鷗不能夠理解的一種精神上的享受和自我價(jià)值的認(rèn)可。

還有一本書講愛(ài)情故事。一個(gè)哈佛大學(xué)的小伙子愛(ài)上一個(gè)女孩，她們兩個(gè)人其中一個(gè)得了癌癥，兩個(gè)人非常無(wú)私地互相地給予。那個(gè)時(shí)候中國(guó)的文學(xué)不講這些文藝的表現(xiàn)，他們不提愛(ài)這個(gè)字，他不說(shuō)愛(ài)， 不說(shuō)我愛(ài)我老婆。

西方世界當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的人和自然、和生活、和可能接觸到的東西的愛(ài)，特別能夠啟發(fā)我、影響我。我看到一棵樹(shù)，刮風(fēng)了，樹(shù)葉就落下來(lái)。我由于愛(ài)她，去表現(xiàn)她，而不是說(shuō)我顯示我的技術(shù)話。我可以顯示技術(shù)，但是沒(méi)有感情的介入和投入，畫出來(lái)就不會(huì)感人。寫字也一樣，如果我愛(ài)收信人，寫這封信時(shí)候的字，字里行間都有一種美感、一種情誼。這種東西打動(dòng)了對(duì)方，不是你寫得多漂亮。

做抽象藝術(shù)

我很早做抽象藝術(shù)。我是畫風(fēng)景，比如當(dāng)時(shí)沖著太陽(yáng)，陽(yáng)光照在樹(shù)上很好看，突然云彩來(lái)了變成陰天了，我還畫嗎？這種事情常常出現(xiàn)。我一看快要變天，但是這真好看。我就憑印象，剛才看見(jiàn)了，咱接著把它畫完，趕緊畫，三五分鐘就給畫完，把這紙?zhí)顫M。所謂畫完，我自己認(rèn)為的完整，把要表現(xiàn)的東西畫了。很可能是一棵樹(shù)，是小橋接著一片水。那水還沒(méi)畫變天了，太陽(yáng)沒(méi)了，顏色變成灰色的了，印象也不清楚，我就停了。拿回家一看，這不畫得挺好的，就留著那紙，沒(méi)再拿一支筆把那水畫出來(lái)。

時(shí)間久了，這種方法變成我的偏好。你真讓我畫滿畫細(xì)致了，我還沒(méi)興趣了，我不喜歡了。我喜歡畫一棵樹(shù)，兩筆畫完，畫一小橋，勾一條線，那水我就空著。我現(xiàn)在回頭看中國(guó)山水畫，發(fā)現(xiàn)我們有共通的地方，沒(méi)那么多仔細(xì)的描摹，小橋拿一個(gè)小細(xì)筆意思到了。山水畫家的表達(dá)可以合法，憑什么我的表達(dá)就不合法？

時(shí)間久了，再加上楊雨澍、趙文量之間的討論，我就把它當(dāng)作我的追求，甭管外邊人家認(rèn)可不認(rèn)可。比如說(shuō)我們?nèi)ハ闵剑h(yuǎn)看山禿禿的荒荒的，山上有黑松樹(shù)，遠(yuǎn)看變成一個(gè)點(diǎn)，楊雨澍說(shuō)張偉，你不要描山包、陰影，甭看，大概看一眼，中國(guó)水墨畫的胎點(diǎn)就這么來(lái)的，胎點(diǎn)是拿來(lái)活躍畫面的感覺(jué)，不是為了畫什么、象征什么。

我就獲得了一種意識(shí)，藝術(shù)表現(xiàn)的手段是由你自己來(lái)決定的。方法、趣味你自己滿意就好，沒(méi)有絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，你喜歡的慢慢就成為標(biāo)準(zhǔn)。我喜歡徐渭，徐渭的粗獷、潦草，我就把它當(dāng)成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。徐渭的潦草就合法，徐渭就是大師，我張偉就不行了，誰(shuí)說(shuō)的呢？時(shí)間久了，我也成立了，我也滿意了。1981年，波士頓美術(shù)館來(lái)了很多抽象畫家的作品，我一看他們畫的跟我畫的很相似，既然他們是大師，都能在美術(shù)館展了，我也是，只不過(guò)沒(méi)機(jī)會(huì)。

1970年代，我舅舅沒(méi)事吹笛子拉二胡寫書法，他寫字就一張白紙，拿釘子將宣紙釘在墻上。我說(shuō)二舅您這字寫得真好看。他說(shuō)你懂什么，你寫嗎？我說(shuō)我不寫，但我喜歡看。你看出什么來(lái)了？我看您這個(gè)字，黑字在白紙上特好看。你這什么瞎說(shuō)八道，誰(shuí)的字不是黑字在白紙上。不管是誰(shuí)的黑字在白紙上都好看，這黑加白，加水的潤(rùn)，再加上筆鋒，再加上字與字的遠(yuǎn)近疏密，這太好看了。你不是畫畫嗎？您這書法比畫好，我要能把書法感覺(jué)用到我畫里頭去就好了。你怎么用？這事得慢慢琢磨。

回家我就慢慢想，為什么書法好看？我后來(lái)明白，畫老要畫一個(gè)東西，書法不是在畫東西，它是表達(dá)自己、寫自己。我對(duì)書法理論很感興趣，比如說(shuō)疏能跑馬，密不透風(fēng)，空的地方大輪船走過(guò)去，或者飛機(jī)飛過(guò)去，緊密的地方，風(fēng)都吹不透，這就變成構(gòu)圖的要求。我要讓這幅畫有一種危險(xiǎn)感，有一種奇絕，就用筆把它的速度感，和未完成感表現(xiàn)出來(lái)，這都是水墨畫的理論。

東村生活

1986年，我去了美國(guó)。剛?cè)ゼ~約的時(shí)候很困難，去的時(shí)候帶著1500美金，把家里的一點(diǎn)錢全拿走，很快就花光，只能住在朋友家里，到處住，去街上給人畫像。我一去就跟畫廊有合同了。Soho的一家畫廊老板和經(jīng)理，也看了這個(gè)展覽，就找我，說(shuō)咱們能不能合作。我說(shuō)很好，他幫我展覽賣畫，一開(kāi)始就有一些銷售。他一賣畫比如5000美金轉(zhuǎn)到我銀行賬戶上，我就跟好多朋友說(shuō)，今天晚上我請(qǐng)你們吃飯。一下就差不多都給花光了，第二天就又沒(méi)錢了，但是我以為會(huì)天天都有錢。我一輩子都為錢焦慮。一旦你體會(huì)到有錢的自由感，那種精神上的輕松，你在沒(méi)錢的時(shí)候難受得要命。錢很重要的，掙錢不容易的。

我是外來(lái)者，因?yàn)槲矣⑽牟缓?，湊合說(shuō)幾句日常語(yǔ)言，看不了英文報(bào)紙，讀不了英文書，看電視聽(tīng)不明白那些笑話，尤其是笑話，沒(méi)有相當(dāng)?shù)奈幕尘昂蜕罱?jīng)驗(yàn)，你聽(tīng)不懂他的笑點(diǎn)是什么。我有時(shí)候跟美國(guó)朋友們一塊兒出去玩，一塊兒吃飯看劇，臺(tái)上一個(gè)人在講笑話，大伙哈哈大笑，我就真不知道他笑什么。這句話我是明白了，但是它為什么可笑？

我在紐約畫的畫特別中國(guó)，特別有中國(guó)人感覺(jué)。因?yàn)槟銜?huì)有逆反心理，你在那兒天天西餐、漢堡、意大利面，又天天想吃中國(guó)飯。

我住在東村，東村最中心地帶，滿街看誰(shuí)都是藝術(shù)家，誰(shuí)都比我藝術(shù)家，那地方特別好，特別適合我這種人生活。我天天在家里，隨便來(lái)人吃玩喝唱歌，我從來(lái)不約束做客的朋友，他們?cè)谝膊挥绊懳?，比如說(shuō)咱倆聊天，我想畫畫了，拿塊布就畫了。這時(shí)候我怎么畫，別人都看在眼里，很清楚我的過(guò)程、方法，就有人模仿我。

我邊畫邊聽(tīng)音樂(lè)，最喜歡聽(tīng)裘盛戎的銅錘花臉。裘盛戎真大腕，瘦小，臉窄，但一扮大花臉，他的聲音就出來(lái)了，有力渾厚，號(hào)稱銅錘。詩(shī)人江河說(shuō)，張偉你沒(méi)戲了，在紐約搞藝術(shù)，還要聽(tīng)京劇，沒(méi)出息。他說(shuō)得挺到位的，說(shuō)到了我的重點(diǎn)，我在紐約生活，我的精神寄托是中國(guó)。我的文化來(lái)源和我看問(wèn)題的方式，都是以中國(guó)為基礎(chǔ)的。我聽(tīng)著裘盛戎的京劇，循著他的韻律、氣魄、美感，借鑒他。我的畫來(lái)源于京劇的銅錘花臉，銅錘花臉很有力量，不是一般的力量。這對(duì)我也是好事，我不是瞎畫。

百分之百自信

我現(xiàn)在在琢磨，我希望能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，最終我的表現(xiàn)不再依賴任何東西。顧愷之寫，手揮五弦易，目送飛鴻難。他認(rèn)為手揮五弦、目送飛鴻都是容易的事情，但表現(xiàn)情感、表達(dá)情感，比較難。就是說(shuō)，技術(shù)的具象是容易的，但情感和想象確實(shí)很難，好像大雁回家，你的情緒、感受，你對(duì)它的關(guān)注，會(huì)在多少千公里外跟著它走了。

更難的是，這些我都不要，我都不依賴。1930年代，馬列維奇、蒙德里安都能做到，但是他們對(duì)后來(lái)者也是一個(gè)屏障，怎么逾越它，實(shí)現(xiàn)你的表達(dá)呢？

當(dāng)下，最重要的是對(duì)自我的認(rèn)可，對(duì)自我價(jià)值的肯定，要做到對(duì)自己百分之百自信，你跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系。你成大師了，什么西方、東方全都得找你了，誰(shuí)寫書都得把你寫進(jìn)去。你自己這個(gè)游戲你玩好了，他就跟你一塊兒玩了。你自己這游戲玩不好，都弄不明白，人家更不拿你當(dāng)回事了。但是你兢兢業(yè)業(yè)，做得真好，真的是誰(shuí)也超越不了你。

我高興就畫，不高興就不畫。比如說(shuō)我騎車，一出門就堵車，我鉆來(lái)鉆去，我把好多豪車都給超過(guò)去了，蹭蹭我就到這兒了，停了車我心里就很充實(shí)。每次騎車我都很順、很享受，藍(lán)天白云我就到了畫室了，小狗就高興，我畫起畫來(lái)心里也痛快，下筆也肯定。我要是跟誰(shuí)吵了架，我就恨不得干點(diǎn)別的。

但是這東西怎么出來(lái)的，它的意義在哪兒？我自己也沒(méi)辦法把它解釋清楚。如果能解釋清楚，也不需要這畫。藝術(shù)往往會(huì)和觀賞者之間有一個(gè)不可逾越的距離。保持著這個(gè)距離，藝術(shù)才有價(jià)值。你把這距離給消掉了，全明白了，這東西就不需要了。

很遺憾，這就是魅惑力，魅力在于你似懂非懂。好像在了解，但永遠(yuǎn)在追尋，越走越深，越走越糊涂。里面的現(xiàn)象很多，你必須得專注，我只想知道什么，我只想了解你，我只對(duì)一件事情有興趣。