孤獨(dú)的詩人，孤獨(dú)的霸主

《短歌行》

三國兩晉南北朝，從曹丕建立魏國開始，之后進(jìn)入司馬氏篡位建立的西晉，“永嘉之亂”后在南方建立東晉，此后又有一個(gè)南北朝時(shí)期，共三百多年時(shí)間。這三百多年在文化上與漢朝最大的不同，就是文人階層的活躍。

文人階層的出現(xiàn)從東漢已經(jīng)出現(xiàn)端倪。東漢時(shí)期土地兼并，士族出現(xiàn)，都是文人出現(xiàn)的先兆。文人階層起來以后，對(duì)整個(gè)中國美學(xué)都產(chǎn)生了影響。

一個(gè)農(nóng)夫也會(huì)有對(duì)美的欣賞，他看到日出、日落，會(huì)有一種感懷，可是這種欣賞與文人不同。這一部分我們先講曹操。

我們從曹操的這首《短歌行》開始：

對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。

慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。

青青子衿，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。

呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。

明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來，不可斷絕。

越陌度阡，枉用相存。契闊談?，心念舊恩。

月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？

山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

我選這一首，是因?yàn)榭梢越璐税l(fā)現(xiàn)曹操的性格多么復(fù)雜。如果今天看有關(guān)曹操的戲劇，你會(huì)看到一個(gè)大白臉，陰險(xiǎn)狡詐，充滿心機(jī)，總是不相信別人。但同時(shí)，曹操身上也有非常強(qiáng)烈的文人個(gè)性，我將他定位為魏晉時(shí)期的第一個(gè)詩人。

他的個(gè)性介于詩人和霸主之間，他對(duì)美是非常敏感的。他既能欣賞到世界的美，也能感覺到自己的孤獨(dú)。可是另一方面，他又是霸主，霸主是要爭奪權(quán)力的。讓我們最驚訝的是，這兩個(gè)角色，竟然毫無沖突地融合在曹操身上。

搞政治的人一般都很冷酷，可是曹操卻非常熱情。他熱情的時(shí)候，你很容易相信他，覺得他是一個(gè)詩人，可是過一會(huì)兒他就忽然變成了霸主，可以冷酷無情地對(duì)人。

曹操出身卑微，可他最后使得各方英雄都去為他服務(wù)，為他效勞。這是因?yàn)樗砩嫌幸环N特殊的魅力，至于這種魅力到底是什么卻很難解釋。

我認(rèn)為曹操是集真性情與政治冷酷于一身的人，這兩種東西在他身上都有極致的體現(xiàn)，所以我把《短歌行》作為魏晉時(shí)代美學(xué)最重要的開端。

當(dāng)他講“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”時(shí)，一開場就是對(duì)生命無常的感慨，人生這么短，那就好好喝酒吧。一個(gè)人會(huì)寫這樣的詩，你會(huì)覺得他很虛無，只是想要好好去享受生活，根本不會(huì)去當(dāng)霸主。

但他的每一個(gè)部分都是真的，這是曹操的厲害之處。他在唱這首歌的時(shí)候，全都是真感情。“譬如朝露”，生命就像清晨樹葉上的露水，太陽一出來它就干了。所以“去日苦多”，很快就要結(jié)束了。

在這八個(gè)變調(diào)中，你可以看到生命情境的復(fù)雜轉(zhuǎn)換。我們回頭看自己的人生，會(huì)不會(huì)覺得其實(shí)也是很復(fù)雜的？有時(shí)候憂郁，有時(shí)候虛無，第一天覺得拼命掙錢并無意義，可是第二天又會(huì)和同事計(jì)較升遷的問題，這些部分在我們身上都有。

他身上這兩種氣質(zhì)都特別強(qiáng)大：一個(gè)極其孤獨(dú)的詩人與一個(gè)極其孤獨(dú)的霸主。

獨(dú)特的虛無感

曹操提出“招天下有才無德者”，是對(duì)整個(gè)社會(huì)所做的大膽揭發(fā)。

他是劍走偏鋒的人，就那樣直接犀利地說：“不要再裝假了，有道德的你們?nèi)e的地方吧，我這邊要建立政權(quán)，有才華的人都來吧?！边@是曹操的厲害之處，他太懂政治的本質(zhì)，那時(shí)大家明明都在爭權(quán)奪利，卻都不明講，曹操大膽明白地講出來了。

歷史記載常常有很強(qiáng)的愚民性，目的是讓大家都乖乖的?？墒菨h朝的人不見得乖乖的，西漢剛開國時(shí)就斗爭不斷，可是老百姓很乖，因?yàn)檎麄€(gè)教育體系里有倫理觀：君臣父子。

曹操卻打破了這種倫理，他懂得美，極愛美，對(duì)后來的文人影響很大，可是他又極懂權(quán)力與殘酷。

這首《短歌行》延續(xù)了東漢以來文人的虛無感，也表現(xiàn)了《古詩十九首》里對(duì)生命無常的無奈。曹操是一個(gè)太監(jiān)的養(yǎng)子，這使他在穩(wěn)定的貴族社會(huì)里不太有穩(wěn)定感、確定感。他認(rèn)為生命非常無奈，好像朝露一樣，一下就沒有了。

之前都是在講苦、憂，可是從“青青子衿”開始，忽然看到美的東西了?！扒嗲嘧玉啤本褪谴┲患嗌L衫，其實(shí)是在講一個(gè)漂亮的人，“悠悠我心”，是他所向往、所愛的。

一個(gè)極度虛無的人，因?yàn)閻郏鋈挥辛朔N深層的纏綿、眷戀。最美的句子是“但為君故，沉吟至今”，沒有任何理由，就是為了你，“但為君故”是情詩里最美的四個(gè)字。

他的情感里有一種真實(shí)。曹操在詩人領(lǐng)域、愛情領(lǐng)域、政治領(lǐng)域都是高手，既很會(huì)玩手腕，很有計(jì)謀，又能在情感領(lǐng)域里一清如水。

曹操寫詩時(shí)，處處都是真性情，前面還講“去日苦多”，現(xiàn)在忽然“但為君故”。生命忽然變得快樂起來，不再虛無。

接下來又回到了對(duì)自然的描繪：“明明如月，何時(shí)可掇？憂從中來，不可斷絕?！笨吹皆铝恋膱A和缺，憂愁的情緒又起來了。他在本質(zhì)上還是認(rèn)為生命是沒有意義的，可是他要?jiǎng)?chuàng)造出生命的意義，這本是互相矛盾的。

可是曹操是一個(gè)創(chuàng)作者，是一個(gè)詩人，在他筆下，這種矛盾就沒有那么明顯了。剛剛“鼓瑟吹笙”，應(yīng)該很開心，可是一看到明月，馬上聯(lián)想到我何時(shí)才可以把月光留住，又忍不住開始憂愁，這完全是詩人的個(gè)性。

有趣的復(fù)雜

曹操這個(gè)人是大幅度起伏的，當(dāng)他覺得生命虛無時(shí)，我們很想安慰他，告訴他生命沒有那么虛無，他就會(huì)利用你的安慰了。

其實(shí)當(dāng)時(shí)的文人都跑到曹操門下，有很大一部分原因是他的虛無感很迷人。在那個(gè)天下大亂的年代，每個(gè)人都會(huì)有一種無常感，可是沒有一個(gè)人的虛無感比曹操更徹底。

“憂從中來，不可斷絕?！辈懿倜刻焐铣臅r(shí)候，一方面在搞政治斗爭，一方面隨時(shí)都說真是不想干了，生命怎么這么無聊。這是很厲害的，這樣就會(huì)讓別人沒有防范意識(shí)。

只是我不認(rèn)為這是計(jì)謀，因?yàn)樗拿恳幻娑际钦娴摹?/p>

作為一個(gè)太監(jiān)的養(yǎng)子，他沒有大的政治背景支撐，一直沒有什么東西可以依靠，他的不快樂和缺乏安全感，讓他在虛無中更加小心。

“越陌度阡，枉用相存。契闊談?，心念舊恩?！贝┻^一片一片的田地，為了找一個(gè)人，找一個(gè)知己。本來很遙遠(yuǎn)、很陌生的人，因?yàn)楸舜丝梢哉勑?，就成了知己?/p>

這一段其實(shí)非常政治化，曹操因此而感召了不少當(dāng)時(shí)有能力、有才華的人，比如楊修讀到這句可能馬上就會(huì)跑去，他會(huì)覺得這是一個(gè)愛才的人。文人也不會(huì)隨便被人家用，什么樣的人會(huì)被什么樣的人用。

曹操身上這個(gè)美的品質(zhì)，就變成了像吸鐵石一樣的東西，把真正有才的文人全部吸過來了。這四句其實(shí)是政治方面的有力號(hào)召。

“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？”這可能是曹操最有名的句子?！霸旅餍窍　?，回到大自然里，“烏鵲南飛”，繞著樹飛了好久，沒有找到可以停下來的地方。表面上是在講大自然，其實(shí)講的是生命的無所依靠，又出現(xiàn)了虛無感和孤獨(dú)感。

歷史上的曹操和文學(xué)作品中的曹操是不同的。如果用西方的世界觀來給曹操拍一部電影，詩人和霸主兩種身份所構(gòu)成的復(fù)雜性，加上他極懂得美這方面，拍出來一定會(huì)很好看，可惜我們后來的歷史將曹操的形象窄化了。

從美學(xué)的角度看，曹操的被窄化是件非?？上У氖?。我們現(xiàn)在只有通過他的文字，才能感覺到這種有趣的復(fù)雜。

魏晉社會(huì)的倫理架構(gòu)已經(jīng)開始松動(dòng)、瓦解，當(dāng)時(shí)文人最大的特殊性在于開始去思考人活著的意義到底是什么，而不再是接受別人給予的意義。

倫理道德和審美是兩個(gè)很不同的領(lǐng)域，可是彼此之間又有錯(cuò)綜復(fù)雜的部分。這兩個(gè)領(lǐng)域在曹操身上是最明顯的，在他的兩個(gè)兒子身上，也能明顯看到這兩個(gè)部分。

其實(shí)后來真正篡位的是曹丕。當(dāng)一個(gè)人還有爭的欲望的時(shí)候，就是還不夠虛無。曹操其實(shí)是有能力篡位的，但他到最后也沒有，直到曹丕篡位后，才追封他為魏太祖。

他去世之前一直自稱丞相，就是不要皇帝的位置，可見曹操這個(gè)人真的很特別。

（摘自中信出版社《蔣勛說文學(xué)》）