漫游是唐代文人,特別是初、盛唐文人非常重要的一種生活選擇,所謂“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”。在唐代,特別是初、盛唐,文人群體性的漫游形成了一股非常洶涌的風(fēng)潮。他們都會(huì)去哪里呢?
燕趙之地雖是邊塞,卻非絕域,文人來(lái)此漫游不會(huì)經(jīng)受太多的艱難。加上燕、趙古來(lái)即是慷慨悲歌之地,有一種豪士之風(fēng),所以有不少文人就來(lái)到燕趙之地進(jìn)行漫游。燕趙之地有當(dāng)年燕昭王修的黃金臺(tái),其中蘊(yùn)含著一段招賢納士的歷史故事,因而很多漫游者到這里后都要登上黃金臺(tái),憑吊古人,并抒發(fā)一番自己懷才不遇的感慨。初唐的陳子昂到燕趙去過(guò),盛唐的李白、中唐的李益去過(guò),那位曾參加過(guò)邊塞幕府工作的高適也去過(guò)。在這些去過(guò)的人中,以陳子昂的那首《登幽州臺(tái)歌》最為著名:“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下?!痹?shī)僅四句,卻具有穿越時(shí)空的永恒魅力。
巴蜀農(nóng)業(yè)非常發(fā)達(dá),向有“天府之國(guó)”的美稱,在唐代又有“益一揚(yáng)二”的說(shuō)法,也有的說(shuō)是“揚(yáng)一益二”,總之,說(shuō)的都是兩地在天下非常富足。從規(guī)???,成都恐怕也是除了長(zhǎng)安、洛陽(yáng)之外的第三座大城市了。蜀地又有很多的仙山,有很豐富的人文景觀,因而吸引不少文人前往漫游?!俺跆扑慕堋本投嫉竭^(guò)蜀地,大詩(shī)人杜甫、李商隱等人曾入川,依人做幕,留下了不少優(yōu)秀的詩(shī)篇。
江南風(fēng)景秀麗之地,首推浙東。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),僅收入《唐才子傳》的278個(gè)人里邊,就有174個(gè)人游過(guò)浙東。唐代共有322 位詩(shī)人游訪過(guò)浙東的山水,這樣一個(gè)人數(shù)可以說(shuō)約占唐代詩(shī)人總數(shù)的1/10 了。
此外,浙東還是道教的發(fā)祥地之一。唐代好道術(shù)者不乏其人,有不少文人還曾經(jīng)加入過(guò)道籍,受過(guò)道箓,李白就是其中之一。而受道箓要經(jīng)過(guò)一個(gè)比較繁雜的儀式,要經(jīng)過(guò)體膚的磨難,最后才能加入,李白也經(jīng)過(guò)了這一關(guān)。他曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)說(shuō):“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游。”(《廬山謠寄盧侍御虛舟》)而在名山里,最令文人向往的,大概就是遍布古剎名觀的浙東了。于是唐代的文人從初唐開(kāi)始即紛紛來(lái)到這里,經(jīng)過(guò)盛唐而達(dá)于極盛,到了中唐,仍然有大批的文人把目光投向浙東,并在游覽過(guò)程中,留下了一篇篇精美的詩(shī)作。
浙東之外,地處長(zhǎng)江之畔的揚(yáng)州也是非常為人歆羨的一座城市,這里是天下少有的繁華之地。李白到過(guò)揚(yáng)州,據(jù)說(shuō)在不到一年的時(shí)間里,就揮金三十余萬(wàn),大把大把地花錢(qián),非常痛快。
揚(yáng)州的特色不僅在于有美麗的風(fēng)景,也不僅在于它有非常發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì),還在于那里有從事娛樂(lè)業(yè)的眾多的女性。唐人有很多詩(shī)篇寫(xiě)過(guò)揚(yáng)州的美女,比如張祜寫(xiě)了《縱游淮南》:“十里長(zhǎng)街市井連,月明橋上看神仙。人生只合揚(yáng)州死,禪智山光好墓田?!痹谠律恼找?,看橋上那些女性,一個(gè)個(gè)像是神仙中人一般,以至于他說(shuō)人生只應(yīng)該死在揚(yáng)州。連死都選擇在了揚(yáng)州,由此可見(jiàn)他對(duì)揚(yáng)州的迷戀。杜牧寫(xiě)了《寄揚(yáng)州韓綽判官》,也是一首很有名的詩(shī):“青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?”還有《贈(zèng)別二首》:“娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路,卷上珠簾總不如?!?/p>
除了浙東、揚(yáng)州等地之游,唐代文人漫游的主要目的地,就是名都大邑,也就是大城市。當(dāng)時(shí)的城市最大的恐怕就是帝京長(zhǎng)安了,幾乎每一個(gè)希望求仕途的文人都到過(guò)長(zhǎng)安,王維來(lái)了,李白來(lái)了,杜甫來(lái)了,韓愈、柳宗元、白居易、元稹,等等,一大批著名的文人都從四面八方向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。
唐代文人的長(zhǎng)安游,很多情況下并不像我們想的那樣瀟灑,有相當(dāng)一批文人游得非常艱難、困頓,在漫游的旅途中,他們飽嘗了人間的辛酸。比如大名鼎鼎的杜甫,來(lái)長(zhǎng)安游了,游了之后就困居在此,長(zhǎng)達(dá)十年之久。他的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》描述當(dāng)時(shí)情況說(shuō):“騎驢十三載,旅食京華春。朝扣富兒門(mén),暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙,到處潛悲辛。”早上去敲富人家的門(mén),晚上隨著別人的肥馬在奔跑??部馈⒗ьD,在非常不得意的環(huán)境中度過(guò),以至于殘杯和冷炙,處處都潛藏著悲酸和艱辛。