作為女性的詩人

在我迄今為止的生命中，先后寫作著兩種面貌不同的詩歌。兩種不同的寫作意識大概可以視為從無性別到女性的經(jīng)驗過程，或者說是從對抗虛無到體驗空無的過程。

在十八九歲剛開始寫詩時，我的生命感受受制于一種外部世界加之于我的體驗，即現(xiàn)代人生存中普遍存在的異化感。這種異化跟隨于我的成長過程中，與市場經(jīng)濟蓬勃發(fā)展是相攜而行的。這種異化更準(zhǔn)確地說是一種非人化的體驗，因此我稱之為外部體驗。我的少年苦悶遇到這樣一種異化體驗，隨即通過早期寫作的詩歌表達出來。那個時期，性別問題尚不在我的體認之中。我的感受在卡夫卡、加繆、金斯伯格、策蘭等現(xiàn)代作家和詩人的詩作中得到了具象化，故此在寫作中，我受到現(xiàn)代文學(xué)潮流的影響。

非人體驗是相對于人存有對價值和意義具有明確的目的追求而言?，F(xiàn)代生活的市場經(jīng)濟化，從物理空間到人心的去中心化，以此代替目的因（譬如中國古代的天地人三才觀、西方文明中的地球中心論等）的一面，綜合地帶來了這樣一種意義被掏空的異己感。沒有了目的和意義的世界，盡管物質(zhì)逐漸豐盛，卻是虛無的。要保存人的價值和意義，似乎只有對抗虛無這樣一條路徑。對抗性彌漫在我少年時期的寫作中，這樣一種對抗完全對應(yīng)于加繆在《西西弗的神話》中借助西西弗推石上山表現(xiàn)出來的，它的顯著特征是非此即彼，要么虛無，要么憤怒地反抗虛無。但這一對虛無的反抗只能帶來更深的絕望，因為你反抗的對象是空無一物。

這一時期，沿著這種虛無和對抗虛無的體驗，我發(fā)現(xiàn)了郭沫若從英語轉(zhuǎn)譯的《魯拜集》，又進而去閱讀了《古詩十九首》等作品。這些詩作深深擊中了我的心神，特別是郭沫若在《魯拜集》前寫下的第一篇導(dǎo)言《讀了〈魯拜集〉之后的感想》，文中將人比作“既決的死囚”，而科學(xué)無法解答在虛無和自然規(guī)律的層面勘破人生，陷入對生命意義最深的質(zhì)疑后，人應(yīng)該何去何從。郭氏進而總結(jié)出三條道路，一是發(fā)狂，二是自殺，三是徹底地享樂。并以浮士德、屈原、寫下《古詩十九首》的漢代無名詩人分別對應(yīng)此三種情形。這篇文章，想來要算是我人生接觸到最早的一份虛無主義宣言。它提出了這樣一個命題：如果已知人生虛無，你要怎么辦？總而言之，在虛無之中，無論是及時行樂還是催人奮起，又或是選擇生命不值得過，都是在與虛無展開不同向度的較量，這些較量充滿了非此即彼的絕對性和透明性。因為在虛無之中，只有生命難以承受的“無”。

這場較量無異于“困獸之斗”?，F(xiàn)代人普遍的虛無感，有一個明確的來源，那就是科學(xué)與理性之光。我們說的科學(xué)指的是運用理性思維把事物作為對象進行觀察，為了理解事物的運作規(guī)律，我們給事物分層，將其分為表象和本質(zhì)。我們觀察事物的表象，揭示除了數(shù)理邏輯誰也無法看見的事物本質(zhì)。再將科學(xué)揭示的本質(zhì)通過資本轉(zhuǎn)化為可以進行規(guī)?；a(chǎn)的技術(shù)。這是一種男性被首先確定了作為主角出場的秩序，女性和文學(xué)因其混沌性和非透明性，在一段時間中被排除在了理性主導(dǎo)的秩序之外。對抗虛無看起來其實更像是男性間決斗的方式。現(xiàn)代文學(xué)對虛無的反抗和表現(xiàn)既擲地有聲，又滿是痛苦猙獰的面貌，但畢竟小眾化了。對我來說，在我人生中的“現(xiàn)代主義寫作時期”，寫作被我視為勇敢孤絕的、悲劇英雄式的行為，因為它要完成的是明知不可能完成的任務(wù)：基于現(xiàn)代人在虛無與孤獨的否定性體驗，對人的溝通、再度交流作出（無用的）肯定性努力的一種行動。

隨著年歲增長，我從大學(xué)畢業(yè)、工作，之后結(jié)婚、生子，這種虛無感，或與虛無作斗爭的意識竟被一種空無感取代了。我的寫作觀和文學(xué)觀也隨之改變。改變的契機在于又一個根本性的問題呈現(xiàn)在我的生命之中：面對我的孩子，一個新的生命，從無到有，我能清楚地認識到他是實實在在存在于我生命之中的另一個生命。但有一天，在與家人談及重大遺傳疾病一類的問題時，我忽然意識到一個我從未想過的問題：就連由我生產(chǎn)，我覺得最為真實存在的孩子，也可能在某一天被告知并不屬于我，或繼續(xù)存在于我的生命之中。因為誰也無從預(yù)料自己或家人的疾病與意外是否會來到，甚至僅僅（更多情況下）是日常的隔閡，也可能導(dǎo)致親人愛人的失聯(lián)。那么對我人生意義如此重大的人和事，因為這樣一些因素，也要成為一場空嗎？可是擁有的感覺和體驗真真切切，意義的豐盈感也是強烈的，應(yīng)該如何理解這種不同于以往的有和無之感？首先，我發(fā)現(xiàn)了一個現(xiàn)實，這個現(xiàn)實看起來仍是歸屬于“無”的界限的，即是人生中的一切，我可能都無法真正地把握住，本質(zhì)上說，沒有人不是我人生的過客。人生最終是空。轉(zhuǎn)機卻在于，因為經(jīng)歷了付出一切心血撫育一個生命，我無法再將這種空視為空無一物，空并不是無（虛無），因為有了“空”，所以當(dāng)中才能蘊含我經(jīng)歷過的一切，也就是有。生命不再是難以承受的“無”。人生如夢，是空，但夢中之真，比真實更真切，也是實實在在的。這就是我的新發(fā)現(xiàn)。

我因此確定了在知曉“空”這一人生結(jié)局的基礎(chǔ)上，去體驗，去愛，去寫作，去有。這是不同于虛無主義的一種體驗，讓人甘愿腳踏實地去為這最終也不屬于自己的“有”付出心力。這一時期我重新閱讀了《紅樓夢》。這一次，我的閱讀體驗也發(fā)生了改變。如是在幾年以前，我會認為《金瓶梅》比《紅樓夢》更加出色，因為《金瓶梅》筆觸更冷，“無”得更加徹底和決絕。但這一次重新閱讀《紅樓夢》，我認識到最好的文學(xué)，其表現(xiàn)應(yīng)該是虛虛實實。既有夢的氛圍，又有夢境的真實?！都t樓夢》將文學(xué)的虛實發(fā)揮到了極致，給我?guī)順O強的震撼。這對應(yīng)了我新的人生體悟：空不是無，而是有。后來我寫下《愛的本質(zhì)》這樣一首詩，這首詩記錄了我的一次夢境：“人生的光影之中，其實空無一人。/站在小巷盡頭，她從未向童年，轉(zhuǎn)過身去。/黃昏，人們的影子在匆忙過街。/諸神變幻著游戲時的色彩。/走進屋子，她掃凈地板，用杯子喝水。/如我們所知，要不是忽然下起雨來，/愛，不會變得如此真實，/美與神，不會頃刻間褪盡。/浮世空無。剩下經(jīng)年的雨聲和沉默。/生命被看清，是一次洗劫一空的偷盜。/她繞過他的身體看那把漸短的掃帚。/當(dāng)他問：你沒有偷拿東西的習(xí)慣吧？/這里昨天你走后少了一只杯子。”夢境是對人生的一種回應(yīng)，又浸入了詩。光影的混雜意味著不透明性，也保證了看見，人在絕對的黑暗或絕對的光明中，是看不見的。這種不透明性如同人的肉身，以及一切想法。人生的光影，其實也是虛虛實實，只能體驗而無法作下定論和判斷。結(jié)局是空，但空是有。這種感受給了我直面生命真實的勇氣，讓我看見，然后我感受我看見的，努力寫出我感受到的。這一次，我感覺自己是以女性的身份在寫作了。虛無退場，我不再需要非黑即白地向無意義奪取意義；空無據(jù)有了人生，讓我的生命更有韌性，更能包容，也更期待經(jīng)歷和書寫這一生。

此后，我有了一些關(guān)于女性和詩人更深入的思考。成為母親，成為寫作者，在現(xiàn)代文明的意義結(jié)構(gòu)中其實是一個意思。人們往往把寫作也視為一種生產(chǎn)，在談?wù)摪⒉ɡ螤柕拈L詩《區(qū)域》時，卡夫卡如此界定詩歌誕生的過程：“我反對任何一種熟巧。能手由于有騙子的熟練技巧而超越于事情之上。但是，一個作家能超脫事物嗎？不能！他被他所經(jīng)歷所描寫的世界緊緊抓住，就像上帝被他的造物緊緊抓住一樣。為了擺脫它，他把它從身上分離出來。這不是熟巧行為。這是一次誕生，一次生命的繁殖，與其他任何一種誕生一樣。你聽說過，婦女是生孩子的能手嗎？（‘誕生和熟巧兩字合不到一起。雅諾斯說。）當(dāng)然合不到一起，沒有熟練的分娩。只有困難的分娩或順利的分娩，無論哪種情況，分娩都是痛苦的。熟巧是給騙子保留的?！比魏畏蛛x都意味著撕裂，都是痛楚的。對我來說，成為母親，成為寫作者，兩者都首先意味著傷痕。一道生產(chǎn)的傷痕，從這道傷痕中帶出了完整的新生。生命中最深的傷痕中，往往存放著最大的快樂和最直擊真理的感知。這是一個頗具悖論色彩的命題，正如王爾德從獄中給戀人道格拉斯寫去的意義含糊的長信《自深深處》所呈現(xiàn)的，如果沒有這樣一次入獄和破產(chǎn)的經(jīng)歷，很難想象王爾德會得出古希臘文學(xué)是實體，現(xiàn)代文學(xué)是影子這樣的論點。如果沒有童年時期和兄弟姐妹困守在貧窮小鎮(zhèn)，認識到人生其實是一場親友之間、社會關(guān)系之間吞噬與被吞噬的過程，契訶夫也不會將自己為人的溫柔善良和筆下的文學(xué)主題結(jié)合得如此健康、完美。對詩人來說，生命的傷痕是如何向她給予完整經(jīng)驗表達的可能的呢？傷痕總是意味著心靈或肉身產(chǎn)生了裂口，這無疑是一種與線性的歷史進程相異的觀點。一道傷痕，意味著生命進程至少被一分為二，甚至無法描繪其血肉模糊的邊界。從這樣的傷痕中，時間進程中止，生命和真相終于被看見。一種完整的主題與經(jīng)驗漸漸展現(xiàn)。這呼應(yīng)了清人張潮在《幽夢影》中寫下的一句話：古今至文，皆血淚所成。需要注意的是，如同新生兒的人生是不可規(guī)約的，這種完整的主題與經(jīng)驗也并非借由一個簡明的陳述句和盤托出，它反而是另一種無法確定邊界，也沒有規(guī)定線路的新的長成。有鑒于此，詩人總是迂回地藏入各種語言技巧和內(nèi)容中，將其反復(fù)又繁復(fù)地表達出來。就如母親對待孩子一樣，詩人并不宰制這一完整的主題與經(jīng)驗，它只是促使詩人不斷化用不同人心，以不定型不確定的語句表達它的總和。

從這樣的層面來說，與其說是作為女性的詩人，不如說真正的詩人是女性的。

張丹，文學(xué)博士，成都師范學(xué)院教師。