非關(guān)性別，唯詩(shī)與人

斯巴達(dá)克斯與獅子大戰(zhàn)三個(gè)回合，早已大汗淋漓，但她必須咬牙堅(jiān)持，因?yàn)楠{子絲毫沒(méi)有退縮之意。掌聲、喝彩聲、口哨聲編織成的大網(wǎng)，正從她耳畔消失，她的注意力只集中在獅子身上——他再次躍起，嗷嗷狂叫，向斯巴達(dá)克斯撲去。

沒(méi)錯(cuò)，我用的是“她”和“他”。那天的小學(xué)語(yǔ)文課上，我們表演了戲劇《奴隸英雄》。我扮演的是主角斯巴達(dá)克斯，盡管已排練過(guò)幾次，但正式表演時(shí)，獅子沒(méi)按約定的計(jì)劃來(lái)。我對(duì)他使眼色，他卻緊緊盯著我，投來(lái)不氣餒、不放棄的目光。你看，他一次次地被我擊倒，又一次次地爬起，我只好揮動(dòng)手中的劍，堅(jiān)決地刺向他。搏斗過(guò)程中，獅子的皮鞋被踢飛了，觀眾們發(fā)出哄笑；塑料做的劍不知被誰(shuí)用力一擋，竟然斷成兩截，臺(tái)下笑聲更大了。我失去了武器，赤手上陣，與獅子扭打成一團(tuán)。他將我扳倒在地上，我奮力反抗，顧不上滾了幾圈、衣服臟沒(méi)臟。我很清楚：按照劇情，我只能贏，不能輸。最后，我總算騎在獅子腿上，宣告勝利。高老師在一旁拍手大笑：“好了！超常發(fā)揮了！”課后，獅子說(shuō)，我的表情很嚴(yán)肅，他以為我要加戲；后來(lái)因?yàn)榇蚨诽猛媪?，他就忘了劇情，不知不覺(jué)地延長(zhǎng)了自己的戲份。

現(xiàn)在，有必要介紹一下這出戲。當(dāng)高老師說(shuō)要排戲時(shí)，同學(xué)們都很雀躍，有人要演司令官，有人要演武官，有人要演看臺(tái)上的貴族，有人要加入音樂(lè)隊(duì)……很快，各個(gè)角色被認(rèn)領(lǐng)了，有幾名女生更是爭(zhēng)相扮演貴婦人。倒是主角斯巴達(dá)克斯，一直空缺著。我舉起手，說(shuō)讓我來(lái)。此前，在我的英語(yǔ)家庭老師組織的動(dòng)物游戲里，男孩們認(rèn)領(lǐng)了猴子、牛、羊、熊貓、大灰狼，女孩們認(rèn)領(lǐng)了孔雀、天鵝、白兔、貓咪，也是我最后才說(shuō)：“我是tiger（老虎）！”

女生演斯巴達(dá)克斯，在高老師的從教生涯里，也是首次遇到，她立馬就答應(yīng)了。放學(xué)回家，我便四處尋找道具。我有一柄竹劍，太短，不能用于搏斗；有一把塑料水槍，可斯巴達(dá)克斯的時(shí)代哪有這玩意兒。最后，我在鄰居男孩那里借到一把劍，他是我忠實(shí)的小兵，非?？释尤胛业摹爸袊?guó)兒童公司”。關(guān)鍵時(shí)刻，怎能掉鏈子。父母也很支持我，父親為我講了斯巴達(dá)克斯的故事，希望我對(duì)這個(gè)角色有更深入的理解。他說(shuō)，這些故事他是從拉·喬萬(wàn)尼奧里的書里看來(lái)的，我們課本上的譯名是“斯巴達(dá)克”，這本書則叫《斯巴達(dá)克思》。說(shuō)著，他找出書來(lái)，我一看，最后一個(gè)字果然是“思”。經(jīng)過(guò)緊鑼密鼓的排練，幾天后，就出現(xiàn)了文章開頭那一幕：九歲的斯巴達(dá)克斯遇到了九歲的獅子，狀況連連；謝天謝地，他們順利完成了表演。

鄰居男孩沒(méi)讓我賠償他的劍。我呢，讓他加入了公司；第一個(gè)月，他就領(lǐng)到了三毛錢的工資。至于職務(wù)，他擔(dān)任的是清潔工——他才五歲，剛會(huì)寫自己的名字，只能打雜。說(shuō)到中國(guó)兒童公司，是我八歲時(shí)一手創(chuàng)立的金牌企業(yè)。我的第一個(gè)理想是當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)，總統(tǒng)選舉可不是鬧著玩的，必須有財(cái)團(tuán)支持，我索性自己成立了公司。啟動(dòng)資金是靠眾籌，我讓孩子們每天五毛八毛地交錢，交得多的就是大股東，都是手握原始股的腕兒。沒(méi)多久，我們就有了一筆幾十元的巨款。在人事架構(gòu)上，我是一把手，任董事長(zhǎng)，朋友們亦紛紛擔(dān)任要職。為這群平均年齡八九歲的元老，我操碎了心，給每個(gè)人都配備了秘書。萬(wàn)事俱備，只欠不動(dòng)產(chǎn)。我們大院里有一棟二層小樓，是作貯藏室用的，每戶人家都分有一間。我家那間沒(méi)存東西，卻擺了些桌椅板凳，還有書架。在取得父母同意后，貯藏室被我征用為公司辦公室。用同樣的手段，鄰居女孩家的貯藏室也充了公，她為此獲得了總經(jīng)理的職位。

每個(gè)周末，我們都在辦公室開會(huì)，月末按時(shí)發(fā)工資，節(jié)假日還開展文體活動(dòng)。我鼓勵(lì)員工推銷文具和玩具，銷售業(yè)績(jī)好的有升職加薪等激勵(lì)措施。就這樣，越來(lái)越多的孩子想加入進(jìn)來(lái)，我一舉成為遠(yuǎn)近聞名的創(chuàng)業(yè)者，還鄭重地告訴大人們，將來(lái)我的公司是要上市的，希望他們都來(lái)買股票。公司運(yùn)行兩年后，因受到強(qiáng)權(quán)的干涉，被迫停業(yè)：我和經(jīng)理在學(xué)校里兜售自制的彩票，被班主任狠狠地批評(píng)了一通。

公司倒閉，令十歲的我痛徹心扉地感受到民營(yíng)企業(yè)的艱難。但我很快有了新的樂(lè)子，沉浸在新千年的狂喜幻夢(mèng)中。那正是1998年，我家買了一臺(tái)聯(lián)想電腦。有一天，在撥號(hào)上網(wǎng)時(shí)，我想起旅行者號(hào)的故事，便用外星人的口吻給父親發(fā)了一封郵件。內(nèi)容大致是說(shuō)，這是來(lái)自河外星系水晶星球的問(wèn)候，希望地球人能接收到信號(hào)，和我們做朋友。為了以假亂真，我使用Word的特殊字符功能，在文中插入了奇奇怪怪的符號(hào)，制造出信號(hào)穿越的亂碼效果。父母回家后，我懷著亢奮又忐忑的心情在一旁觀察他們的反應(yīng)。明察秋毫如他們，竟不揭穿我拙劣的造假行徑，不僅裝作十分驚訝的樣子，還煞有介事地給“水晶星球”回了郵件。

我小時(shí)候好玩的事很多?，F(xiàn)在回想起來(lái)，在這個(gè)多民族的大家庭里，家人并沒(méi)有向我強(qiáng)調(diào)過(guò)性別身份，從未對(duì)我說(shuō)過(guò)“因?yàn)槟闶桥?，所以只能……不能……”之類的話。比起成為什么樣的女性，他們首先關(guān)心的是我能成為什么樣的人。他們盡其所能，為我提供自由、寬松、包容的環(huán)境，期待我能活出自己，活出正直、勇敢、灑脫、超越的狀態(tài)。在他們的帶領(lǐng)下，我常常思考并討論一些日常生活以外的議題：人生、歷史、政治、科技、文明。還學(xué)過(guò)不少東西，諸如下棋、手工、鋼琴、吉他、攝影，學(xué)不好也不要緊，家人不會(huì)給我壓力；如果碰巧喜歡上，那就更好了，這些愛好中的任何一項(xiàng)，都會(huì)成為可靠有趣的人生摯友。父親說(shuō)，有強(qiáng)烈興趣的人是幸福的，他的人生不會(huì)無(wú)聊。文學(xué)，就是我接觸到的事物中的一種。父親常常給我講小說(shuō)，他會(huì)把《魯濱遜漂流記》《基督山伯爵》《黑桃皇后》講得妙趣橫生，也講過(guò)《悲慘世界》《巴黎圣母院》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《簡(jiǎn)·愛》等主題嚴(yán)肅的小說(shuō)。在與我分享文學(xué)作品時(shí)，他不把我當(dāng)孩子，也不強(qiáng)調(diào)我的女孩身份，而是把我視為一個(gè)有足夠能力吸收這些知識(shí)、領(lǐng)會(huì)文學(xué)意趣的成年人。不過(guò)，他喜歡賣關(guān)子，從不把小說(shuō)講完，一旦我對(duì)故事的開頭產(chǎn)生了興趣，他便從書房里找出這本書，讓我自己去讀。

比起小說(shuō)，父親講的詩(shī)歌要少得多，這也與我當(dāng)時(shí)的文學(xué)興趣主要在于小說(shuō)有關(guān)。他講過(guò)海涅的《西里西亞的紡織工人》，講過(guò)拜倫、席勒、葉賽寧、狄金森。他很喜歡普希金，曾多次談起戈寶權(quán)和查良錚的譯本，說(shuō)得高興了，就找出《皇村回憶》來(lái)朗讀幾段。他給過(guò)我一本淺綠封皮的雪萊詩(shī)選——家里還有好多同樣封皮的書，我長(zhǎng)大后才知道那就是“網(wǎng)格本”；還給過(guò)我一些黑色封皮的口袋書，是花城“袖珍詩(shī)叢”系列。

在這樣的環(huán)境中，我與文學(xué)觸電很早，對(duì)閱讀和寫作抱有濃厚的興趣，卻并非一開始就篤定了人生方向。我的第一份工作是做車模。剛上大學(xué)不久，有一天，我走在校園里，一位漂亮師姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑過(guò)來(lái)，要了我的手機(jī)號(hào)。那時(shí)她正在為一個(gè)秋季車展物色模特，在她的鼓勵(lì)與帶領(lǐng)下，我抱著鍛煉的心態(tài)，參加了車展。接著，我加入了學(xué)校禮儀隊(duì)，才知道師姐就是隊(duì)長(zhǎng)。從那以后，我做了幾年的兼職模特，把自己投入到真實(shí)、鮮活、冒著熱氣的生活里。在走出書齋的過(guò)程中，我看到了形形色色的人，切實(shí)地體會(huì)到女性的不易，當(dāng)然，也被別人戴過(guò)無(wú)數(shù)副有色眼鏡。這一情況并沒(méi)有因?yàn)槲覍懺?shī)就有所好轉(zhuǎn)；以詩(shī)為鏡，我進(jìn)一步洞悉到女性的困境。我注意到，即使是優(yōu)秀的女性，也要面對(duì)大眾拋來(lái)的刻板印象，要面對(duì)性別污名化的指責(zé)。至于普通女性，就更缺乏言論系統(tǒng)的支持，缺乏性別權(quán)益的保障。

以我的詩(shī)歌經(jīng)歷為例。我從五歲開始寫詩(shī)，但直到二十多歲，才在一眾愛好中錨定了詩(shī)的坐標(biāo)。原因無(wú)他：經(jīng)過(guò)艱難的尋找，我發(fā)現(xiàn)詩(shī)最貼合我的靈魂表達(dá)，就像茫茫黑夜里的一束光。這一選擇是我長(zhǎng)期體驗(yàn)、思索的結(jié)果；與此同時(shí)，詩(shī)歌也成為我學(xué)術(shù)研究的主要方向，我從讀碩士起，正式扎進(jìn)了詩(shī)的研究。詩(shī)歌是一條艱辛又寂寞的道路，這條路上，真正的詩(shī)人必須篤定內(nèi)心，排拒世俗的眾多誘惑，為詩(shī)傾付巨大的心力。令人難過(guò)的是，在一個(gè)喧囂的時(shí)代，詩(shī)人哪怕付出再多，也很難收獲應(yīng)有的掌聲，獲得等價(jià)的回報(bào)。至于女詩(shī)人，就更難了。我深知，如果我是男性，以自身的實(shí)力，在詩(shī)歌之路上，也會(huì)得到更多公正的評(píng)價(jià)。但是，生而為女性，已是一個(gè)既定的事實(shí)。這既是我面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，也是千千萬(wàn)萬(wàn)的女性的現(xiàn)實(shí)。有色眼鏡之所以“有色”，正因?yàn)樗吹降氖澜绮⒉徽鎸?shí)，而是被陳見、偏見所左右。面對(duì)有色眼鏡，一些女性會(huì)喪氣倒下，好在還有一些女性，她們擁有鷹的意志，在風(fēng)雨的錘煉中不斷豐滿自身的羽翼，乘風(fēng)破浪，坦蕩翱翔。

詩(shī)歌可慰藉靈魂，更應(yīng)助人認(rèn)識(shí)、校正自己。詩(shī)讓我堅(jiān)信：“人”的身份，永遠(yuǎn)大于“女詩(shī)人”的身份；我的寫作，首先要幫助我成為一個(gè)更完善的人。而鷹一樣的女性，不會(huì)屑于性別的束縛與規(guī)定，卻要在飛翔中創(chuàng)造更多的可能性。從這個(gè)層面來(lái)講，女詩(shī)人的身份又是我的校準(zhǔn)儀，讓我放下有色眼鏡，更寬容地看待他者，更嚴(yán)格地對(duì)待自己。這一身份還激發(fā)了我的責(zé)任感，令我更加關(guān)心女性的命運(yùn)，關(guān)注富有活力的女性創(chuàng)造。落實(shí)到具體的寫作與研究中，就是期望自己能保持童年時(shí)的狀態(tài)，不被定義，不愿跟風(fēng)，勇于創(chuàng)造，幫助他者。

寫下這些文字時(shí)，北京冬季的夜色已深，我想起小時(shí)候的一幕。1997年，新聞上預(yù)報(bào)海爾—波普彗星要來(lái)了，父親早早做好準(zhǔn)備，晚飯后就帶我到房頂上去看。這是一顆大彗星，據(jù)說(shuō)若把它和哈雷彗星放在同一軌道上，它會(huì)比后者亮上千倍，遺憾的是它太遠(yuǎn)了，我們用家里的普通望遠(yuǎn)鏡根本看不到。第二天，父親不知從哪找來(lái)一個(gè)紅外線的軍用望遠(yuǎn)鏡，這下，我如愿以償了。這是我第一次見到彗星，在望遠(yuǎn)鏡里，它只是小小的一抹，那么遠(yuǎn)，那么遙不可及，卻像閃亮的精靈，給我留下了難忘的記憶。后來(lái)，在詩(shī)歌之路上，這些美妙的際遇都再度與我相遇。在黑夜里，只要想想心中的星空和斯巴達(dá)克斯，我就覺(jué)得一切安排已足夠美好，詩(shī)足夠美好。

楊碧薇，云南昭通人。文學(xué)博士，藝術(shù)學(xué)博士后。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《下南洋》等詩(shī)集、散文集、學(xué)術(shù)批評(píng)集共六部。網(wǎng)課《由淺入深讀懂漢語(yǔ)新詩(shī)》入駐騰訊視頻和知乎。