烏夢(mèng)達(dá) 趙旭
一位白發(fā)蒼蒼的老人、一輛老舊的“二八”自行車,勾勒出北京理工大學(xué)校園一道熟悉的風(fēng)景。這位老人,就是中國(guó)工程院院士、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員毛二可。
擇一事,愛(ài)一生。今年90歲高齡的毛二可,已躬耕教學(xué)科研70年,依舊堅(jiān)守雷達(dá)領(lǐng)域科研教學(xué)一線,用一生探尋雷達(dá)領(lǐng)域的未知。他與雷達(dá)的“磁場(chǎng)”,似乎天然同頻共振。
毛二可生于北京,兒時(shí)隨父親工作的變動(dòng),一家人輾轉(zhuǎn)廣州、重慶、北京多地。在重慶私立南開(kāi)中學(xué),從小就喜歡擺弄無(wú)線電的他,加入了中國(guó)無(wú)線電學(xué)會(huì)南開(kāi)分會(huì)。
抗戰(zhàn)時(shí)期,許多工廠搬到重慶,愛(ài)好無(wú)線電的少年們從電子廢件中搗鼓零配件,拼裝無(wú)線電作品?!巴岭娫挕薄笆找魴C(jī)”“校園廣播”……這些作品滋養(yǎng)著少年毛二可的興趣與好奇。
1949年,華北大學(xué)工學(xué)院(今北京理工大學(xué))跟隨黨中央遷至北京,并直接由中央人民政府重工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo),籌備建設(shè)中華人民共和國(guó)第一所重工業(yè)大學(xué)。
兩年后,聽(tīng)聞這所學(xué)校計(jì)劃招生,并設(shè)有電機(jī)制造專業(yè),即將從中學(xué)畢業(yè)的毛二可興奮不已。他毫不猶豫地收起行囊,北上考試,如愿考入華北大學(xué)工學(xué)院,開(kāi)啟了一生摯愛(ài)的科研事業(yè)。
校園里,毛二可每天沉浸在對(duì)專業(yè)知識(shí)的無(wú)限渴求中,慢慢地,一個(gè)聲音在他的腦海里愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái):“終于參加革命隊(duì)伍了,國(guó)家培養(yǎng)自己,自己也要為國(guó)家做事?!?/p>
1952年,學(xué)校調(diào)整辦學(xué)方向,開(kāi)啟建設(shè)中華人民共和國(guó)第一所國(guó)防工業(yè)院校的歷史新征程,培養(yǎng)第一代“紅色國(guó)防工程師”。1953年,學(xué)校成立國(guó)家急需的雷達(dá)設(shè)計(jì)與制造專業(yè),毛二可所在的專業(yè)同步調(diào)整到雷達(dá)專業(yè)。彼時(shí),他與雷達(dá)正式結(jié)緣。
一次課上,蘇聯(lián)專家?guī)炖锟煞蛩够脙蓚€(gè)示波器演示了電視信號(hào)收發(fā)的原理,這引起了毛二可的極大興趣。當(dāng)時(shí),電視已在歐美國(guó)家研制成功,但在我國(guó)尚屬空白。庫(kù)里可夫斯基問(wèn)學(xué)生是否愿意加入興趣小組制作電視原理設(shè)備時(shí),毛二可毫不猶豫地報(bào)了名。
科研興趣小組成立后,毛二可與同學(xué)計(jì)劃做一個(gè)較大的示波管,用于掃描圖像顯示。真正動(dòng)手實(shí)踐才發(fā)現(xiàn)困難重重——沒(méi)有電視機(jī)顯像管,他們就利用雷達(dá)顯示管做了一個(gè)掃描電路;沒(méi)有攝像管,他們就用光電管,單個(gè)亮點(diǎn)逐點(diǎn)掃描……在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下,他們自己動(dòng)手,成功做出一個(gè)初級(jí)的電視發(fā)射和顯示系統(tǒng)。
嘗到研發(fā)甜頭的學(xué)生們難掩激動(dòng),很快又瞄準(zhǔn)如何讓圖像動(dòng)起來(lái)的難題。費(fèi)盡周折,毛二可和同學(xué)找到一個(gè)舊電影放映機(jī),用手搖方式控制信號(hào)輸入,信號(hào)經(jīng)放映機(jī)放大,傳輸圖像真的動(dòng)了起來(lái)!不久,在原國(guó)家郵電部和學(xué)校的支持下,毛二可和同學(xué)打造的“中國(guó)電視第一頻道”,永久落戶這所學(xué)府。
1957年,在主管部門(mén)的建議下,這所學(xué)校開(kāi)始籌建雷達(dá)研究室。翌年,時(shí)任校長(zhǎng)魏思文向上級(jí)提出申請(qǐng),希望能批給學(xué)校一些新型雷達(dá),用于建設(shè)試驗(yàn)場(chǎng)地。
架設(shè)復(fù)雜的雷達(dá)系統(tǒng)并非易事。當(dāng)時(shí)已留校任教的毛二可,與一同留校的幾個(gè)雷達(dá)班的同學(xué)擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)。
在雷達(dá)研究領(lǐng)域,毛二可是個(gè)高產(chǎn)的發(fā)明家。搞了多少發(fā)明、得了多少獎(jiǎng)項(xiàng),他自己也數(shù)不清。
不過(guò),有一項(xiàng)發(fā)明,讓毛二可和他的團(tuán)隊(duì)都記憶猶新。
那是1977年問(wèn)世的新型雷達(dá)“動(dòng)目標(biāo)顯示裝置”。毛二可說(shuō),要想利用雷達(dá)監(jiān)測(cè)移動(dòng)的飛行物,需要區(qū)分接收到的監(jiān)測(cè)物體雷達(dá)回波的多普勒頻率,移動(dòng)越快頻率越高。“接收到回波后,通過(guò)濾波器的處理,將物體以移動(dòng)速度進(jìn)行區(qū)分,排除掉固定物體等干擾物,就能‘看到目標(biāo)飛行物了?!?/p>
原理說(shuō)起來(lái)不難,但誰(shuí)能在實(shí)際操作中將它實(shí)現(xiàn)?當(dāng)時(shí),各國(guó)科學(xué)家暗自較著勁。
從20世紀(jì)50年代末到70年代,毛二可和團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)試驗(yàn),從水銀延遲線,到磁致伸縮延遲線,再到熔石英延遲線……十余載堅(jiān)持,最終攻下這個(gè)難題。1977年,新型雷達(dá)“動(dòng)目標(biāo)顯示裝置”參加國(guó)家組織的電子對(duì)抗測(cè)試,展示出優(yōu)越性能,提升了我國(guó)空中目標(biāo)探測(cè)能力。
國(guó)家的需求,就是毛二可及其團(tuán)隊(duì)搞研究的動(dòng)力。20世紀(jì)90年代初,國(guó)內(nèi)某實(shí)驗(yàn)基地提出研究矢量脫靶量測(cè)量系統(tǒng)的需求,要求研制一款雷達(dá),用以準(zhǔn)確測(cè)量高速運(yùn)動(dòng)物體與固定目標(biāo)交匯時(shí)的方向、距離。西方曾用形象的比喻描述脫靶量檢測(cè)——“從干草堆中找一根針”,“在茫茫天空鎖定一根‘繡花針”。
毛二可接下了這個(gè)任務(wù)。
“最開(kāi)始,實(shí)驗(yàn)遇到的一大關(guān)鍵性難題,是解決高速運(yùn)動(dòng)物體與目標(biāo)交匯實(shí)驗(yàn)的成本問(wèn)題。”毛二可說(shuō)。
于是,毛二可想出不少“土辦法”。比如,他們制作出一米多寬的大型彈弓,發(fā)射大鋼珠作為運(yùn)動(dòng)目標(biāo),進(jìn)行雷達(dá)跟蹤實(shí)驗(yàn)。鋼珠的大小與老年人的手部健身球相當(dāng),速度可達(dá)每秒數(shù)十米,既能保證實(shí)驗(yàn)效果,又降低了實(shí)驗(yàn)成本。
歷經(jīng)八年耕耘,團(tuán)隊(duì)撥開(kāi)層層云霧,完成了雷達(dá)定型。這個(gè)項(xiàng)目成果還不斷“演進(jìn)”,如今已發(fā)展為國(guó)家重點(diǎn)領(lǐng)域的系列設(shè)備。
毛二可的每一步突破,都飽嘗艱辛。他曾不顧電磁波輻射危害,累計(jì)上機(jī)1000多個(gè)小時(shí);曾在實(shí)驗(yàn)中,不小心被上千伏高壓電打得滿手鮮血、手臂撕裂。
“如果選擇了一項(xiàng)事業(yè),就要持之以恒地做下去?!痹诿煽磥?lái),這正是自己能在雷達(dá)領(lǐng)域“取得一點(diǎn)成績(jī)”的關(guān)鍵要領(lǐng)。
20世紀(jì)90年代初,“搞原子彈不如賣茶葉蛋”的說(shuō)法曾流行一時(shí)。
“買(mǎi)了這么多儀器,以后到底要給誰(shuí)用?”毛二可在實(shí)驗(yàn)室暗自神傷。
“關(guān)鍵要留住年輕人?!泵上氡M辦法,給年輕教師每人每月漲了200元,每月800元的薪酬比他自己的收入還高。
所幸的是,龍騰、吳嗣亮、高梅國(guó)等青年骨干教師不僅選擇留下,還幫自己的師弟師妹理清思路,留住了更多的年輕人。團(tuán)隊(duì)還招收了多名博士后,才度過(guò)那段艱難期。這些學(xué)生,也逐步成長(zhǎng)為教育領(lǐng)域的佼佼者。
以龍騰為代表的第二代北理工雷達(dá)人,在改革開(kāi)放的背景下踏上科研之路,續(xù)寫(xiě)了這所學(xué)校的雷達(dá)故事。
然而,雖度過(guò)了艱難期,但人力資源、成果轉(zhuǎn)化的矛盾并未得到根本解決。
2009年,坐落于北京中關(guān)村的國(guó)家自主創(chuàng)新示范區(qū)吹來(lái)了東風(fēng)——出臺(tái)關(guān)于推進(jìn)科技成果處置權(quán)和收益權(quán)下放等內(nèi)容的“1+6”政策,鼓勵(lì)教師創(chuàng)業(yè)。北理工雷達(dá)所順勢(shì)而為,成立了北京理工雷科電子信息技術(shù)有限公司,這也是中關(guān)村首家實(shí)行教師股權(quán)激勵(lì)機(jī)制的公司。
那年,毛二可75歲。
時(shí)間滾滾向前,北理工雷達(dá)所迎來(lái)第三代雷達(dá)人。如今,該雷達(dá)所也正式更名為雷達(dá)技術(shù)研究院。
“如果說(shuō)第一代人是創(chuàng)業(yè),第二代人是追趕和奔跑,第三代人則是要努力實(shí)現(xiàn)領(lǐng)跑?!弊鳛榈谌走_(dá)人,北理工雷達(dá)技術(shù)研究院副院長(zhǎng)胡程這樣解讀“三代雷達(dá)人”的師承。
發(fā)展至今,這里的師生為獲取實(shí)測(cè)數(shù)據(jù),依舊堅(jiān)持奔赴艱苦地區(qū)的試驗(yàn)場(chǎng),連夜處理觀測(cè)結(jié)果。冬季的北方、夏季的南國(guó),顛簸的機(jī)艙里、風(fēng)浪中的海船上,都鐫刻下他們的青春烙印。
2020年,北理工將該校人才培養(yǎng)最高榮譽(yù)“懋恂終身成就獎(jiǎng)”授予毛二可,以表彰其在“立德樹(shù)人、教書(shū)育人”中作出的突出貢獻(xiàn)。
如今,毛二可與雷達(dá)的故事,仍在續(xù)寫(xiě)……
(摘自《楚天都市報(bào)》)