“自行車上的院士”與共和國(guó)“千里眼”同頻協(xié)奏

烏夢(mèng)達(dá) 趙旭

一位白發(fā)蒼蒼的老人、一輛老舊的“二八”自行車，勾勒出北京理工大學(xué)校園一道熟悉的風(fēng)景。這位老人，就是中國(guó)工程院院士、全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員毛二可。

擇一事，愛(ài)一生。今年90歲高齡的毛二可，已躬耕教學(xué)科研70年，依舊堅(jiān)守雷達(dá)領(lǐng)域科研教學(xué)一線，用一生探尋雷達(dá)領(lǐng)域的未知。他與雷達(dá)的“磁場(chǎng)”，似乎天然同頻共振。

所愛(ài)融于國(guó)家所需

毛二可生于北京，兒時(shí)隨父親工作的變動(dòng)，一家人輾轉(zhuǎn)廣州、重慶、北京多地。在重慶私立南開(kāi)中學(xué)，從小就喜歡擺弄無(wú)線電的他，加入了中國(guó)無(wú)線電學(xué)會(huì)南開(kāi)分會(huì)。

抗戰(zhàn)時(shí)期，許多工廠搬到重慶，愛(ài)好無(wú)線電的少年們從電子廢件中搗鼓零配件，拼裝無(wú)線電作品?！巴岭娫挕薄笆找魴C(jī)”“校園廣播”……這些作品滋養(yǎng)著少年毛二可的興趣與好奇。

1949年，華北大學(xué)工學(xué)院（今北京理工大學(xué)）跟隨黨中央遷至北京，并直接由中央人民政府重工業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)，籌備建設(shè)中華人民共和國(guó)第一所重工業(yè)大學(xué)。

兩年后，聽(tīng)聞這所學(xué)校計(jì)劃招生，并設(shè)有電機(jī)制造專業(yè)，即將從中學(xué)畢業(yè)的毛二可興奮不已。他毫不猶豫地收起行囊，北上考試，如愿考入華北大學(xué)工學(xué)院，開(kāi)啟了一生摯愛(ài)的科研事業(yè)。

校園里，毛二可每天沉浸在對(duì)專業(yè)知識(shí)的無(wú)限渴求中，慢慢地，一個(gè)聲音在他的腦海里愈發(fā)強(qiáng)烈起來(lái)：“終于參加革命隊(duì)伍了，國(guó)家培養(yǎng)自己，自己也要為國(guó)家做事?！?/p>

1952年，學(xué)校調(diào)整辦學(xué)方向，開(kāi)啟建設(shè)中華人民共和國(guó)第一所國(guó)防工業(yè)院校的歷史新征程，培養(yǎng)第一代“紅色國(guó)防工程師”。1953年，學(xué)校成立國(guó)家急需的雷達(dá)設(shè)計(jì)與制造專業(yè)，毛二可所在的專業(yè)同步調(diào)整到雷達(dá)專業(yè)。彼時(shí)，他與雷達(dá)正式結(jié)緣。

一次課上，蘇聯(lián)專家?guī)炖锟煞蛩够脙蓚€(gè)示波器演示了電視信號(hào)收發(fā)的原理，這引起了毛二可的極大興趣。當(dāng)時(shí)，電視已在歐美國(guó)家研制成功，但在我國(guó)尚屬空白。庫(kù)里可夫斯基問(wèn)學(xué)生是否愿意加入興趣小組制作電視原理設(shè)備時(shí)，毛二可毫不猶豫地報(bào)了名。

科研興趣小組成立后，毛二可與同學(xué)計(jì)劃做一個(gè)較大的示波管，用于掃描圖像顯示。真正動(dòng)手實(shí)踐才發(fā)現(xiàn)困難重重——沒(méi)有電視機(jī)顯像管，他們就利用雷達(dá)顯示管做了一個(gè)掃描電路；沒(méi)有攝像管，他們就用光電管，單個(gè)亮點(diǎn)逐點(diǎn)掃描……在蘇聯(lián)專家的指導(dǎo)下，他們自己動(dòng)手，成功做出一個(gè)初級(jí)的電視發(fā)射和顯示系統(tǒng)。

嘗到研發(fā)甜頭的學(xué)生們難掩激動(dòng)，很快又瞄準(zhǔn)如何讓圖像動(dòng)起來(lái)的難題。費(fèi)盡周折，毛二可和同學(xué)找到一個(gè)舊電影放映機(jī)，用手搖方式控制信號(hào)輸入，信號(hào)經(jīng)放映機(jī)放大，傳輸圖像真的動(dòng)了起來(lái)！不久，在原國(guó)家郵電部和學(xué)校的支持下，毛二可和同學(xué)打造的“中國(guó)電視第一頻道”，永久落戶這所學(xué)府。

知難而進(jìn)獻(xiàn)身“國(guó)之大者”

1957年，在主管部門(mén)的建議下，這所學(xué)校開(kāi)始籌建雷達(dá)研究室。翌年，時(shí)任校長(zhǎng)魏思文向上級(jí)提出申請(qǐng)，希望能批給學(xué)校一些新型雷達(dá)，用于建設(shè)試驗(yàn)場(chǎng)地。

架設(shè)復(fù)雜的雷達(dá)系統(tǒng)并非易事。當(dāng)時(shí)已留校任教的毛二可，與一同留校的幾個(gè)雷達(dá)班的同學(xué)擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)。

在雷達(dá)研究領(lǐng)域，毛二可是個(gè)高產(chǎn)的發(fā)明家。搞了多少發(fā)明、得了多少獎(jiǎng)項(xiàng)，他自己也數(shù)不清。

不過(guò)，有一項(xiàng)發(fā)明，讓毛二可和他的團(tuán)隊(duì)都記憶猶新。

那是1977年問(wèn)世的新型雷達(dá)“動(dòng)目標(biāo)顯示裝置”。毛二可說(shuō)，要想利用雷達(dá)監(jiān)測(cè)移動(dòng)的飛行物，需要區(qū)分接收到的監(jiān)測(cè)物體雷達(dá)回波的多普勒頻率，移動(dòng)越快頻率越高。“接收到回波后，通過(guò)濾波器的處理，將物體以移動(dòng)速度進(jìn)行區(qū)分，排除掉固定物體等干擾物，就能‘看到目標(biāo)飛行物了?！?/p>

原理說(shuō)起來(lái)不難，但誰(shuí)能在實(shí)際操作中將它實(shí)現(xiàn)？當(dāng)時(shí)，各國(guó)科學(xué)家暗自較著勁。

從20世紀(jì)50年代末到70年代，毛二可和團(tuán)隊(duì)成員反復(fù)試驗(yàn)，從水銀延遲線，到磁致伸縮延遲線，再到熔石英延遲線……十余載堅(jiān)持，最終攻下這個(gè)難題。1977年，新型雷達(dá)“動(dòng)目標(biāo)顯示裝置”參加國(guó)家組織的電子對(duì)抗測(cè)試，展示出優(yōu)越性能，提升了我國(guó)空中目標(biāo)探測(cè)能力。

國(guó)家的需求，就是毛二可及其團(tuán)隊(duì)搞研究的動(dòng)力。20世紀(jì)90年代初，國(guó)內(nèi)某實(shí)驗(yàn)基地提出研究矢量脫靶量測(cè)量系統(tǒng)的需求，要求研制一款雷達(dá)，用以準(zhǔn)確測(cè)量高速運(yùn)動(dòng)物體與固定目標(biāo)交匯時(shí)的方向、距離。西方曾用形象的比喻描述脫靶量檢測(cè)——“從干草堆中找一根針”，“在茫茫天空鎖定一根‘繡花針”。

毛二可接下了這個(gè)任務(wù)。

“最開(kāi)始，實(shí)驗(yàn)遇到的一大關(guān)鍵性難題，是解決高速運(yùn)動(dòng)物體與目標(biāo)交匯實(shí)驗(yàn)的成本問(wèn)題。”毛二可說(shuō)。

于是，毛二可想出不少“土辦法”。比如，他們制作出一米多寬的大型彈弓，發(fā)射大鋼珠作為運(yùn)動(dòng)目標(biāo)，進(jìn)行雷達(dá)跟蹤實(shí)驗(yàn)。鋼珠的大小與老年人的手部健身球相當(dāng)，速度可達(dá)每秒數(shù)十米，既能保證實(shí)驗(yàn)效果，又降低了實(shí)驗(yàn)成本。

歷經(jīng)八年耕耘，團(tuán)隊(duì)撥開(kāi)層層云霧，完成了雷達(dá)定型。這個(gè)項(xiàng)目成果還不斷“演進(jìn)”，如今已發(fā)展為國(guó)家重點(diǎn)領(lǐng)域的系列設(shè)備。

毛二可的每一步突破，都飽嘗艱辛。他曾不顧電磁波輻射危害，累計(jì)上機(jī)1000多個(gè)小時(shí)；曾在實(shí)驗(yàn)中，不小心被上千伏高壓電打得滿手鮮血、手臂撕裂。

“如果選擇了一項(xiàng)事業(yè)，就要持之以恒地做下去?！痹诿煽磥?lái)，這正是自己能在雷達(dá)領(lǐng)域“取得一點(diǎn)成績(jī)”的關(guān)鍵要領(lǐng)。

三代人賡續(xù)雷達(dá)事業(yè)

20世紀(jì)90年代初，“搞原子彈不如賣茶葉蛋”的說(shuō)法曾流行一時(shí)。

“買(mǎi)了這么多儀器，以后到底要給誰(shuí)用？”毛二可在實(shí)驗(yàn)室暗自神傷。

“關(guān)鍵要留住年輕人?！泵上氡M辦法，給年輕教師每人每月漲了200元，每月800元的薪酬比他自己的收入還高。

所幸的是，龍騰、吳嗣亮、高梅國(guó)等青年骨干教師不僅選擇留下，還幫自己的師弟師妹理清思路，留住了更多的年輕人。團(tuán)隊(duì)還招收了多名博士后，才度過(guò)那段艱難期。這些學(xué)生，也逐步成長(zhǎng)為教育領(lǐng)域的佼佼者。

以龍騰為代表的第二代北理工雷達(dá)人，在改革開(kāi)放的背景下踏上科研之路，續(xù)寫(xiě)了這所學(xué)校的雷達(dá)故事。

然而，雖度過(guò)了艱難期，但人力資源、成果轉(zhuǎn)化的矛盾并未得到根本解決。

2009年，坐落于北京中關(guān)村的國(guó)家自主創(chuàng)新示范區(qū)吹來(lái)了東風(fēng)——出臺(tái)關(guān)于推進(jìn)科技成果處置權(quán)和收益權(quán)下放等內(nèi)容的“1+6”政策，鼓勵(lì)教師創(chuàng)業(yè)。北理工雷達(dá)所順勢(shì)而為，成立了北京理工雷科電子信息技術(shù)有限公司，這也是中關(guān)村首家實(shí)行教師股權(quán)激勵(lì)機(jī)制的公司。

那年，毛二可75歲。

時(shí)間滾滾向前，北理工雷達(dá)所迎來(lái)第三代雷達(dá)人。如今，該雷達(dá)所也正式更名為雷達(dá)技術(shù)研究院。

“如果說(shuō)第一代人是創(chuàng)業(yè)，第二代人是追趕和奔跑，第三代人則是要努力實(shí)現(xiàn)領(lǐng)跑?！弊鳛榈谌走_(dá)人，北理工雷達(dá)技術(shù)研究院副院長(zhǎng)胡程這樣解讀“三代雷達(dá)人”的師承。

發(fā)展至今，這里的師生為獲取實(shí)測(cè)數(shù)據(jù)，依舊堅(jiān)持奔赴艱苦地區(qū)的試驗(yàn)場(chǎng)，連夜處理觀測(cè)結(jié)果。冬季的北方、夏季的南國(guó)，顛簸的機(jī)艙里、風(fēng)浪中的海船上，都鐫刻下他們的青春烙印。

2020年，北理工將該校人才培養(yǎng)最高榮譽(yù)“懋恂終身成就獎(jiǎng)”授予毛二可，以表彰其在“立德樹(shù)人、教書(shū)育人”中作出的突出貢獻(xiàn)。

如今，毛二可與雷達(dá)的故事，仍在續(xù)寫(xiě)……

（摘自《楚天都市報(bào)》）