楠書房
時間:乾道七年春(公元1171年)
地點:山西村
人物:陸游,陸游老仆,德貴(陸游老仆在農(nóng)家的親戚),子賢(德貴的好友,讀書人)
隆興二年(公元1164年)初春,陸游回到紹興山陰三山鄉(xiāng),他親切地稱之為“山西村”。陸游揮筆寫下了傳世名詩:
莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。
山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。
簫鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風(fēng)存。
從今若許閑乘月,拄杖無時夜叩門。
家鄉(xiāng)的質(zhì)樸、豐饒讓陸游難以忘懷,更激勵他不斷前行??墒钱?dāng)他鼓起勇氣前往四川王炎幕府時,朝廷竟直接否決陸游耗盡心力的《平戎策》,并解散幕府。陸游累了,他想起了遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng),想起了未能一睹的“社日”,“簫鼓追隨春社近”,縱使離得再近也終未能聽見鄉(xiāng)親們的歡聲笑語。陸游的老仆深知主人的病是心病,于是托人給紹興的親戚德貴(虛構(gòu))寫了一封信,當(dāng)?shù)沦F打開信箋的一瞬間,陸游的心愿清單正悄然起航。
所謂“社日”正是立春之后的第五個戊日,靠近春分時節(jié)。信箋在路上耽擱了幾日,如今看來要抓緊準(zhǔn)備了。德貴思來想去決定邀約好友子賢(虛構(gòu))一同前往。
轉(zhuǎn)眼間約定的“社日”已到,天還未亮,德貴與子賢便雇了馬車趕路。德貴問道:“子賢,你說陸游大人為什么會對‘社日念念不忘?”
子賢一笑答道:“因為大人畢生所愿,看似是收復(fù)大宋故土,實則是守衛(wèi)天下百姓,天塹南北皆是民生,而‘社日是希望豐收的大事兒,是民生的根本,你說大人關(guān)不關(guān)心?”德貴點了點頭,子賢倒是問了個關(guān)鍵問題,“德貴,大人詩中說‘山重水復(fù)疑無路,這山西村可不好找,你知道路嗎?”
德貴大笑著說:“我老家就在山西村,要不長輩怎么會找我呢!”
數(shù)道叢山、幾彎河水,德貴與子賢已經(jīng)是汗流浹背,在路邊喘口氣,只見遠(yuǎn)處似有幾位老人在眺望,二人也不知為何。不多時結(jié)伴省親的女兒們帶著一群孩子出現(xiàn)在眼前,德貴恍然大悟:“老人常說‘社日女子回娘家來著!”
不知多久,子賢見柳樹成行,中間有花朵點綴,心中大喜,對德貴說:“大人所言‘柳暗花明又一村,我猜山西村就在眼前。”德貴連連點頭,行進(jìn)至山丘轉(zhuǎn)彎處,突然眼前一片開闊氣象,原來四周群山懷抱之中正是農(nóng)舍相連的山西村,田連阡陌、炊煙裊裊,好一派農(nóng)家樂土。
進(jìn)入村子后,德貴直奔叔父家。一陣寒暄后,叔父欲招待吃飯,可是村子的鐘聲響起,窗子外腳步聲已然嘈雜,德貴忙問緣由,叔父說“社日”儀式即將開始。德貴、子賢本就一心探訪“社日”民俗,再加上路上已吃了干糧,于是勸叔父趕緊隨行。
村民們要前往的,是村舍最中間的一棵古樹。山西村的古樹巍峨聳立,樹下不遠(yuǎn)處有一口水井,這里在平時是人們農(nóng)閑聊天的地方,孩童們經(jīng)常在此嬉戲玩耍。而今天在村長的組織下,村民們給大樹裝飾上紅繩,樹枝的一側(cè)懸掛起大鼓,大鼓后是村里吹奏樂器的人們,樹枝的另一側(cè)即將懸掛起數(shù)片社肉,也就是熏制好的豬肉,以示村民富足,以盼安康。
鼓聲漸息,村長先是追溯山西村的悠久歷史,然后歷數(shù)近年來的五谷豐登,村民們都畢恭畢敬地雙手合十,兩次俯身拜謝,孩子們也有模有樣地學(xué)了起來。隨后,村長作為村民代表念祝詞,他轉(zhuǎn)身面向古樹,口中念念有詞。子賢聽不清楚,但依稀感覺是樸實之語而無華麗之藻。
不久,鼓聲、簫聲四起,倍顯昂揚之氣。子賢感覺在哪里看到過這樣的記載,原來是《春秋繁露》中有言“鳴鼓而攻社”,又有“以靈鼓鼓社祭”,看來確有依據(jù),其實就連蘇軾先生都曾說“擊鼓吹簫,乍入農(nóng)桑社”。一通歡騰之后,村長高呼:“以社肉敬奉,以臘酒尚饗!”一瞬間,簫鼓聲戛然而止,村民們依次把社肉掛上樹枝,把臘酒壇子抬上,村長打開壇塞,這糯米的酒香陣陣飄來,村長正式宣布禮畢。
德貴、子賢回到叔父家中,簡單吃了幾口飯,因為根據(jù)禮俗,下午時各家各戶會把酒言歡,吃得太飽會誤事。叔父說休息片刻,村子里的農(nóng)樂隊伍要開始表演了。伴隨著遠(yuǎn)處傳來的敲鑼打鼓聲,德貴、子賢趕緊出了家門,越靠近表演處掌聲、喝彩聲越發(fā)清晰。擠進(jìn)人群之中,二人猛然發(fā)現(xiàn)舞蹈隊伍里不是青面獠牙的形象,反倒是身材矮小的“老頭子們”,他們一個個戴著面具,憨態(tài)可掬,有的頭戴斗笠、有的背著鑼鼓、有的手持扇子,并非傳統(tǒng)的驅(qū)疫避邪,而是農(nóng)田老叟喜慶豐收。他們十余人按照環(huán)形舞蹈前行,時而左右搖擺,時而原地打轉(zhuǎn),更有不慎跌倒慌忙爬起的,引得眾人一陣哄笑。等舞蹈結(jié)束后摘下面具,竟是十幾個可愛的小男孩兒,子賢不禁暗想這可不是簡單的“跳儺”,更顯現(xiàn)“社日”中五谷豐登的期盼。
不多時,伴隨著村民們的歡呼聲,更大的舞蹈隊伍進(jìn)入場地,一隊為男子(老少皆有),一隊為女子(年長者居多)。男子表演耕種,傳神地再現(xiàn)一年的艱辛,女子表演紡織,精髓地上演院內(nèi)的女紅。德貴轉(zhuǎn)身說道:“讓子賢見笑了,山西村都是農(nóng)家人,不懂城里的雜耍,只演些農(nóng)事?!?/p>
子賢卻大為稱贊:“農(nóng)事為天下之本,‘社日雖然歡愉,但能不忘根基,尤為可嘉。于潛縣令樓璹曾將耕種與紡織分門別類繪制在縣衙的墻上,太上皇(即高宗)倍為嘉獎呢?!?h3>日暮·酒話心聲
德貴、子賢回到叔父家,發(fā)現(xiàn)小院子里已經(jīng)擺好了桌和凳,叔父、嬸嬸已然在廚房忙碌著。德貴、子賢趕緊幫忙,不一會兒農(nóng)家菜肴就湊出一桌來。德貴倒上臘酒說道:“咱農(nóng)家臘酒往往是臘月釀造,過年時喝,時間不長但都是用自己收獲的糯米做的,仔細(xì)聞有一股淳淳的香呢?!?/p>
子賢打趣道:“我看你倒是饞了,咱們先敬叔父和嬸嬸吧?!眲傄e杯,正巧鄰家的鄉(xiāng)親來串門,于是加了幾把凳子,大家邊吃邊聊。
鄰里阿伯笑著問道:“城里‘社日盡是歡娛,為啥來村里受苦呢?”
德貴未敢告知受人之托的實情,子賢從容解圍道:“城中盡是嬉鬧卻忘了‘社日的本源,社神保風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登,這一點與農(nóng)民關(guān)系最大,與天下安危關(guān)系最大,所以村里雖簡樸,但村民有信仰;村民們齊祝村社平安、喜獲豐收,而無私念?!卑⒉c眾鄰里聞之大笑,眾人競相舉杯。
幫著上菜的鄰家大媽則關(guān)心地問道:“德貴、子賢是否成家?”德貴滿臉通紅,叔父樂呵呵地回答德貴已經(jīng)有相好了,倒是子賢略顯窘態(tài),因為身為一窮二白的讀書人,心有志向不愿找,條件不佳未能找,其中苦澀眾人不會懂。熱心的鄰里看到子賢的神情已略知一二,于是競相夸贊村里的姑娘,子賢感激眾人的情意,只得連連舉杯。大家把酒言歡,德貴怕子賢礙于面子,于是時常幫著擋酒,不多時發(fā)現(xiàn)自己也略有醉意?!澳r(nóng)家臘酒渾”,在淳樸的山西村,在關(guān)懷備至的鄉(xiāng)親們這里,一盞盞臘酒遠(yuǎn)勝過城里酒樓的瓊漿玉液。
十多日過去了,老仆終于收到了德貴寄來的回信,他之前曾希望德貴以鄉(xiāng)親的身份來關(guān)心陸游大人,展現(xiàn)故鄉(xiāng)“社日”的景象。此時,他借著給大人端午飯,將回信悄悄放在了臥室的案幾。時間一分一秒地過去,老仆焦急地在外面踱步,終于里面?zhèn)鱽砹岁懹嗡实男β?,盡管身體有恙,尚未痊愈,但這笑聲是讓家里人期盼已久的開懷。
陸游重新振作,他歷經(jīng)多地為官,任憑宦海沉浮,心中絕無懊惱,他知道為鄉(xiāng)親們守衛(wèi)今日太平的意義,他更知道為天下百姓換取長久安寧的意義。時間一晃又是十年,德貴、子賢的探尋經(jīng)歷早已模糊,但幸好有當(dāng)年信中的打油詩(此詩為作者所寫,非陸游作品),讓人們尋回那段記憶:
德貴子賢赴深山,社日探尋莫等閑。
山重水復(fù)不疑路,柳暗花明果有緣。
蒼天古樹村民聚,蕭鼓齊鳴攻社壇。
稚童巧扮豐收叟,舞蹈歷數(shù)農(nóng)事篇。
庭院菜肴知春意,把酒舉杯飲正酣。
山中社日非獨有,愿得天下人盡歡。
(摘自《國家人文歷史》)