三叔會(huì)拉二胡。三叔在公社機(jī)耕隊(duì)上班,是東方紅75拖拉機(jī)的機(jī)耕手。三叔在村子里是鶴立雞群般的存在。
每天下班回來(lái),三叔把自己洗得干干凈凈,頭發(fā)梳得一絲不亂,然后穿上他的白襯衫藍(lán)褲子,在墻上摘下裝著二胡的藍(lán)布袋子,坐在院子里,開(kāi)始拉二胡。
那時(shí)分正是黃昏。屋檐下筑著四五個(gè)燕子窩,小燕子在院子里飛來(lái)飛去。院子下面有一棵高大的桑樹(shù),最粗的枝丫上懸著一個(gè)秋千。我們幾個(gè)孩子排著隊(duì)蕩秋千。三叔的二胡響起來(lái),壓住了我們的吵鬧聲。我們就安靜下來(lái),做三叔的聽(tīng)眾。
三叔得意地看著我們,懷里的二胡發(fā)出聲音,或明快或幽怨,或溫馨或蒼涼,絲絲縷縷,如風(fēng)一般在院子里飄來(lái)蕩去。
幾個(gè)孩子中,我最喜歡聽(tīng)三叔拉二胡,常常別的孩子坐不住了,我仍坐在三叔身邊蕩著秋千,癡迷地聽(tīng)著。
有時(shí)候三叔拉完一首曲子,會(huì)喊我,三丫頭過(guò)來(lái),三叔教你拉二胡。我便心花怒放地跑過(guò)去。也許是我天生缺少文藝細(xì)胞,也許是三叔太愛(ài)惜他的二胡,往往是二胡放在我手里剛拉動(dòng)一兩下,三叔就找一個(gè)說(shuō)辭拿回去。我最終也沒(méi)學(xué)會(huì)拉二胡。
有那么一天,院子里來(lái)了一個(gè)漂亮姑娘,那個(gè)秋千就不再是我們這些孩子的專(zhuān)利了。
那姑娘叫梅子,來(lái)自一個(gè)遙遠(yuǎn)的大城市。梅子穿著白色連衣裙、白色涼鞋,兩條短辮子編得松松垮垮的,看似隨意,卻與村子里的姑娘截然不同,別有一番韻味。
以后的每個(gè)黃昏里,只要三叔的二胡聲響起來(lái),梅子一準(zhǔn)兒過(guò)來(lái)。
梅子來(lái)了,就坐在秋千上,一邊輕輕地蕩著秋千,一邊聽(tīng)三叔拉二胡。
三叔的二胡拉得更起勁更好聽(tīng)了。三叔也不再喜歡我們這些小聽(tīng)眾,只要梅子來(lái)了,他就轟我們走。
不久,三叔和梅子戀愛(ài)的消息,像一陣風(fēng)吹遍了村莊的每個(gè)角落。那些天我們家如臨大敵一般緊張起來(lái)。
因?yàn)槿迨怯形椿槠薜?,那時(shí)候叫對(duì)象。是前院的桂珍。
爺爺和桂珍父親是拜把子兄弟,爺爺為兄,桂珍父親是弟,哥兒倆親如手足。年輕時(shí)的一天,哥兒倆喝酒喝到盡興,爺爺看著兩人身懷六甲的媳婦,對(duì)弟說(shuō),如都生男,仍拜把子,如都生女,是干姐妹,如一男一女必結(jié)為夫妻,兄弟看可好?弟說(shuō)正合我意。哥兒倆擊掌。
果然是一男一女。三叔和桂珍從小就知道,他是她女婿,她是他媳婦。
三叔生得英俊,桂珍生得一般。漸漸長(zhǎng)大的三叔,對(duì)這樁指腹為婚的婚姻把戲非常反感,多次表示他不會(huì)娶桂珍為妻。而桂珍卻認(rèn)定了三叔,無(wú)論三叔怎么待她,她都始終不變,給三叔做鞋子,做繡花鞋墊,而三叔卻一雙都不曾穿過(guò)。爺爺為此罵過(guò)三叔,并放下狠話,除非他這老的先死了,三叔才能做這背信棄義的事兒。
三叔與梅子的戀愛(ài)風(fēng)波,在村莊傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng),爺爺不能淡定了。
那天夜里,爺爺和三叔兩句話不投機(jī)起了爭(zhēng)執(zhí)。三叔說(shuō)此生非梅子不娶。爺爺說(shuō),有我活著,你做夢(mèng)都別想。三叔說(shuō),那咱就走著瞧。夜深人靜,爺爺把三叔綁在桑樹(shù)粗壯的樹(shù)干上,折下一根桑條,抽一下問(wèn)三叔一句,娶不娶桂珍?三叔擰著脖子,不娶!
三叔的身上落滿(mǎn)了青一條紫一條的傷痕。爺爺最后問(wèn)一句,你到底娶不娶桂珍?得到三叔至死不變的回答后,爺爺嗷的一聲扔了桑條,就給三叔跪下了,我的小祖宗,爹求你了,你不娶桂珍,讓你爹這老臉往哪兒放?。?/p>
淚水滑出三叔的眼眶。三叔喊了聲爹,你打死我吧。閉上眼,不再看跪在面前的父親。爺爺氣得轉(zhuǎn)身去尋家伙什,揚(yáng)言要打死三叔這個(gè)孽畜。
爺爺在墻角尋到一把鐵鍬,舉過(guò)頭頂,氣勢(shì)洶洶地直奔三叔而來(lái)。三叔像電影里那些英勇不屈的英雄人物,挺胸閉眼,慷慨赴死。
爺爺又嗷的一聲,扔下鐵鍬,踉踉蹌蹌地回了屋。
以后三叔仍拉二胡,只是把場(chǎng)地轉(zhuǎn)移到了村南邊的小柳樹(shù)林里。
后來(lái)小柳樹(shù)林里也有了一個(gè)秋千。梅子仍坐在秋千上,聽(tīng)三叔拉二胡。再后來(lái),梅子也拉二胡。梅子的二胡拉得比三叔的還好,會(huì)的曲子也多。
自從那次打了三叔以后,爺爺不再理會(huì)三叔,也沒(méi)臉去前院兄弟家了。
那年秋天,梅子回城了,三叔的二胡聲斷了。失魂落魄的三叔,失蹤了一個(gè)星期,回來(lái)時(shí)胡子拉碴,人像被霜打的茄子秧。那天夜里,三叔抱著二胡坐在院子里,拉了一宿的《梁?!?,凄婉的樂(lè)曲如泣如訴,聽(tīng)得人流淚。天亮后三叔一頭撲倒在炕上,躺了一個(gè)星期,不吃也不喝,人消瘦到脫了相,也為此丟了機(jī)耕手的工作。第七天,三叔終于吃了桂珍送來(lái)的第七碗小米粥。
進(jìn)了臘月門(mén),三叔娶了桂珍。
婚后,桂珍給三叔生了一兒一女,兒女長(zhǎng)得都像三叔,兒子俊朗,女兒俊秀。三叔喜歡,爺爺整天樂(lè)得合不攏嘴。賢惠的桂珍相夫教子孝敬老人,是村子里出了名的好媳婦。
桑樹(shù)上秋千的繩索舊了,三叔換成了鐵鏈子,每到黃昏,三叔在秋千旁帶一對(duì)兒女蕩秋千,孩子笑,三叔也笑,只是再?zèng)]聽(tīng)過(guò)三叔拉二胡。
三叔七十大壽時(shí),我前去拜壽。三叔老了,三嬸桂珍也老了,腰身不再挺拔,臉上綴滿(mǎn)了皺褶。那把二胡仍掛在原來(lái)的位置上,藍(lán)色的袋子上落滿(mǎn)了歲月的塵埃,已辨別不出原來(lái)的顏色。
笨人守田
仲春的一個(gè)上午,陽(yáng)光明媚。一人一牛,在一片南北向的地條里耕作。那牛走得四平八穩(wěn),那人走得點(diǎn)點(diǎn)斜斜。
一條瘦瘦的河,在南地頭幾丈遠(yuǎn)的地方,涓涓流淌著。這條河是從村子里流出來(lái)的。
“守田!”
這是隔壁的三嬸子,胳膊上挎著一個(gè)籃子,站在地南頭喊他。
那頭牛聽(tīng)見(jiàn)三嬸子喊,似乎有些急了,多使了一分力,把他帶了個(gè)趔趄。他把鞭子往牛背上一搭,山花,你急啥?三嬸子喊我呢。
他叫守田。那頭牛叫山花。
三嬸子說(shuō)她給魚(yú)塘干活兒的兒子兒媳送飯,兒子有事走了,剩下一份飯,她給守田送過(guò)來(lái)了。他說(shuō),謝嬸子了。
三嬸子把手里的籃子放在地上,謝啥,你吃了,省得我往回拿了。
他給牛卸了犁套,然后一瘸一拐地走到一旁的牛車(chē)那兒,抱過(guò)來(lái)一捆干草,放在牛跟前,吃吧,山花。
三嬸子說(shuō),人家腿腳比你好的,地都承包出去了,你這身子骨別逞強(qiáng)了,聽(tīng)村書(shū)記的話,去鄉(xiāng)里敬老院吧,那兒有人管你吃飯,省得自個(gè)兒蹲灶坑了。
他眨巴兩下干澀的眼,我知道書(shū)記的意思,把我打發(fā)去敬老院,他就省心了。三嬸子瞅他一眼,守田,咱可不能昧著良心說(shuō)話,書(shū)記待你可不薄。嬸子,我不是那意思。三嬸子掀開(kāi)籃子上的白手巾,露出三個(gè)饅頭和半瓦罐蘿卜條燉豆腐,我還不知道你,心善嘴笨,好話說(shuō)不到好處去。
他嘿嘿一笑,岔開(kāi)剛才的話題:“柱子前幾天打電話來(lái)說(shuō),他轉(zhuǎn)業(yè)到咱縣公安局工作了,這幾天就回來(lái)報(bào)到?!比龐鹱幽闷鹨粋€(gè)饅頭遞給他:“跟柱子去縣城也好,你一個(gè)光棍漢把他養(yǎng)大可不容易,也該享享那孩子的福了?!?/p>
他不再說(shuō)話,目光在那條河上游走。他好像又看見(jiàn)那個(gè)女人,背著孩子,頂著大雨在河邊奔跑。那是個(gè)陌生的女人,他不知道女人叫啥。那天雨停后,他站在河邊看著已經(jīng)平息了一些的河水發(fā)呆,突然他看見(jiàn)岸邊一棵刺槐樹(shù)上掛著的殘枝爛葉中夾著一朵藍(lán)紫色的山花,女人正巧穿的也是藍(lán)紫色的衣裳,他就叫女人山花。后來(lái)他把他的牛也叫山花。
山花,柱子有出息了,你要是活著該多好。這句話他是在心里說(shuō)的,村里所有人都不知道山花的存在,就連柱子也把他媽給忘記了。
別賣(mài)呆了,趁熱乎趕緊吃吧,我用豬油燉的豆腐,涼了就黏嘴了。三嬸子的話讓他回過(guò)神來(lái),咬了一口饅頭。
看著他吃完,三嬸子拾掇起碗筷,走了。他把牛牽到河邊吃草,然后緊了緊身上的褂子,坐下來(lái)看著那條河。
中午的陽(yáng)光灑在河面上,河水泛著碎銀子一樣的光。他嘆口氣,如果沒(méi)有那場(chǎng)大暴雨該多好啊。
那場(chǎng)大暴雨,下了整整一個(gè)上午,門(mén)前的河開(kāi)始膨脹。他看見(jiàn)一個(gè)女人頂著大雨從大門(mén)口經(jīng)過(guò),正納悶,女人又折了回來(lái),站在大門(mén)口,似乎猶豫該不該進(jìn)來(lái)。他把前門(mén)打開(kāi)。女人走了進(jìn)來(lái)。他這才看清,女人很年輕,背著一個(gè)用塑料布裹著的孩子。
女人青紫的嘴唇哆嗦著,大哥,給口吃的吧。他把女人讓進(jìn)屋子里。女人把孩子放了下來(lái),孩子兩歲左右,剛牙牙學(xué)語(yǔ)。他拿來(lái)兩塊玉米面大餅子,女人一塊一塊掰給孩子吃。把孩子喂飽了,自己才開(kāi)始吃。
兩塊餅子轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)了。他又拿來(lái)兩塊,女人不好意思地接了過(guò)去。
慢點(diǎn)吃,我給你們燒熱水去。
外面的雨還肆虐著。上游開(kāi)始泄洪了,那條河已膨脹成一個(gè)大胖子,發(fā)出駭人的嘶吼聲。吃飽喝足的女人,氣色好了很多,淋濕的衣服緊貼在身上,前凸后翹,很有韻致。他不會(huì)形容這些,只覺(jué)得女人好看,尤其女人說(shuō)謝謝后的那個(gè)微笑,讓他覺(jué)得陰暗的屋子里好像落進(jìn)來(lái)一束光。他拘謹(jǐn)且興奮,總想跟女人說(shuō)話,但他嘴笨,不知道說(shuō)什么??吹脚苏局牡孛姹簧砩系温涞挠晁窳艘淮笃坪踔雷约涸撟鍪裁戳?。他爬上炕,把自己臟兮兮的褥子鋪在炕上。
女人的眼神變得警覺(jué)起來(lái)。
你和孩子上炕,把濕衣服脫下來(lái),我?guī)湍阌没鹂究尽T捯魟偮?,他就后悔了,恨不得打自己一巴掌?/p>
果然,女人的臉繃了起來(lái),把孩子抱在懷里,準(zhǔn)備隨時(shí)就走。他急得直搓手掌,我不是那個(gè)意思……我想……我是怕你……他越想表達(dá),越表達(dá)不清楚,這炕怪涼的,我燒炕去。他忙不迭地離開(kāi)女人,來(lái)到外屋間。
火生起來(lái)了,火苗舔著灶門(mén),他的心跟著火苗飄忽不定。這么大的雨,女人為啥要從家里出來(lái)?肯定是跟家里人生氣了。我得留住她,等雨停了,勸她回去。可如果她不肯回去怎么辦呢……他正想著,女人背著用塑料布裹著的孩子出來(lái)了,說(shuō)了聲謝謝大哥,走向那扇關(guān)著的門(mén)。
他一看急了,伸手就去拉扯女人。女人用力甩開(kāi)他拉扯的手,他腿腳不靈便,跌了個(gè)跟頭,女人趁機(jī)破門(mén)而出。
他爬起來(lái)跟著沖出屋子,大聲喊道,你不能走,這雨太大了。嘩嘩的雨聲掩沒(méi)了他的聲音。
暴雨像一個(gè)水簾子,阻隔了道路,等他追到河邊,河岸上只有一個(gè)哭泣的孩子。
后來(lái)他給孩子取名柱子。
牛走過(guò)來(lái),臥在他的身邊。
他把手放在牛的后背上,對(duì)著瘦瘦的河水說(shuō),山花,你就那樣走了。這些年我這心里憋著這個(gè)大疙瘩,堵得慌呀。山花,我想跟柱子把真相說(shuō)出來(lái),你說(shuō)柱子會(huì)相信我嗎?
牛沖著他很響亮地哞回了一聲。
山花,你是說(shuō)柱子會(huì)相信我?牛又哞了一聲,好像在說(shuō),你把他當(dāng)親兒子待,他當(dāng)然會(huì)相信你的。河水涓涓而去。他摟住牛的頭,咧嘴笑了。
一個(gè)穿著軍裝的中年人從那條田間小路走了過(guò)來(lái),沖著他喊著,爹,我回來(lái)了!
他聽(tīng)見(jiàn)喊聲,興奮地說(shuō)道,山花,柱子回來(lái)了。
柱子的衣領(lǐng)和帽子上不見(jiàn)了領(lǐng)章帽徽,他說(shuō),真轉(zhuǎn)業(yè)了?柱子點(diǎn)點(diǎn)頭,下周去縣公安局報(bào)到。
午后的陽(yáng)光愈加燦爛了,柱子扶著犁把,和那頭叫山花的牛在南北向的地條里耕作。犁鏵剝離開(kāi)板結(jié)的土地,散發(fā)著土腥味的新土蓋住了那些舊土。
那個(gè)叫守田的老人,坐在河邊,看著走得四平八穩(wěn)的人和牛,混濁的淚水和燦爛的笑容,在那張溝壑縱橫的臉上,同時(shí)蕩漾開(kāi)來(lái)。
作者簡(jiǎn)介>>>>
李海燕,中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品主要發(fā)表于《當(dāng)代人》《安徽文學(xué)》《作品》《海燕》《小小說(shuō)月刊》等文學(xué)刊物。有作品被《小說(shuō)選刊》《作家文摘》《小小說(shuō)選刊》《微型小說(shuō)月報(bào)》《微型小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載,并有作品入選多種年選本。曾獲“微觀看世界”首屆全球華人微型小說(shuō)創(chuàng)作大賽金獎(jiǎng)。
[責(zé)任編輯 胡海迪]