童年的挽歌與時(shí)代的戀曲

徐魯

多年前筆者寫過(guò)一首小詩(shī)《老磨坊》：“不知道因?yàn)槭裁淳壒?，人們要拆掉那座老磨坊。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在墻角，又默默地蓋一座在童年的心上。好記起許多冬日的傍晚，媽媽從這里喚我們回家添衣裳；好記起許多貧困的日子，伙伴們?cè)谶@里圍成一圈，分吃著媽媽給我們做的，一方小小的溫暖的冬米糖?！?/p>

讀張曉玲長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)新作《水塔再見(jiàn)》時(shí)，很自然地想起了這首詩(shī)。曉玲筆下的老水塔，和我詩(shī)歌里的老磨坊，固然都是各自童年時(shí)代里一個(gè)真實(shí)的存在，但同時(shí)也都是具有一定的象征和隱喻意義的童年風(fēng)物與記憶符號(hào)。當(dāng)作家把這個(gè)真實(shí)的存在化作敘事場(chǎng)景之后，與一座老水塔息息相關(guān)的日常生活中的人與事，便不再僅僅具有個(gè)人記憶的色彩，而是成為一種帶有普世性、足以引起所有讀者共鳴和具有永恒意味的文學(xué)的內(nèi)容。

誰(shuí)不愛(ài)自己的故鄉(xiāng)和童年？誰(shuí)能忘懷自己的故鄉(xiāng)和童年？就像傍晚時(shí)分的樹影拖得再長(zhǎng)也離不開樹根，無(wú)論是誰(shuí)，無(wú)論你走得多遠(yuǎn)，總不會(huì)完全走出自己的故鄉(xiāng)和童年的那顆心。《水塔再見(jiàn)》是一首動(dòng)人衷腸的獻(xiàn)給童年、故鄉(xiāng)與往事的挽歌，也是一闋婉轉(zhuǎn)而深情的、獻(xiàn)給日新月異的新時(shí)代的戀曲。其中有對(duì)童年、親人和一些終將消逝的故鄉(xiāng)風(fēng)物與屐痕的傷逝與追憶，交織著“無(wú)法安慰的哭泣”；也有對(duì)生機(jī)勃勃、正在發(fā)生著滄桑巨變的家鄉(xiāng)和未來(lái)日子的禮贊與憧憬，那是生生不息、永遠(yuǎn)閃亮和溫暖的萬(wàn)家燈火。

一個(gè)名叫周小武的小學(xué)四年級(jí)男生，在一天傍晚，突然背著一個(gè)深藍(lán)色大書包，里面塞著毛巾毯、野餐墊、干脆面和水，獨(dú)自爬上了他生活的那個(gè)小鎮(zhèn)的最高的建筑——一座廢棄了多年的老水塔。說(shuō)是“突然”，并不準(zhǔn)確，其實(shí)他是早就有所規(guī)劃、有所準(zhǔn)備的。

小男孩為什么突然會(huì)爬上這座有著三十多米高的水塔呢？他想干什么呢？原來(lái)，鄉(xiāng)里早就有傳言，這里要修建高速公路和跨江大橋，這座水塔，必須炸掉拆除。于是，“一個(gè)孩子突然爬上一座即將消失的水塔，仿佛一個(gè)人突然登上一座廢棄的舞臺(tái)”，這一異常的舉動(dòng)，頓時(shí)揪緊和牽動(dòng)了整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的心……

就這樣，小說(shuō)的故事，圍繞著這個(gè)小男孩和這座老水塔，剝繭抽絲，往來(lái)閃回，徐徐地展開，向讀者講述了周小武的外公、周小武的舅舅和媽媽，還有周小武和他的小伙伴楊大海、葛紅豆等三代人的故事，以及每一代人與這方鄉(xiāng)土、這處家園千絲萬(wàn)縷、有歡欣也有痛楚，卻始終不離不棄的相互依存關(guān)系。

在沒(méi)有弄清楚這座水塔的來(lái)歷和隱藏在它背后的全部故事之前，在男孩小武心中，這座水塔，“是我外公的塔”，或者說(shuō)，它就像是外公的化身，是他和外公的兩個(gè)人的小世界，是見(jiàn)證并收藏著他與外公的血緣聯(lián)系、深厚親情的一座“紀(jì)念碑”式的建筑物。外公第一次帶著小武登上水塔頂，讓年幼的小武第一次看到了自己家鄉(xiāng)的“全景”，看到了那么遼闊和美麗的田野，還有田野盡處的幽藍(lán)色的天際線。“那里有一個(gè)未知的世界，藏有無(wú)數(shù)未知的故事，似乎在等著周小武去探索?！倍以谀且豢?，這個(gè)小小少年，甚至覺(jué)得自己就像一只正在奮勇鉆出蛹的蝴蝶一樣，“唰的一下，張開了翅膀”。所以，為了守護(hù)住他對(duì)外公的愛(ài)與懷念，為了保護(hù)住自己童年的那些快樂(lè)和美好的記憶，他必須挺身而出，拿出自己全部的小男子漢的氣概，來(lái)保護(hù)住這座對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)比珍貴的老水塔。對(duì)他來(lái)說(shuō)，守護(hù)水塔，就像挺身而出、守護(hù)自己的外公一樣，義不容辭，無(wú)畏無(wú)懼。他這樣堅(jiān)定著自己的信心：“哪怕是全世界的人一起在下面喊他下去，他也不下去?！?/p>

然而，隨著故事的展開和更多人物的出現(xiàn)，一些更為廣闊的生活圖景和關(guān)于這座水塔的秘密，被一一揭開。這些人物包括小武的舅舅武小軍、水管站站長(zhǎng)吳勇先、老人院的看門人常大爺，當(dāng)然還有小武的媽媽武燕子。他們用各自的親歷和講述，從不同的角度，為周小武“拼接”出了20世紀(jì)80年代里，以外公武百壽為代表的那一代人，為了讓鄉(xiāng)親們喝上干凈衛(wèi)生的自來(lái)水，在那么艱難的歲月里，為建造這座水塔而付出的極其艱苦的努力……

這部小說(shuō)的故事情節(jié)并沒(méi)有多么復(fù)雜。作者巧妙地避開了兒童小說(shuō)容易陷入的一種平鋪直敘的窠臼，而是采取了電影中的閃回、拼接等敘事方式，緊緊圍繞著周小武登塔、并且在水塔上意外遇到舅舅這一“事件”作為故事環(huán)繞的主線，不斷地閃回和拼接，“連通”了許多發(fā)生在不同時(shí)空里的人與事，又用大量的對(duì)話和散文化的生活細(xì)節(jié)，支撐起了全篇韻味悠長(zhǎng)的敘事。

與水塔相關(guān)的那些鮮為人知的往事，是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、一方水土上的奮斗史，也是幾代人的童年史，更是作者自己的一段心靈史。作者懷著真摯的感情、甚至是眷戀的深情，來(lái)書寫曾經(jīng)走過(guò)自己的童年與生命的那些人、那些事，書寫鄉(xiāng)村普通勞動(dòng)者們的溫暖人性與生活態(tài)度，于散淡的對(duì)話和白描般的文字里，刻畫出了每個(gè)人的個(gè)性，也呈現(xiàn)出了家鄉(xiāng)一代代普通鄉(xiāng)親的生存智慧，以及他們對(duì)平凡的現(xiàn)實(shí)日常的守望與熱愛(ài)。從這些故事里，周小武不僅慢慢懂得了外公為守護(hù)一方水土，鞠躬盡瘁、不求回報(bào)的無(wú)私品格。更重要的是，這些不為人知的故事和故事里的美德，也讓少年小武一步步走出了狹隘的“自我”認(rèn)知的小世界，而漸漸明白了，這座水塔，不是外公一個(gè)人的，也不是他周小武一個(gè)人的，而是屬于全鄉(xiāng)鎮(zhèn)人的美好回憶；世界上也不是只有他和外公深深地愛(ài)著這座水塔，所有生活在這里的人們都愛(ài)這座水塔，它是一代代人的童年、家園和故鄉(xiāng)，是一代代人的美麗鄉(xiāng)愁和永遠(yuǎn)溫暖的記憶。

從舅舅和媽媽等人的講述中，少年小武也明白了一個(gè)道理：世界上所有的建筑都不是永恒的，新的造物取代舊的造物，新的生命取代舊的生命，這是人類文明發(fā)展的規(guī)律，和自然界生命更替的規(guī)律一樣。也像是孩子成長(zhǎng)的“換牙”，一顆恒牙要生長(zhǎng)出來(lái)，一定會(huì)頂?shù)粢活w乳牙，而且一顆恒牙一定比乳牙更堅(jiān)固、更有用，這也是生命的規(guī)律。媽媽也用自己與外公的親情故事，告訴周小武：“有些東西，你是死活留不住的。”“媽媽也想把外公留在這個(gè)世上，可是，也留不住?！械臇|西非常重要，失去的時(shí)候痛得想咬住鞋底子，可是，即便是把鞋底子咬穿了，他們也回不來(lái)……”

小說(shuō)寫到這些細(xì)節(jié)時(shí)，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的在講新造物取代舊造物的道理了，而是一種真切感人的“生命教育”了。在日新月異的山鄉(xiāng)巨變中，為了更加美好的明天而終將消失，也應(yīng)該消失在現(xiàn)實(shí)中的那座老水塔，也被賦予了一種生命與美德的傳遞的意義，它將會(huì)以另一種形式，永遠(yuǎn)矗立在少年小武的心中：“世界上最重要的人，曾經(jīng)牽著他的手，一步一步地爬到頂端，告訴他，從這里看到的，是最美好的景象。”認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，少年對(duì)老水塔的終將消失，才得以真正理解和釋懷了。他明白了，“外公的塔”其實(shí)也不是真正意義上的消失，它還將成為明天的幸福之路上的精神坐標(biāo)，成為一種永遠(yuǎn)的、溫暖和美好的記憶與懷念，留在人們的心中。

羅斯金在《建筑的七盞燈》里說(shuō)過(guò)這樣一句話：“那些帶有歷史傳說(shuō)或記錄著真實(shí)事件的老屋舊宅，比所有富麗堂皇卻毫無(wú)意義的宅第更有考察價(jià)值?！薄端僖?jiàn)》里的老水塔，是一座溫暖的、接地氣的、有故事的老建筑，文心綿密而溫婉的女作家，從一座歷經(jīng)時(shí)光風(fēng)雨的老建筑生發(fā)開去，知微見(jiàn)著、以小喻大，讓讀者看到了一幕幕、一段段舊歲月的真實(shí)景象，也清晰地看到了新時(shí)代的光風(fēng)霽月和萬(wàn)家燈火，并且感受到了一種飽滿的、滌蕩人心的人性的力量，以及生命的溫暖、熨帖與堅(jiān)韌。

“我長(zhǎng)大了，家鄉(xiāng)也長(zhǎng)大了。我長(zhǎng)不動(dòng)了，開始慢慢變老了，家鄉(xiāng)卻仍然在長(zhǎng)大。”這是作者在小說(shuō)“后記”里的一段話?？此破綔\、平靜的話語(yǔ)里，卻包含著女作家最深沉的鄉(xiāng)愁。這段話也讓筆者想到冰心老人的幾句詩(shī)：“童年，是夢(mèng)中的真，是真中的夢(mèng)，是回憶時(shí)含淚的微笑?！?/p>

（作者系湖北省中華文化促進(jìn)會(huì)副主席）