孔子的“天子觀”及其與“大一統(tǒng)”理念的關(guān)系

晁福林

關(guān)鍵詞：孔子 天子僭天 貶天子 大一統(tǒng)

孔子董理六經(jīng)，其學(xué)說博大精深，為后世的學(xué)術(shù)與思想的發(fā)展提供了豐富的思想資源。漢儒所提出的“大一統(tǒng)”理念，若追溯其中的一些思想因素，常溯源至孔子。①可是，這并不意味著漢代的“大一統(tǒng)”理念即為孔子所創(chuàng)制。研究與“大一統(tǒng)”理念相關(guān)的孔子學(xué)說，實(shí)事求是地考察漢代所出現(xiàn)的一說法是否與孔子相關(guān)，對于認(rèn)識“大一統(tǒng)”理念及孔子思想，皆有一定的學(xué)術(shù)意義。

一、“天子僭天”說與《公羊傳》無關(guān)，亦與孔子無涉

“天子僭天”據(jù)說出自《春秋公羊傳》載魯大夫子家駒之語?；蛴袑＜抑赋觥疤熳淤蕴臁闭f源于孔子，謂：“對天子僭天的現(xiàn)象，孔子非常痛恨，故在《春秋》中借子家駒之口對天子僭天的現(xiàn)象進(jìn)行了批判”。②這里所說的《春秋》實(shí)即《春秋公羊傳》。這就直接牽扯到應(yīng)當(dāng)辨析的兩個(gè)問題：一是《春秋公羊傳》是否有“天子僭天”的說法；二是這個(gè)說法是否和孔子有關(guān)。我們先來縷析“天子僭天”說的原委，再來探討它與孔子思想是否有關(guān)的問題。

《左傳》記載，春秋后期，魯國幾家小貴族欲借魯昭公之勢趕走掌權(quán)的季氏，他們跟賢大夫子家羈商量，子家羈認(rèn)為這是讓國君行徼幸之事，不可能成功，這是因?yàn)轸斁吧崦駭?shù)世，以求克事，不可必也。且政在焉，其難圖也”，①認(rèn)為魯君舍棄民眾已有數(shù)代人之久，若欲得民眾支持而成事，是不可能的。并且政權(quán)在季氏手中，更難成功。魯昭公不聽子家羈勸告，犯險(xiǎn)討伐。季氏得叔孫、孟孫兩家大貴族支持，反敗為勝，魯昭公不得已而逃奔齊國?！洞呵铩窞樽鹫咧M，載此事謂“公孫（遜）于齊”，②這位有遠(yuǎn)見卓識的魯國賢大夫，《左傳》說是子家羈，《公羊傳》說是“子家駒”，兩者是為一人。《世本》說他是魯莊公子?xùn)|門襄仲后裔，清儒張澍引楊驚說云：“子家羈，公子慶父之孫，歸父之后，名羈，字駒。”③《公羊傳》載，子家駒勸告魯昭公之語，與《左傳》所載大體一致。他說：

諸侯僭于天子，大夫僭于諸侯，久矣。……季氏得民眾久矣，君無多辱焉。④按，今本《公羊傳》所載子家駒語無“天子僭天”四字。阮元《?？庇洝氛f：“《考工記》畫績之事，‘其象方，天時(shí)變，注引子家駒日‘天子僭天。”⑤今檢《周禮·考工記·畫繢》載“土以黃，其象方，天時(shí)變”。鄭玄注：“古人之象，無天地也。子家駒日‘天子僭天意亦是也。鄭司農(nóng)云：‘天，時(shí)變。謂畫天隨四時(shí)色?！辟Z公彥疏謂：“‘僭天何事？要在古人衣服之外別加此天地之意，亦是僭天。故云‘意亦是也?！雹抟来苏f，則鄭玄雖提到子家駒有“天子僭天”之說，但并未說出自《公羊傳》。那么，《公羊傳》原本是否有“天子僭天”之語呢？我們可從以下幾方面進(jìn)行分析。

其一，西漢前期有與“天子僭天”相似的說法。《漢書·貢禹傳》所載其上元帝疏，說道：

主上時(shí)臨朝入廟，眾人不能別異，甚非其宜。然非自知奢僭也，猶魯昭公日：“吾何僭矣？”今大

夫僭諸侯，諸侯僭天子，天子過天道，其日久矣。⑦其語中可特別注意的是有“天子過天道”的說法，楊樹達(dá)先生指出：

禹語全本《公羊傳》，然“大夫僭諸侯，諸侯僭天子”，皆襲用傳文，“天子僭天”禹改為“天子過天道”者，以對天子立言，有所忌諱故耳。⑧

《公羊傳》的“僭天”，貢禹化用其意改為“過天道”，楊樹達(dá)先生說貢禹“對天子立言，有所忌諱”，甚是。但肯定此語“全本《公羊傳》”，則值得再議。既然“大夫僭諸侯，諸候僭天子”，襲用了傳文，那么傳文若有“天子僭天”語，亦當(dāng)被襲用。今不襲用，正是《公羊傳》無此語的證明，而不是相反。再說，對天子立言若忌諱“天子僭天”之語，那就也應(yīng)當(dāng)忌諱同樣語意的“天子過天道”。由此看來，禹貢之語，正是《公羊傳》本無“天子僭天”語的證明。

其二，鄭玄注《周禮·考工記·畫繢》引子家駒語有“天子僭天”語，鄭玄注《畫績》云：

古人之象，無天地也，為此記者見時(shí)有之耳。子家駒日：“天子僭天”，意亦是也。⑨鄭玄注語里沒有提到“天子僭天”出自《公羊傳》，專家或據(jù)此推測“天子僭天”四字“乃是賈氏根據(jù)自己的經(jīng)學(xué)修養(yǎng)所補(bǔ)出”，①此說頗有理據(jù)。唐儒賈公彥作疏，謂：

《公羊傳》云：“昭公謂子家駒云：‘季氏僭于公室久矣，吾欲殺之，何如？子家駒日：‘天子僭天，諸侯僭天子?！北嗽瀑蕴煺撸粗蕴旌问拢诠湃艘路?，別加此天地之意，亦是僭天，故云意亦是也。②賈公彥明確指出“天子僭天”語出自《公羊傳》，清儒孫志祖說“賈氏所見唐本猶有此四字，‘天子僭天，其義甚精，非秦漢以后儒者所能道也”。③楊樹達(dá)說：“賈疏引《公羊傳》文為證，是唐本尚未脫也?！雹軐O、楊兩家說肯定賈公彥所見《公羊傳》有“天子僭天”之語，和賈氏說一樣，僅是推測而無實(shí)據(jù)。唯一可以作為依據(jù)的是鄭玄注《周禮》之語，但鄭玄并未說“天子僭天”語出自《公羊傳》。若以此為據(jù)，也是靠不住的。

其三，《禮記》孔穎達(dá)疏引何休云：“昭二十五年《公羊傳》云：‘昭公將弒季氏，子家駒諫日：諸侯僭于天子，大夫僭于諸侯久矣。是不辟君僭而言之，是直諫也?！雹菘梢姡迫鍧h儒何休與唐儒孔穎達(dá)所見《公羊傳》皆無“天子僭天”之語。

其四，今本《公羊傳》載子家駒語亦無“天子僭天”四字，阮元《?？庇洝分赋觥疤剖?jīng)、諸本同”，⑥是唐石經(jīng)和阮元所見“諸本”皆無此四字。唐石經(jīng)始刻于唐文宗太和七年（公元833年），歷時(shí)五年，至開成二年（公元837年）完成。據(jù)此可以推論，唐代所行用的《公羊傳》沒有“天子僭天”。

綜之，漢代《公羊傳》本無“天子僭天”之語，此語只見于鄭玄《周禮》注引子家駒的話。然而，鄭玄并沒有斷定此語出自《公羊傳》，唐儒賈公彥為《周禮》作疏時(shí)則依據(jù)自己的揣測，才明謂《公羊傳》有“天子僭天”四字。唐文宗時(shí)所立石經(jīng)，即為中央官府認(rèn)定的《公羊傳》里并無此四字。清儒阮元?？獭妒?jīng)注疏·春秋公羊傳注疏》亦不載“天子僭天”四字?？梢哉f，《公羊傳》載子家駒語中原無“天子僭天”的說法，只是唐儒賈公彥注《周禮》時(shí)才予以肯定。特別要注意的是，《公羊傳》諸版本皆無“天子僭天”四字。所以當(dāng)代專家說《公羊傳》載子家駒的話里有“天子僭天”的說法，是靠不住的。

我們可以探討一下《公羊傳》不載“天子僭天”四字的原因。從思想邏輯上看，自周代以來，尊天、尊天命、尊天子是為社會各階層上下一致的輿情，“天子僭天”之語明謂天子有僭越行為，實(shí)與此輿情相背，并且“天子僭天”語意毫不含糊地直刺最高統(tǒng)治者，不僅為君所不喜，亦為忠君之臣所不愿提，且不敢提。楊樹達(dá)先生說是為尊者諱，是正確的。此種違背最高統(tǒng)治者意愿和社會輿情所不認(rèn)可的“天子僭天”之說，不被載人《公羊傳》，乃是情理中事。⑦

再就“天”的神異性而言，在世人的觀念里，天子或許在死后能夠“登遐”至天，但人世間的“天子”則是不能實(shí)現(xiàn)的。在古人觀念里，人界、神界不相混雜，無法逾越其間的鴻溝。這也是“天”不能被僭越的原因。關(guān)于人、神之別，春秋時(shí)期的子產(chǎn)曾經(jīng)有過說法，史載：

人有謂鄭子產(chǎn)日：某日有災(zāi)。子產(chǎn)曰：天者，神。子惡知之。①子產(chǎn)認(rèn)為正由于人、神有別，所以人不能“知天之所為”。這種神性之“天”，到了漢代被稱為“至神”，②“天子”雖然有神的光環(huán)，但他主要的品質(zhì)還是“人”，而非“神”。作為“人”，不可能僭越神界的“天”?！疤熳淤蕴臁彼淖蛛m然看似直刺“天子”的僭越行為，其意至顯明，但是“僭天”之意則頗晦澀難明。人們不解，“天”有什么可以僭越的呢？唐儒賈公彥即謂“彼云‘僭天者，未知‘僭天何事”。③這就是說，“僭天”所僭的是什么事，是根本說不清楚的。“僭”指僭越，意謂在社會階層的尊卑系列中，處下級者濫用上級的禮儀，濫用上級才可以使用的車馬、服飾、器具、建筑等。就此而言，諸侯、大夫的僭越之事都可看出，但是這些都是人世間的級別、地位的標(biāo)識，神性或自然的“天”并沒有這些。④這就意味著“天”沒有什么東西可“僭”。再者，若依“天”的自然屬性而言，春秋戰(zhàn)國時(shí)人或謂“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉”，⑤又謂“天者，陰陽、寒暑，時(shí)制也”，⑥總之，“天”指晝夜、陰晴、寒暑的季節(jié)變化。荀子認(rèn)為“天者，高之極也”，已是極端的高，作為“天子”者還能高到哪里去呢？

到了漢代，關(guān)于“天”的自然屬性依然延續(xù)了先秦時(shí)期的觀念，如《淮南子》說“所謂天者，純粹樸素，質(zhì)直皓白，未始有與雜糅者也”。⑦所謂其純粹樸素，意即無聲、無臭、無形、無顏、無色的“皓白”之質(zhì)。漢初，賈誼說天之功能，謂天能夠“張日月，列星辰，序四時(shí)，調(diào)陰陽，布?xì)庵涡裕沃梦逍?，春生夏長，秋收冬藏，陽生雷電，陰成霜雪，養(yǎng)育群生，一茂一亡”。⑧綜之，“天”是季節(jié)變化的自然運(yùn)行，不能僭；“天”已在極高之處，不可僭。如此說來，“天子僭天”，還能僭什么呢？答案是沒有什么可僭，也沒有什么能僭。這也是“天子僭天”之語難以索解之處。漢武帝時(shí)董仲舒說“深藏此四者而勿使妄發(fā)，可謂天矣”，⑨他所說的“四者”即春秋冬夏四個(gè)季節(jié)。他還向漢武帝直陳其關(guān)于“天”的理論，說道：“天者群物之祖也，故遍覆包函而無所殊，建日月風(fēng)雨以和之，經(jīng)陰陽寒暑以成之。故圣人法天而立道”。⑩依董仲舒所言，“圣人”效法“天”猶嫌不足，何來僭越天呢？

賈誼和董仲舒所說的“天”之功、天之事，皆為自然法則，已是“不為堯存，不為桀亡”之客觀存在，“天子”對于“天”無可僭越，也不能僭越。從思想邏輯上考慮，“天子僭天”之語看似清楚明確，實(shí)則是渾沌無解的命題，在公羊?qū)W大盛和中央集權(quán)趨于強(qiáng)盛的漢代，“天子僭天”之類的說法已經(jīng)不能適應(yīng)政治與社會的需要，更何況唐代皇權(quán)興盛，其權(quán)威不斷上升，怎能容得下對皇權(quán)不恭的“天子僭天”之類的說法呢？

再從《公羊傳》的主旨看，董仲舒說：“《春秋》之法，以人隨君，以君隨天。……故屈民而伸君，屈君而伸天，《春秋》之大義也?！雹龠@里的“君”，即在大位的“天子”，他的職責(zé)是伸張“天”的權(quán)威（“伸天”），而不是僭越天，天子只能“屈君而伸天”?？傊?，就天的神性而言，它是天子不能僭越、無法僭越者，就其自然屬性而言，天則是天子無可僭越，也不能僭越者。尊奉周王、尊奉周天子，是《公羊傳》所闡釋的最重要的經(jīng)義，在《公羊傳》里“處處突出天子的至高無上的地位”。②在《公羊傳》這樣一部以尊天子為主旨的書里，怎么可能突兀出現(xiàn)“天子僭天”這樣直斥天子的語言呢？

“天”的無可僭越亦不能僭越之義，并不難理解。何休或曾批評其前的公羊之學(xué)“其中多非常異義可怪之論，至人倍經(jīng)任意反傳違戾者”，③依何休之邏輯，“天子僭天”之語，顯然是“非常異義可怪之論”。專家推測，何休“要去除《公羊》學(xué)以至《公羊傳》正文中不利于公羊?qū)W作為王朝思想的部分。假若《公羊傳》有‘天子僭天之語，何休也會斷然將其刪削?！雹?/p>

從歷代文獻(xiàn)記載看，雖然《公羊傳》的諸傳本不載“天子僭天”之語，但其他文獻(xiàn)中的類似說法卻偶有出現(xiàn)。學(xué)問家或引此語以說明天子應(yīng)當(dāng)是道德的楷模，天子如果做得不好，那就會上行下效，過而甚之。宋儒劉敞曾謂：“天子僭天道，而后有諸侯僭天子，諸侯僭天子而后有大夫僭諸侯，大夫僭諸侯而后有陪臣僭大夫，上為之，下則有甚焉者矣，故將欲撥亂世反諸正，則莫若正已。”⑤就儒家的理想主義而言，對于“天子”的這種要求，正是其題中應(yīng)有之義。歷代文獻(xiàn)中，“天子僭天”之語偶而出現(xiàn)，這當(dāng)是其主要原因。

“天子僭天”的意蘊(yùn)，因?yàn)樯婕白罡呓y(tǒng)治者的權(quán)威，所以后世很少議論。所論僭越之事，一般只到大臣為止，如謂擅權(quán)的大臣，“手握王爵，口銜天語者安得不罹兇國害家之禍哉”。⑥這樣的大臣固然可刺、可誅、可殺。但對于“天子”只能是勸諫、諷諭，至多也只是發(fā)點(diǎn)牢騷而已。敢于直言“天子”不守本分者，在明清之際，先有黃宗羲，他說：“天下不能一人而治，則設(shè)官以治之，是官者分身之君也。孟子日：‘天子一位，公一位，侯一位，伯一位，子男同一位，凡五等?！雹咭榔湔f，在治理天下這一點(diǎn)來說，天子與臣僚并無根本區(qū)別。黃氏之后又有顧炎武，他說：天子為五等爵之意，在于“‘天子一位之義則不敢肆于民上以自尊。知祿以代耕之義，則厚取于民以自奉”。⑧意思是說，天子放肆地居于民眾之上，厚斂財(cái)富而作威作福，這樣的天子不合乎它所居于社會頂端的“天子一位”。這可以說是整個(gè)古代中國對于不守本分的“天子“的最直接的批評，也可以說是“天子僭天”說的知音了。

“天子僭天”之語（或者其意），是否與孔子有關(guān)呢？可以肯定地說與孔子無涉。其一，子家駒僅見于《公羊傳》，他勸諫魯昭公不要輕舉妄動，因?yàn)榧臼腺栽揭丫茫终瓶佤斦?，甚得民心，若輕率從事，必不會成功。他的勸諫言語里有《左傳》不載“天子僭天”之辭，《谷梁傳》則根本不提子家駒其人?！豆騻鳌匪d“天子僭天”語僅見于《周禮》一書的古注，在《公羊傳》的傳本里并無所見。所以子家駒是否說過“天子僭天”的話，尚無法論定。其二，退一步說，即令《公羊傳》所載有子家駒此語，那也無法論定是孔子借子家駒之口說出的話。孔子是否撰作《春秋》，是經(jīng)學(xué)史上的一個(gè)大問題。多數(shù)學(xué)者認(rèn)為孔子無撰作魯國國史《春秋》的職權(quán)，亦無對其進(jìn)行修改的權(quán)力，孔子只是以《春秋》作為授徒的教本。不能說《春秋》里的話就是孔子的話，更不能說《公羊傳》所載就是孔子的話。即令說《公羊傳》是孔子的“微言”，①那也只能是找不出確切證據(jù)的猜測而已。其三，再從孔子的“天子觀”來說，“天子僭天”之說也是與他牽涉不上的。由此我們可以得出一個(gè)基本認(rèn)識，那就是“天子僭天”之說，不僅難以認(rèn)定是春秋時(shí)期的子家駒之語，而且可以肯定其與孔子無涉。

二、孔子、《春秋》以及三傳皆不貶天子

孔子作《春秋》是一樁學(xué)術(shù)公案。司馬遷在回答孔子何以作《春秋》這一問題時(shí)，以他從董仲舒那里聽說的話作答：

余聞自董生曰：“周道衰廢，孔子為魯司寇，諸侯害之，大夫壅之，孔子知言之不用、道之不行也，是非二百四十二年之中，以為天下儀表，貶天子，退諸侯，討大夫，以達(dá)王事而已矣?！雹诎喙獭稘h書·司馬遷傳》全引上述司馬遷的話，獨(dú)獨(dú)刪去“貶天子”三字。③這是特別引人注目的事情。班固為什么要?jiǎng)h去“貶天子”這三個(gè)字呢？主要原因蓋在于“貶天子”之說與封建專制下的輿情相違背。另外的原因當(dāng)在于班固復(fù)核了董仲舒之文，以為董生并無此說，甚至也沒有與貶低天子相類的說法。④若一定要說董生有此“貶天子”的思想，那也只能是董生口傳的“微言”。但此“微言”，不見于董生的文字，班固蓋恪守?zé)o征不信的原則而刪削“貶天子”三個(gè)字。觀《漢書·董仲舒?zhèn)鳌匪d董生的《天人三策》及其所著《春秋繁露》之書，尊崇天子之論俯拾皆是，而無一是貶低天子者。以情理推測，董仲舒應(yīng)當(dāng)不是里表不一、言思相背之徒，他不會撰著文字里反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是一套，而私下“微言”又講一套。

要之，司馬遷從董仲舒那里聽到的孔子作《春秋》“貶天子”之語缺失文獻(xiàn)記載，應(yīng)當(dāng)付諸闕疑。班固刪去這三字，自有他的道理，并非無據(jù)而削。我們且不論《春秋》是否為孔子所作，只要清楚如下兩個(gè)問題，疑問或可冰釋。

第一個(gè)問題是，孔子是否有“貶天子”的思想。答案是完全否定的。研究孔子的“天子觀”，《論語》是最為可靠的材料。其中所載孔子語兩次提到“天子”。這兩條材料的內(nèi)容是：

（一）孔子謂季氏八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍也。三家者以《雍》徹。子日“‘相維辟公，天子穆穆，奚取于三家之堂？”

（二）孔子日：“天下有道，則禮樂征伐自天子出?！雹?/p>

上引（一）的內(nèi)容是孔子對于魯國勢力強(qiáng)大的仲孫氏、叔孫氏、季孫氏這三家大夫的斥責(zé)。季氏使用只有天子才可使用的“八佾”之舞，孔子認(rèn)為這種僭越的事情都干得出來，還有什么壞事惡行是季氏所不能干的呢。佾指舞者行列，八人一列，為一佾。依照禮制只有天子才可以欣賞八佾之舞。如今季氏作為大夫級別者也如此，其僭越之嚴(yán)重，可以想見。①另外，周天子祭祖時(shí)要以《雍》這首歌助祭（“徹”），《雍》里有“相維辟公，天子穆穆”之句，意指在祭禮上有作為助祭諸侯的袞袞諸公，還有莊嚴(yán)肅穆的周天子。作為諸侯國大夫的仲孫氏等三家的廟堂上演唱《雍》，他們的廟堂上哪里能有袞袞諸公與肅穆天子的形象呢？三家大夫根本沒有在廟堂演唱《雍》來助祭的資格，這只能成為他們僭用天子樂歌的罪證?？鬃犹岬健跋嗑S辟公，穆穆天子”的意境，孔子對三家貴族的不滿與譏諷，表達(dá)了他對于“天子”的敬重。上引（二）所講的主旨是，天下符合社會發(fā)展規(guī)律的時(shí)代，即“有道”的時(shí)代，天下禮樂征伐的號令一定是由天子發(fā)出的，天下“無道”的時(shí)代這號令才不由天子發(fā)出?？梢?，孔子對于“天子”是非常推崇的。

孔子后學(xué)以降的儒家理論里，延續(xù)并發(fā)展了孔子尊崇天子的理念，將天子的德行品位定格在最高處。在儒家理論里，“天子”應(yīng)當(dāng)是絕世無雙的道德楷模、圣明睿智的全才。荀子從天子地位至尊的角度講“天子”的特色。他說：

天子者，勢位至尊，無敵于天下，夫有誰與讓矣？道德純備，智惠甚明，南面而聽天下，生民之屬

莫不震動從服以化順之。天下無隱士，無遺善，同焉者是也，異焉者非也。②荀子是針對當(dāng)時(shí)持擅讓說的人講這番話的。他認(rèn)為“天子”居于道德和智慧的頂端，天下之人無不服而從之。天子這樣偉大的人，沒有人可與其匹敵，要行“擅讓”而不能，實(shí)是無人可讓（“夫有誰與讓”）。在荀子的理念中，天子盡管“勢位至尊”，但仍是人間地位的“至尊”。

關(guān)于“天子”之尊，董仲舒說：“受命之君，天意之所予也。故號為天子者，宣視天為父，事天以孝道也”。③他認(rèn)為天子應(yīng)當(dāng)“以身度天”，④效仿天之品位而行事。從另一方面看，董仲舒認(rèn)為天子是受天命之人，“唯天子受命于天”。⑤所謂“受命于天”，實(shí)際上是“天”視其為子、待之以“子”，即董仲舒所謂“天佑而子之，號稱天子。故圣王生則稱天子”。⑥對于登大位之人，天視其為子，其視天為父，于是“天子”之稱可知矣?！疤熳印敝Q是將“天”世俗化的結(jié)果。世俗之父將權(quán)利財(cái)富傳于其子，“天”將權(quán)力財(cái)富傳于其所認(rèn)可的人世間的最高統(tǒng)治者，故稱此人為“天子”。戰(zhàn)國時(shí)期的儒家謂“天命之謂性”，⑦所以說“天子”之稱是最高統(tǒng)治者的性命。這是天子的神格。天子既是天之子，又是人之子。這種“子”，只是他的生命。將神格與人格合二為一者，只能是登上大位的最高統(tǒng)治者，此種身份，他人是不能染指的。董仲舒論孔子得天命而著《春秋》，謂：

有非力之所能致而自至者，西狩獲麟，受命之符是也，然后托乎春秋正不正之間，而明改制之義，一統(tǒng)乎天子，而加憂于天下之憂也。⑧董生認(rèn)為孔子作《春秋》，意在改變天下政制，目標(biāo)是“一統(tǒng)乎天子”，天下的權(quán)力要集中于“天子”。由此來看，很難說董仲舒認(rèn)為孔子作《春秋》的主旨是要“貶天子”。綜上所述，可以肯定孔子及其后學(xué)，直到漢代的董仲舒，皆無“貶天子”之說，亦無與之相似的思想。

第二個(gè)問題是，《春秋》一書是否有“貶天子”的思想。《春秋》稱周王為天子、天王、王者有34例?？追f達(dá)說：“天子之見經(jīng)者三十有四，稱‘天王者二十五，稱‘王者八，稱‘天子者一”，①其中記“天王崩”者就有9次，②這9次記“天王崩”者，無褒貶之義在內(nèi)，純屬記事?！洞呵铩匪d周天子34事，除卻記周天子崩和葬、周卿王妃等喪葬事以外，尚可討論者數(shù)量不多。從相關(guān)記載里我們可以看出，《春秋》對于周天子是十分尊崇的，絲毫沒有“貶天子”的思想存在?！洞呵铩啡齻鳎a(bǔ)充春秋史事之外，還是闡發(fā)孔子關(guān)于《春秋》一書微言大義的主要著作，我們從這三傳里亦可看到三傳作者所持的與孔子一致的“天子觀”。

《左傳》以述史為主，少有分析《春秋》之載而謂其為“譏”“刺”者?！蹲髠鳌贩Q“譏”者凡三事，一是，隱元年說《春秋》此年稱“鄭伯”，“譏失教”。按，《春秋》之載實(shí)無譏意，鄭君在《春秋》及三傳里無稱鄭公、鄭侯者，皆以鄭伯為稱，所以《春秋》載“鄭伯克段于鄢”，并無譏鄭莊公意。二是，襄公二十九年記吳公子季札聘魯觀周樂，“自鄶以下，無譏焉”，此“譏”指省察而進(jìn)行臧否，意為評論，非譏刺。三是，昭公十年載子產(chǎn)預(yù)言晉君“將死”，因有星象可證，子產(chǎn)故而言“吾是以譏之”，此譏指卜問，亦無關(guān)譏刺。另外，《左傳》言指責(zé)之義的“刺”者凡三，皆是對于大夫行事的指責(zé)。

《公羊傳》和《谷梁傳》評史事言“譏”“刺”者甚多。譏意為誹，意謂微言相諫；“刺”意為指責(zé)。兩傳所譏、刺者為世卿、諸侯、大夫，偶有與周王相牽涉者，也設(shè)法予以回護(hù)與解釋。如《春秋》桓公五年“天王使仍叔之子來聘”?！豆騻鳌氛f：“仍叔之子者何？天子之大夫也。其稱仍叔之子何？譏。何譏爾？譏父老，子代從政也?！闭J(rèn)為《春秋》這里所譏刺者為仍叔及其子，并不譏刺“天王”，并且明言“《春秋》有譏父老子代從政者”，③明謂所譏與天王無涉。再如，涉及《春秋》所載周王之事，《公羊傳》有時(shí)似譏而崇。如《春秋》桓公十五年“天王使家父來求車”。《公羊傳》說如此書寫，即是“譏”，謂：“何以書？譏。何譏爾？王者無求，求車，非禮也。”這是認(rèn)為，王者缺了什么東西，命諸侯進(jìn)獻(xiàn)就是，若“求”，就是失卻“王”的身份，就是不必要的降貴紆尊。這里的“譏”實(shí)為對天子的“尊崇”。④

如，《公羊傳》的尊王還表現(xiàn)在其愛屋及烏，《春秋》莊公三年“王人子突救衛(wèi)”。《公羊傳》謂：“子突者何？貴也。貴則其稱人何？系諸人也。曷為系諸人？王入耳。”因?yàn)樽油皇恰巴跞恕?，所以為“貴”?？梢姟豆騻鳌纷鹜醯睦砟詈苁菑氐?。

如，《春秋》莊公三年載“葬桓王”，《左傳》解釋此年葬周桓王距其死已有七年，所以說其葬禮的舉行太過遲緩，故以“緩也”為釋。然而《公羊》《谷梁》卻以“改葬”為此事開脫，并且《谷梁傳》還說：“天子志崩不志葬，必其時(shí)也。何必焉？舉天下而葬一人，其義不疑也。志葬故也，危不得葬也。日：近不失崩，不志崩，失天下也?！鹫呷∽鸱Q焉，卑者取卑稱也，其日王者，民之所歸往也。”意謂天子為天下注目，所以葬禮必須嚴(yán)肅。天子也就是王，王的意思是天下之萬民歸往于他。此葬禮辦得不及時(shí)，雖有“非禮”之處，但緩行天子葬禮，實(shí)為尊重天子?！豆攘簜鳌窂?qiáng)調(diào)了天子之葬禮為天下注目，“舉天下而葬一人”，可見天子之貴重，其葬禮怎能草率急促行事。依《谷梁傳》來看，延時(shí)七年也不算晚。

總之，《春秋》只是如實(shí)記載周王的行事，《左傳》進(jìn)行了補(bǔ)充，不加褒貶；《公羊》《谷梁》則對于周王行事不妥者或加以解釋、回護(hù)，或似譏而實(shí)崇。董仲舒強(qiáng)調(diào)指出，“《春秋》立義，天子祭天地，諸侯祭社稷，諸山川不在封內(nèi)不祭。有天子在，諸侯不得專地，不得專封，不得專執(zhí)天子之大夫，不得舞天子之樂，不得致天子之賦，不得適天子之貴”。①董仲舒認(rèn)為《春秋》一書的主旨在于樹立天子之權(quán)威，這包括天子擁有統(tǒng)治天下的土地和賦稅以祭祀天地、管理職官的權(quán)力，享用最高規(guī)格的禮儀樂舞、擁有最尊貴的威望等。這里絲毫沒有“貶天子”的意思。董仲舒說：“《春秋》貴之，將以變習(xí)俗，而成王化也?！雹谥伞巴趸睘椤洞呵铩分髦肌＂鄱偈娴倪@些說法完全符合《春秋》一書的思想。宋儒孫復(fù)認(rèn)為，孔子基于周天子權(quán)威衰落的現(xiàn)實(shí)，以“尊天子”為主旨而作《春秋》，所以說“孔子之作《春秋》也，以天王無王而作也”，他歷數(shù)《春秋》尊王之載，說：“《春秋》尊天子、貴中國，貴中國所以賤夷狄也，尊天子所以黜諸侯也?！雹芩麑ⅰ镑碇T侯”與“尊天子”密合為一，是為卓識。一般認(rèn)為，《春秋》三傳皆與孔子的傳授有關(guān)，我們從《春秋》三傳里所看到的尊崇天子的理念與尊王之說，確與孔子思想的取向相同。

對于孔子的“天子觀”，可作如下概括：孔子主張統(tǒng)治天下的一切權(quán)力當(dāng)歸于天子，也就是他所說的“禮樂征伐自天子出”；天下的一切權(quán)力應(yīng)當(dāng)集中，不應(yīng)當(dāng)分散，諸侯、卿大夫等貴族的僭越行為應(yīng)當(dāng)受到譴責(zé)而被制止?！洞呵铩芳捌淙齻鞯淖鹜趵砟睿c孔子思想是一致的。

三、孔子思想與“大一統(tǒng)”理念的關(guān)系

博大精深的孔子思想體系，為漢代所形成的完備的“大一統(tǒng)”理念提供了多方面的思想與學(xué)理資源。首先，孔子主張?zhí)煜抡危ㄒ嗉赐醭瘒遥┑慕y(tǒng)一，而不是分裂?？鬃诱J(rèn)為天下禮樂征伐的權(quán)力應(yīng)當(dāng)一統(tǒng)于天子，而不能讓諸侯、卿大夫各行其政?？鬃诱f：“天無二日，土無二王，家無二主，尊無二上”。⑤孔子痛恨諸侯、卿大夫的僭越行為，常予以嚴(yán)厲的批評。其次，天下的政治形式，應(yīng)當(dāng)實(shí)行以天子為核心的“王道”，他所說的“齊一變至于魯，魯一變至于道”，⑥意味著應(yīng)由齊的霸道進(jìn)而至于魯?shù)耐醯?。由于魯是得周禮、制度、文化最多的諸侯國家，所以孔子講求的社會變化，就是由春秋時(shí)期孔子親見的霸權(quán)迭興的“霸道”橫行的時(shí)代前進(jìn)到以周天子為核心的“王道”時(shí)代?？鬃又v到自己的政治理想時(shí)說：“如有用我者，吾其為東周乎?！雹咭饧磸?fù)興周道于東方。他所講的周道，亦即王道?？鬃舆@種一統(tǒng)天下的政治理想，其所設(shè)計(jì)的以天子為核心的政治局面，顯然為后來的“大一統(tǒng)”理念提供了極可貴的借鑒。再次，孔子多次強(qiáng)調(diào)“君”應(yīng)當(dāng)是民眾的表率，他說“有君而不君，民無所措手足”，⑧認(rèn)為君的品格應(yīng)當(dāng)符合“君”的標(biāo)準(zhǔn)。孔子所言的“君”，自然也包括地位最高者的“天子”。他最為稱頌的“君”是堯，說道：“大哉，堯之為君也！巍巍乎！唯天為大，唯堯則之。蕩蕩乎！民無能名焉。巍巍乎！其有成功也；煥乎，其有文章！”①孔子后學(xué)，曾將作為天下之人表率的天子品格作如下概括：

天子者，與天地參，故德配天地，兼利萬物。與日月并明，明照四海而不遺微小。其在朝廷，則

道仁圣禮義之序。燕處，則聽雅頌之音。行步，則有環(huán)佩之聲。升車，則有鸞和之音。居處有禮，進(jìn)退

有度，百官得其宜，萬事得其序?！对姟吩疲骸缛司樱鋬x不忒。其儀不忒，正是四國。此之謂也”。②這些標(biāo)準(zhǔn)概括說來，即天子是優(yōu)秀道德的最高典范，他能夠踐行仁圣義禮，很好地治理天下萬國。天子還擁有最典雅的風(fēng)度與氣象。進(jìn)入戰(zhàn)國時(shí)期，隨著周天子地位的下降，在儒家理論中也就將天子從神的系列中請出，最典型的是孟子將天子列入五等爵位里面，指出天子是“人”而非神，所以必須具有人世間最優(yōu)秀的德操、最嫻雅的形象、最高超的能力?？傊?，孔子的“天子觀”，包括了他的政治理想與道德觀念的諸多方面。后世取法于此，固然是對于孔子的尊重，但也在于孔子“天子觀”的深刻與豐富。

漢代所形成的“大一統(tǒng)”理念有強(qiáng)烈的時(shí)代特色，其中不少內(nèi)容雖與孔子思想有著淵源關(guān)系，但這并不意味著漢代“大一統(tǒng)”理念即孔子的理念。肯定“大一統(tǒng)”學(xué)說出自孔子的學(xué)者，最主要的理由有如下兩個(gè)方面：一方面是，先認(rèn)定《春秋》為孔子所“作”，由《春秋》所源起的“大一統(tǒng)”學(xué)說，其源起自然也就當(dāng)歸于孔子；另一方面是，“大一統(tǒng)”學(xué)說的關(guān)鍵是一切權(quán)力歸于天子，而這是與孔子思想相符合的。分析這些說法，可以有如下的認(rèn)識。

首先，《春秋》為魯國國史，撰修它是魯國史官之責(zé)，孔子既無撰寫它的職責(zé)，亦無修改它的權(quán)力。漢儒鄭玄早就指出“孔子雖有圣德，不敢改先王之法以教授于世”。③孔子與《春秋》的關(guān)系，只是用《春秋》作為授徒的教材。因此不能說體現(xiàn)魯國史官思想的《春秋》一書的思想就是孔子思想。

其次，“大一統(tǒng)”學(xué)說所主張的一統(tǒng)，與孔子所主張的一統(tǒng)并非一事。趙伯雄先生指出孔子所“維護(hù)的是周禮，是一種逐層分封的政治形式”，④有學(xué)者指出“孔子的‘大一統(tǒng)思想，實(shí)質(zhì)上是主張恢復(fù)上有天子、下有諸侯的西周式的、一統(tǒng)的社會秩序”，⑤這是正確的。這種政治形式顯然與秦漢以降的郡縣制所體現(xiàn)的政治形式有著根本不同。當(dāng)然，處于分封制頂端的周天子與處于郡縣制頂端的秦漢以降的皇帝，在“頂端”這個(gè)意義上是一致的。然而，此頂端非彼頂端，不可混為一談。

總之，“大一統(tǒng)”是漢代所形成的非常寶貴的理念，它的一些思想因素可以上溯至孔子，但這并不能說“大一統(tǒng)”理念即是孔子的思想。在我們的研究中，分析理念的時(shí)代背景與特色，縷析其源流，庶幾近乎實(shí)事求是之旨。在王朝國家的時(shí)代，“天子”是國家的最高領(lǐng)袖（先是稱為王，后來又稱為皇帝），是國家的象征和代表。其權(quán)威就是國家的權(quán)威，其形象亦是國家的形象。王朝國家穩(wěn)固和發(fā)展必須維護(hù)天子的形象與權(quán)威。所以“天子”觀作為古代社會觀念中的核心內(nèi)容，歷來為社會所重視?？鬃拥摹疤熳印庇^不僅為漢代所形成的完備的“大一統(tǒng)”理念提供了深刻的思想資源，也為中華民族一體化進(jìn)程提供了重要的思想借鑒。