學(xué)界奇才許思園

許志杰

案頭放著一冊厚書《濱湖人物》（南京出版社2013年版），編者為無錫市濱湖區(qū)政治學(xué)習(xí)文史和社會法治委員會。序言開篇：“濱湖，這塊美麗富饒的土地，孕育、寓居、安息了眾多名人?！庇盅裕骸笆掠胁豢赏撸胁蝗掏?。豐功偉烈，模范斯民，不可忘也；深仁厚澤，淪浹斯民，不忍忘也。不可忘與不忍忘，流連愛慕，頌禱無窮，蓋千百年如一日也?！毖诰沓了?，感慨萬千，想起山東大學(xué)歷史系許思園先生，無錫就是先生的故鄉(xiāng)。1974年3月，許先生因急性心肌梗死在曲阜辭世，年僅六十七歲，他的骨灰安葬在了故鄉(xiāng)惠山三茅峰西瓜山上。

許思園，清光緒年間（1907）生于無錫西門外，原名壽康，號思玄。祖父許玨，字靜山，前清舉人，早年負(fù)才名，由當(dāng)時山東巡撫丁寶楨府里無錫同鄉(xiāng)薛福景（薛福成之弟）舉薦，被丁寶楨延為幕僚。父親許同藺為北京通志局編纂。思園自幼跟隨祖父和父親讀書，通讀家藏的中西哲學(xué)歷史書籍。許思園九歲時便在無錫城中公園多壽樓舉辦個人書法展，轟動無錫城。十六歲考入上海大同大學(xué)。二十歲畢業(yè)，被聘為南京中央大學(xué)哲學(xué)系助教，出版發(fā)行了用英文寫就的《人性與人之使命》一書，成為當(dāng)時不可多得的中國學(xué)者有關(guān)哲學(xué)與人類學(xué)的原創(chuàng)著作，影響深遠(yuǎn)。清華大學(xué)教授吳宓高度稱贊：“我從來沒有見過國人能寫這樣好的英文……書中的論述顯示出作者思想的深度，令人敬佩?！?937年，三十歲的許思園獲庚子賠款基金委員會資助，出國留學(xué)，先去英國倫敦，后到法國巴黎大學(xué)申請博士學(xué)位，用半年時間專心致志準(zhǔn)備論文，當(dāng)年秋季就獲得答辯通過，取得哲學(xué)博士學(xué)位。之后，許思園繼續(xù)在巴黎從事哲學(xué)與數(shù)學(xué)、歷史學(xué)的研究，并在相對論研究上取得突破。1942年，許思園用法文完成著作《相對論駁議》，被科學(xué)界所關(guān)注，隨后又翻譯成英文出版，在英語國家尤其是英國、美國科學(xué)界反響強(qiáng)烈，遠(yuǎn)在美國的著名科學(xué)家愛因斯坦給予稱贊。同年，許思園又用法文寫成《從一種新的觀點(diǎn)論幾何學(xué)基礎(chǔ)》，翌年在法國里昂出版發(fā)行，得到法國大數(shù)學(xué)家卡當(dāng)教授的高度評價。

1944年，許思園與夫人唐郁隨大使館遷到葡萄牙，滯留里斯本年余輾轉(zhuǎn)到美國，居住在普林斯頓。1945年6月7日，應(yīng)愛因斯坦的邀請到其家中交流學(xué)術(shù)，并用英文寫成《與愛因斯坦教授討論兩個問題》。1945年秋末，許思園遷到紐約，并被聘為國立北平研究院通訊研究員，這也成為許思園回國工作的契機(jī)。

愛因斯坦對于許思園的關(guān)注始于1942年《相對論駁議》一書的出版。1905年，愛因斯坦獲蘇黎世大學(xué)物理學(xué)博士學(xué)位，不久后提出狹義相對論，首次提出光子假設(shè)，成功解釋了光電效應(yīng)。1916年創(chuàng)立廣義相對論，以其理論物理學(xué)方面的杰出貢獻(xiàn)獲得1921年度諾貝爾物理學(xué)獎。1933年移居美國，在普林斯頓高級研究院任教授。許思園從葡萄牙里斯本遷居普林斯頓時，正好與愛因斯坦住在一個城市，而普林斯頓大學(xué)濃厚的學(xué)術(shù)研究氛圍吸引著許思園，他每天去普林斯頓大學(xué)旁聽著名教授、科學(xué)家的講座。但是，許思園一直未能趕上愛因斯坦講座或者演講的時間。恰在此時，許思園認(rèn)識了普林斯頓大學(xué)研究部原來的主任愛森哈德先生，這位主任此前看過許思園的《相對論駁議》一書，雖然不能完全贊同書中的提法和觀點(diǎn)，總體上還是持肯定態(tài)度。愛森哈德和許思園見面之后，主動提出介紹愛因斯坦和許思園見面，共同探討相對論的有關(guān)問題。許思園當(dāng)然求之不得，愛因斯坦得到這個消息之后當(dāng)即應(yīng)允，提出在自己家中接待來自中國的科學(xué)家。于是，三十八歲的許思園和六十六歲的愛因斯坦，在愛森哈德先生的見證下坐在了一起，他們談即將結(jié)束的二戰(zhàn)，談宗教，談中國哲學(xué)問題，當(dāng)然二人也談到了他們認(rèn)識的媒介——相對論。許思園告訴愛因斯坦，自己曾經(jīng)寫了一本書，對于先生的相對論提出了不同觀點(diǎn)。愛因斯坦說，他看了英文版的前兩章，可是身邊的事情實(shí)在太多，拿不出足夠的時間研讀全書，希望許思園能夠?qū)懸粋€簡要明了的提綱，這樣可以速讀全書精華。許思園告別愛因斯坦，回到寓所用英文寫了一篇題為《與愛因斯坦教授討論兩個問題》的文章，一方面介紹自己的觀點(diǎn)，另一方面對相對論提出疑問，隨后寄給了愛因斯坦。

許思園與愛因斯坦教授討論的兩個問題，第一個是“旋轉(zhuǎn)系統(tǒng)的幾何性質(zhì)”，第二個是“引力場的幾何性質(zhì)”。兩個如此高深的問題，的確不是局外人能夠參透，一知半解都難，更不用說弄懂解題了。即便這么多年過去，愛因斯坦的學(xué)說也未能完結(jié)，仍然不斷有追隨者在解題，試圖“自圓其說”。畢竟許思園與愛因斯坦不為“同道”，所感悟的自然、物質(zhì)、天道、人性存在差異?，F(xiàn)今回顧許思園先生的《相對論駁議》，或許已經(jīng)不復(fù)有當(dāng)年人們的驚訝與好奇，但我們依然可以從中窺見許思園先生對科學(xué)、對未知、對自然探知精神的仰望。

沒有資料說明愛因斯坦看了許思園與他“討論的兩個問題”之后有什么想法，是堅持自己的觀點(diǎn)，還是有保留地默認(rèn)許思園的觀點(diǎn)，我們不得而知了。1945年秋天，許思園離開普林斯頓到紐約居住，不久之后啟程回國。

許思園先生在巴黎大學(xué)做論文申請博士學(xué)位的那段時間，遇見了1937年夏天從英國牛津大學(xué)轉(zhuǎn)來的無錫同鄉(xiāng)錢鍾書夫婦。許思園與錢鍾書是從小一起讀書的同學(xué)，這時候同在巴黎的還有吳玉章、向達(dá)、呂叔湘、王辛笛等，與錢鍾書夫婦交往多的還有羅大岡、劉佛年、蔡元培的兒子，再者就是許思園。在巴黎小住一年，錢鍾書和楊絳便回國，錢鍾書先在西南聯(lián)大教授英文，一年后轉(zhuǎn)赴湖南省安化縣國立師范學(xué)院任英文系主任。其間他完成了自己的成名小說《圍城》的構(gòu)思，回到上海以后，用了三年的時間，于1946年底完成整部小說《圍城》，并于1947年由上海晨光出版公司出版發(fā)行?！秶恰烦霭嬷笠鹱x者的極大興趣，人們在饒有興味地討論書中的每一個角色，同時也有好事者引出了小說中的原型人物是某某的猜測。當(dāng)然，這里的“好事者”都是與錢鍾書一個生活圈子里的老熟人，其中小說中的褚慎明被“對號入座”到了許思園的身上。在《圍城》中，褚慎明是一個次要角色，他原名褚家寶，有人認(rèn)為作者以此揶揄劇作家曹禺，也有把褚慎明對號哲學(xué)家金岳霖的。對此，楊絳曾呼吁不要亂對號入座，免得引起爭執(zhí)，但是她后來又說：“褚慎明和他的影子并不對號。那個影子的真身比褚慎明更夸張些呢。”楊絳還列舉了他們和那個“影子”在一起的一些情景，有研究者經(jīng)過多方論證，證明這個“影子”就是許思園。美籍華裔夏志清曾說：“《圍城》里給挖苦最兇的空頭哲學(xué)家褚慎明就影射了錢的無錫同鄉(xiāng)許思園?！?/p>

許思園夫人唐郁南是清末維新派領(lǐng)袖唐才常的侄女，湖南瀏陽人。許思園留學(xué)巴黎時，唐郁南正在中國駐法領(lǐng)事館任職。據(jù)說她最反感錢鍾書的是他“太刻薄”，許思園與錢鍾書在一起，“兩人談話不上兩分鐘必爭執(zhí)起來”。由此可見，許思園與錢鍾書性情差異極大，錢將同鄉(xiāng)、同學(xué)許思園寫進(jìn)自己的小說，作為一種發(fā)泄，以錢鍾書的性格或也在情理之中。當(dāng)然小說作為一種文學(xué)創(chuàng)作，源自生活，高于生活，褚慎明也不會是許思園一個人的影子，應(yīng)該是眾多影子的集合體，只是因?yàn)榕c錢鍾書的多重關(guān)系，人們自然更容易聯(lián)想到許思園。

1945年返國之后，許思園應(yīng)聘為南京中央大學(xué)教授，1947年4月與友人共同創(chuàng)辦《東方與西方》月刊，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，出版六期即于當(dāng)年9月?？?。其間許思園發(fā)表《波動力學(xué)的基礎(chǔ)及其哲學(xué)含義》《原子能基本公式E0=m0c2之討論》，前文被《加拿大國家研究會學(xué)報》以英文轉(zhuǎn)載。1947年暑期，許思園應(yīng)江南大學(xué)之邀，出任該校哲學(xué)研究所所長，1948年在《學(xué)原》雜志第二卷第一期發(fā)表《論機(jī)械論與鵠的論》。1951年到中國人民大學(xué)學(xué)習(xí)一年，之后到山東大學(xué)歷史系任教，夫人唐郁南任教于山大外語系。

二十世紀(jì)五十年代初、中期的山大云集了一大批學(xué)科精英，歷史系就有丁山、楊向奎、王仲犖、張維華、鄭鶴聲、陳同燮、黃云眉、童書業(yè)等。許思園原本研究哲學(xué)與科學(xué)及二者互證關(guān)系，到了山大歷史系，尤其是經(jīng)過了在中國人民大學(xué)一年多的學(xué)習(xí)，思想與學(xué)術(shù)有了較大轉(zhuǎn)變，他被安排教授世界史。當(dāng)時歷史系有一位研究古希臘羅馬的大家叫陳同燮，出版了《希臘羅馬簡史》。還有一位美國史研究專家黃紹湘，曾在哥倫比亞大學(xué)研究生院攻讀美國史，獲得碩士學(xué)位，在山大主講美國史。許思園則主講世界通史，偏重歐洲史。但是，許思園依然不忘老本行，從入職山大到被錯劃為“右派”的六年的時間，他先后完成《論中國哲學(xué)》《論中國文化》《論中國詩》等三部文稿。三位先生筑起了山大歷史系的世界史研究重鎮(zhèn)。

1957年，許思園先生被錯劃為“右派”，生活十分寂寥，但仍然可以在歷史系和外語系做一些兼職的教學(xué)工作。1964年，他被下放勞動，其后他只能為一些工廠、企業(yè)做一些外文資料的翻譯工作。有人動員他寫一些批判孔子的文章，以求推動政治待遇的早日解決，被他果斷拒絕。有人評論他是一個真正的學(xué)者，真正的學(xué)者永遠(yuǎn)是一條清流，流得很遠(yuǎn)很深，并且永不失其澄潔。

1970年6月，山東大學(xué)被一拆為三，文科遷到曲阜，與曲阜師范學(xué)院合并，重建新的山東大學(xué)，許思園隨學(xué)校來到曲阜縣城。這時候，中國正在與非洲國家加蓬談判建立外交關(guān)系，需要出版一本介紹加蓬的圖書。當(dāng)時關(guān)于加蓬的資料極為匱乏，主管部門決定從現(xiàn)成的國外出版物中翻譯一本加蓬史，工作落到山大，歷史系成立專班，由許思園牽頭，要求以最快的速度完成這個任務(wù)。許思園十分珍惜這份來之不易的工作，帶領(lǐng)大家夜以繼日、加班加點(diǎn)，以一刻不敢懈怠的工作態(tài)度，高質(zhì)量快速度向前推進(jìn)?？墒蔷驮谶@個關(guān)鍵的節(jié)骨眼上，許思園積勞成疾，因突發(fā)心肌梗死住進(jìn)曲阜縣人民醫(yī)院。

就在許思園住院期間，山東大學(xué)奉命遷回濟(jì)南恢復(fù)原建制，師生們紛紛撤離曲阜。許思園因?yàn)椴≈責(zé)o法長距離移動，只能在曲阜縣人民醫(yī)院繼續(xù)治療?？h級醫(yī)院在當(dāng)時極度缺醫(yī)少藥，導(dǎo)致許思園先生身體狀況日趨惡化，1973年3月，許先生不幸逝世。先生身后無嗣，送他去火化廠的只有夫人唐郁南和從上海趕來給他送藥的外甥，外甥送來的藥也沒有及時用到舅舅的身上。1974年4月，中國與加蓬建交。遺憾的是，傾注先生全部心血的最后一部書稿，直到1975年8月才由山東人民出版社出版，書名《加蓬史略》，作者署名“山東大學(xué)翻譯組譯”。

先生被安葬在他的家鄉(xiāng)無錫惠山三茅峰西北的西瓜山上?？梢愿嫖肯壬氖?，他的著作《中西文化回眸》《人性與人之使命》先后出版，他的理論重新被學(xué)界所認(rèn)識、褒揚(yáng)。