回歸鄉(xiāng)土精神的原鄉(xiāng)

王躍文

我老家的手藝人，只有做衣服的喊作裁縫師傅，別的都叫匠人。剃頭匠，補(bǔ)鍋匠，漆匠，篾匠。

小時(shí)候，我總覺(jué)得閹豬匠的稱呼有些怪。我心目中的匠人，總是該做個(gè)什么東西出來(lái)的。閹豬匠只是把豬往地上一撲，一腳踩著豬頭，一手取下咬在嘴里的刀子，切開(kāi)豬肚皮……閹豬匠進(jìn)了村，通村人都知道。他必吹一個(gè)短竹哨，嗚啦嗚啦傳得老遠(yuǎn)；肩上必斜挎一個(gè)長(zhǎng)袋子，啪噠啪噠打著腿肚子。長(zhǎng)袋子是皮制的，油光水滑，長(zhǎng)得要拖到地上。鄉(xiāng)下便有一句俗話，叫“閹豬匠的袋子，背不爛，拖爛”。說(shuō)的是人不愛(ài)惜東西。木匠刨下的刨花兒都成圓環(huán)，那是小孩們的玩具。小圓環(huán)拿兩個(gè)，放在眼睛上當(dāng)眼鏡；大圓環(huán)拿一個(gè)，畫(huà)上手表戴在手腕上。灶屋的鐵鍋常年嵌在灶眼里，炒菜的鍋?zhàn)颖荤P來(lái)鏟去，終有一日便從鍋底看得見(jiàn)火苗了。補(bǔ)鍋匠進(jìn)村響動(dòng)也大，一串銅板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。母親便出門(mén)喊：“補(bǔ)鍋匠！補(bǔ)鍋匠！”補(bǔ)鍋匠是挑著擔(dān)子來(lái)的，一頭是風(fēng)箱坩堝，一頭是裝些碎鐵塊破鐵鍋的木箱或圓底竹箕。風(fēng)箱一拉，火苗獵獵，坩堝里鐵水熔了。補(bǔ)鍋匠一手用濕布團(tuán)捂著鍋底，一手用鐵勺舀出鐵水倒在裂口處，又飛快拿起厚濕布把鐵水往裂口上擠壓，鍋底便咝咝地冒著青煙。補(bǔ)鍋匠把補(bǔ)巴稍作刨光，必要用棕刷蘸著事先和好的稀黃泥，上下反復(fù)刷幾刷。金木水火土，鍋就補(bǔ)好了。又因桶匠打好新桶，必要把桶底沿縫抹一圈鋸木屑，故鄉(xiāng)下又有俗語(yǔ)：“箍桶匠靠鋸木屑，補(bǔ)鍋匠靠黃泥巴?！?/p>

讀了一組新鄉(xiāng)土詩(shī)，我兒時(shí)留下的關(guān)于匠人的記憶全跳出來(lái)了，春草池塘一夜雨，活潑潑跳出一條條魚(yú)。我于詩(shī)為外行，卻對(duì)詩(shī)中提出的“兩棲人”概念于心戚戚。兩棲，并非可陸可水，可此可彼，而是不此不彼，此非安，彼難去。按這種定義，我也是標(biāo)準(zhǔn)的兩棲人。

我出生農(nóng)家，謀食城市，身已拔離故土，根須卻依依拖帶著故鄉(xiāng)泥水。從精神原貌上說(shuō)，我仍舊是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”。除了自小在故鄉(xiāng)養(yǎng)成的脾胃，愛(ài)大塊肥肉，愛(ài)酸蘿卜，愛(ài)油辣子蔥姜蒜，更有精神血脈里故鄉(xiāng)賜與的脾性，往好里說(shuō)，是樸素、真誠(chéng)、要強(qiáng)、木訥；往不好里說(shuō)，是一根筋，執(zhí)拗，不通人情，吃虧也不肯向世故低頭。無(wú)論已在城市住了多少年，講起話來(lái)依然如夾心餅干，外層是普通話調(diào)子，底子還是家鄉(xiāng)口音。住著城里十幾二十幾層的高樓，心懸半空，上不著天，下踏不到地，于是更愛(ài)在高樓上讀陶淵明，一廂情愿把兒時(shí)記憶中的故鄉(xiāng)想象成精神的桃花源。偶到外面的美麗鄉(xiāng)村采風(fēng)，總要感嘆一聲：唉，我的故鄉(xiāng)其實(shí)好多了！

我們讀陶淵明的“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，讀孟浩然的“開(kāi)軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”，知道這是真正的鄉(xiāng)土詩(shī)，精神是“鄉(xiāng)土”在場(chǎng)，肉身也是“鄉(xiāng)土”在場(chǎng)?，F(xiàn)代人愛(ài)陶淵明，更多時(shí)是“雖不能至，心向往之”。陶淵明的詩(shī)境，真成了現(xiàn)代人尋而不得的桃花源，“遂迷，不復(fù)得路”。鄉(xiāng)土已在異處，心魂總需有寄，詩(shī)人何為？只好在回憶與想象中再造一個(gè)精神原鄉(xiāng)，虛構(gòu)一個(gè)靈魂居所。這樣的鄉(xiāng)土詩(shī)，其精神宿主已痛感自身被現(xiàn)代文明異化，卻依然保有對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的審視力、批判力，要反抗，要建構(gòu)，要回溯母親的臍帶，要回歸鄉(xiāng)土精神的原鄉(xiāng)。