點(diǎn)燃，照亮與溫暖（評(píng)論）

我們賴以生存的這個(gè)星球，如此動(dòng)蕩，如此喧囂。烏克蘭戰(zhàn)火，巴以沖突，臺(tái)海風(fēng)云，后疫情時(shí)代的經(jīng)濟(jì)困境……文學(xué)無(wú)力改變些什么，文學(xué)又在改變著什么。文學(xué)評(píng)論亦然。

2018年3月，《作品》雜志組建評(píng)刊團(tuán)，打破評(píng)論藩籬，邀請(qǐng)草根讀者擔(dān)任評(píng)刊員，免費(fèi)贈(zèng)閱刊物，以指定評(píng)刊和自由評(píng)刊兩種方式，將作者、讀者、編者的交流互動(dòng)，原生態(tài)地呈現(xiàn)在大眾視野，開(kāi)文學(xué)評(píng)論之先河，給文壇帶來(lái)了一股清流。一些期刊緊隨其后，紛紛開(kāi)放了自己的專(zhuān)屬評(píng)刊通道。迄今，《作品》評(píng)刊團(tuán)已運(yùn)行近六年，線上評(píng)刊如火如荼，為此，《作品》雜志的全體編輯老師們，付出了大量心血和堅(jiān)持不懈的努力。

評(píng)刊團(tuán)的成員來(lái)自各行各業(yè)，有資深評(píng)論家，有新銳評(píng)刊員，更多的是普通文學(xué)愛(ài)好者。他們懷揣莊敬之心，讀《作品》，評(píng)《作品》，沿著文字的脈絡(luò)，尋根滋養(yǎng)這堅(jiān)實(shí)與豐盈之果的中華大地，寫(xiě)出了自己眼里心里的文學(xué)圖景，并在探尋的過(guò)程中，茁壯成長(zhǎng)，蔚然成林。阿探、石凌、洪艷、熊煥穎等幾位老師的評(píng)論，厚重，有力道，辨識(shí)度高，影響深廣；劉天宇、黎希澈、周曉坤、李天奇等青年一代，以其獨(dú)特的視角、敏銳的洞見(jiàn)，令評(píng)論別開(kāi)生面；尤為可喜的是，趙文等幾位評(píng)刊員，在評(píng)刊過(guò)程中，摸索到了屬于自己的寫(xiě)作路徑，開(kāi)啟了文學(xué)疆場(chǎng)的馳騁與奔赴之旅。

本年度十佳評(píng)刊員金獎(jiǎng)獲得者胡嵐，擅長(zhǎng)以女性特有的細(xì)膩，挖掘故事的精神內(nèi)核，并著意于作家文字氣韻與張力的營(yíng)造，展開(kāi)評(píng)述。她的評(píng)論大氣，溫婉，有穿透力。一年里，她深耕細(xì)作，熟讀《作品》，寫(xiě)下了十六篇評(píng)刊文。這是怎樣的一種熱愛(ài)！評(píng)刊團(tuán)里，除了阿探老師，少有人及。她的《誰(shuí)是誰(shuí)的人生》一文，將鮑十小說(shuō)《我是扮演者》分析得入情入理。藝人孟千夫在虛擬人生與現(xiàn)實(shí)生活中扮演著不同角色，卻終因難以走出心理陰影而抑郁自殺，官場(chǎng)百態(tài)，社會(huì)沉疴，都在虛實(shí)莫辨之間露出本來(lái)面目。她敏銳地提煉出小說(shuō)的隱晦寓意，讓我們看到眾生諾諾下的一記反戈。她從張偉明的短篇小說(shuō)《一瓢》細(xì)碎日常的文字描述里，瞥見(jiàn)后疫情時(shí)代隱現(xiàn)的商業(yè)凋敝的冰山一角，感受充塞其間的人情冷暖，尤其是無(wú)癥狀感染者的焦慮、壓抑與不安，以及人心動(dòng)蕩中的堅(jiān)守。她一眼看穿了肖建國(guó)的短篇小說(shuō)《同和麻將室》里各懷心思卻不動(dòng)聲色的一眾人等，洞悉了小小麻將室深藏的世相江湖。她捕捉那些不起眼的細(xì)節(jié)、不經(jīng)意的話語(yǔ)里，流露出的樸素情感和小人物的精神風(fēng)骨，捧出熱氣騰騰的生活日常與浩浩蕩蕩的家國(guó)大義，感染我們，打動(dòng)我們。

小小說(shuō)作家評(píng)小小說(shuō)，當(dāng)屬行家看門(mén)道。銀獎(jiǎng)獲得者余清平即是。他的小小說(shuō)作品多有發(fā)表、獲獎(jiǎng)，他的小小說(shuō)評(píng)論，曾被《微型小說(shuō)月報(bào)》連續(xù)刊發(fā)，有的被選入高中語(yǔ)文試卷。他的評(píng)論、新穎、獨(dú)到、有見(jiàn)地。他將內(nèi)容的新鮮感、人物的豐滿度、情節(jié)的飽滿度作為文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)，直言反腐題材小小說(shuō)創(chuàng)作的圈禁，以及眾多精品之作深陷的窠臼。他的《一篇?jiǎng)e具特色的反腐倡廉小小說(shuō)》一文，將讀者帶進(jìn)青年作家劉帆的小小說(shuō)《0471的報(bào)告》，六次未遂的暗殺，出人意料的結(jié)局，抓敵特的明線，原來(lái)卻是貪腐分子一步步墮落的暗線。鞭辟入里的評(píng)論，使這篇小小說(shuō)的歷史厚重感和現(xiàn)實(shí)嵌入感得以彰顯。他有敏銳的洞察力，小小說(shuō)作者創(chuàng)作手法的任何一個(gè)細(xì)微變化，都逃不過(guò)他的眼睛。他從小細(xì)節(jié)入手，為我們梳理了符浩勇的小小說(shuō)《這里的黎明靜悄悄》中，歐·亨利筆法的延宕，指出小小說(shuō)寫(xiě)作可行的新路徑。余清平的評(píng)論，成為小小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)向標(biāo)，具有啟發(fā)性和引領(lǐng)性。

銀獎(jiǎng)獲得者張翠云，集評(píng)論、寫(xiě)作、主持于一身，她以悲憫之心，感受文本構(gòu)建的生活熱望與精神溫度。她的評(píng)明亮、溫暖、也活潑、又莊嚴(yán)。回到“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我到哪里去？”的終極之問(wèn)，她抽絲剝繭，從王祥夫的短篇小說(shuō)《殺死姨媽》一文，抽出原諒與包容的金線，為主人公找回了失落的親情，低伏在塵埃里的生命，從此有了光和暖。讀者的情感，也從初見(jiàn)標(biāo)題的驚駭，歸于釋然——?dú)⑺赖模瓉?lái)是姨媽的照片。她的《人性的完美與人生的不完整》一文，感知到樊建軍的小說(shuō)《馬殼先生》的蒼涼底色，她看見(jiàn)向世俗妥協(xié)的主人公內(nèi)心不曾熄滅的那一粒珍貴火種。被淹沒(méi)、被遮蔽的弱小者的聲音，經(jīng)由她的觀照，得以放大，被傾聽(tīng)，被關(guān)注。她將王子健系列小說(shuō)做了橫切處理，使文本的層次紋理得以清晰呈現(xiàn)，她指出○○后寫(xiě)作者豐富駁雜的廣閱讀帶來(lái)的知識(shí)儲(chǔ)備優(yōu)勢(shì)，并在主持線上研討時(shí)，跟青年作家做了坦誠(chéng)直率的交流，給讀者和寫(xiě)作者帶來(lái)雙向啟迪。

銅獎(jiǎng)獲得者陳德軒，有著與生俱來(lái)的通感，每每將音樂(lè)與文學(xué)聯(lián)系起來(lái)，領(lǐng)會(huì)其相通相融之妙。他的評(píng)論質(zhì)樸，扎實(shí)，亦不乏跳脫。他以季札聽(tīng)《詩(shī)經(jīng)·頌》樂(lè)之后所言直曲近遠(yuǎn)、用廣處行為喻，指認(rèn)阮德勝的長(zhǎng)篇軍旅小說(shuō)《長(zhǎng)纓在手》“節(jié)有度，守有序”的分寸感。他以條條支流匯主流為喻，抓取一段河床的面貌細(xì)細(xì)狀摩，感受小說(shuō)達(dá)成的如音樂(lè)變奏曲一般，“主題及其一系列變化反復(fù)，并按照統(tǒng)一的藝術(shù)構(gòu)思而組成”的文學(xué)效果，來(lái)解讀王子健的小說(shuō)《小披頭的戀情》。他贊賞王子健借由一首詩(shī)歌，調(diào)動(dòng)讀者想象力的巧妙，讓讀者“繞過(guò)故事的主題，像眺望一棵樹(shù)，既而喜歡上樹(shù)梢上高挑的那朵白云”。他心懷感恩，認(rèn)真寫(xiě)評(píng)。他說(shuō)，《作品》不僅僅是一本文學(xué)雜志，更是一部教材、一座學(xué)府、一間課室，擔(dān)負(fù)起文學(xué)普及和推廣的責(zé)任，并全力以赴，引導(dǎo)讀者抵達(dá)更加美妙的文學(xué)秘境。

銅獎(jiǎng)獲得者崔會(huì)軍以詩(shī)心觀文本、以慧眼察幽微，撥開(kāi)文字的云層和霧氣，她尋到了光和美。她的評(píng)論，超拔于物外，又熨帖人心。她的《召喚一個(gè)新世界》一文，將索南才讓的中篇小說(shuō)《哈桑的島嶼》與巴西作家保羅·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》加以對(duì)比，托舉起小說(shuō)中的精神光焰和明亮氣質(zhì)，照耀和溫暖著眾人。她的《虛與實(shí)的無(wú)痕轉(zhuǎn)化和銜接》一文，關(guān)注了冉正萬(wàn)的短篇小說(shuō)《醒獅路》中不露痕跡的寫(xiě)作技巧，虛實(shí)轉(zhuǎn)化的自然銜接間，作品強(qiáng)大的穿透力、黏合力和共情力的發(fā)散，并作出心安即歸處的妙結(jié)。她從羅淑欣小說(shuō)的日常新敘事，和不經(jīng)意間流露出的小清新，探觸到文本的獨(dú)特質(zhì)感，指出現(xiàn)代年輕人純粹的形而上的價(jià)值觀，與老一輩人的生活既粘連又游離的特征，以及互聯(lián)網(wǎng)覆蓋下的時(shí)代癥候。她感知到青年作家有如巖漿噴涌的熾熱內(nèi)心，與不可估量的寫(xiě)作未來(lái)。

銅獎(jiǎng)獲得者楊林鴻，注重文本結(jié)構(gòu)與精神搭建，有自己的文學(xué)審美與認(rèn)知體系。他的評(píng)論貴求證、善思辨、有向度。他在康坎的小說(shuō)《從饑餓藝術(shù)家到清源山野人》一文，剖析了荒誕之夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的種種糾纏，青春的掙扎與無(wú)奈，失望與無(wú)助，卻又執(zhí)著于尋找被異化的個(gè)體——一種精神光芒的堅(jiān)定，他捕捉到康坎小說(shuō)的語(yǔ)言張力，看到了青年作家力圖擺脫小說(shuō)創(chuàng)作的傳統(tǒng)模式，構(gòu)建起獨(dú)屬于自己的小說(shuō)風(fēng)景的勇毅。他跳出文本的藩籬，為我們還原了王子健小說(shuō)細(xì)膩而驚艷的筆觸下，以愛(ài)為基石構(gòu)建的別樣世界，指出小說(shuō)對(duì)各種生存狀態(tài)的描摹，實(shí)則是對(duì)精神世界的探索，是在垮塌的廢墟上，重建自己的精神廟宇。他欣賞羅淑欣小說(shuō)的純凈靈動(dòng)和散發(fā)的蓬勃?dú)庀ⅰＫ谠?shī)意芬芳的小說(shuō)叢林徜徉，感受文字傳遞出的青春溫暖和光輝，感受文學(xué)的美好，并把這些美好，一一講給我們聽(tīng)。

石凌是評(píng)刊團(tuán)的三劍客之一?！耙议]上疾惡的聲喉/我不能夠/要我閉上倔強(qiáng)的雙眸/我不能夠”，多年前讀到的詩(shī)歌，鏗鏘在耳，仿佛只為她量身定做。生活中的她，嫉惡如仇，敢于發(fā)聲。她的評(píng)論大膽、犀利，勇于直面世相癥結(jié)和人性幽微，令人常有“弓如霹靂弦驚”的訝喜與震撼。她直言“一部看似無(wú)懈可擊的作品往往有失真實(shí)性”，指出阮德勝的長(zhǎng)篇小說(shuō)《長(zhǎng)纓在手》故事格式化、人物臉譜化、性格扁平化的缺憾。她的《意象、留白與治愈》一文，為殘雪的《西雙版納之夜》做了客觀闡釋?zhuān)赋鰵堁┫蠕h小說(shuō)文本的小眾性、實(shí)驗(yàn)性，自帶的獨(dú)特審美意蘊(yùn)，將讀者帶入治愈的哲學(xué)思考之境的引領(lǐng)性。她的《都市鏡像中的自我確認(rèn)》一文，批判了特殊時(shí)代語(yǔ)境下主題先行、文學(xué)審美體驗(yàn)長(zhǎng)期被忽視的現(xiàn)象，她褒獎(jiǎng)羅淑欣非凡的敘事能力，洞察到青年一代撥開(kāi)物、聲、光、色的迷霧，確認(rèn)自己社會(huì)價(jià)值的努力和意義。她有自己獨(dú)特的語(yǔ)言體系，“他們還處于成長(zhǎng)期，青春的身影像靈動(dòng)的小鳥(niǎo)在林間閃過(guò)，心靈的秘密在樹(shù)與樹(shù)之間的縫隙里忽隱忽閃，伴隨著成長(zhǎng)的喜悅與惆悵?！庇谇T卷平岡中，忽見(jiàn)這雋逸，這靈動(dòng)，實(shí)為一種不可多得的享受?！芭u(píng)也是一種寫(xiě)作?！笔璧脑u(píng)論，亦如是。

熱愛(ài)生活、熱愛(ài)閱讀的雍小英，有著敏銳的藝術(shù)嗅覺(jué)。她深度介入，從小說(shuō)文本中洞察人性與人心，并借此覓得現(xiàn)實(shí)觀照。她的評(píng)論，率性，通透。她將索南才讓的中篇小說(shuō)《哈桑的島嶼》與蕾秋·喬伊斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的朝圣》作對(duì)比，指出其主旨的異曲同工之妙，在文字的溫度里，觸摸人性本真之美。她從李亞的短篇小說(shuō)《時(shí)間控制儀》一文，嗅到了與加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》相同的魔幻現(xiàn)實(shí)主義氣息，一語(yǔ)勘破天機(jī)——如今的我們，都是“在時(shí)間迷宮中左沖右突的孩子啊”。她發(fā)現(xiàn)了阿成小說(shuō)《戛然而止》的動(dòng)人細(xì)節(jié)：父親的葬禮上不是哀樂(lè)，而是《志愿軍進(jìn)行曲》“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的豪邁音樂(lè)。那是兒子對(duì)父親，對(duì)一個(gè)真男人的由衷敬仰。她察細(xì)部，亦觀宏大?！靶≌f(shuō)家只通過(guò)一個(gè)人的改變來(lái)暗示一個(gè)歷史事件的沉重?！?/p>

李麗蘋(píng)的線上評(píng)刊，不疾不徐，也溫柔、也堅(jiān)定。她留意作者的寫(xiě)作技巧，更關(guān)注小說(shuō)文本的煙火氣息和精神傳遞。她指出《玉朗拖在胡志明市》這篇小說(shuō)中外愛(ài)情故事的完美糅合，是青年作家增強(qiáng)小說(shuō)的歷史感與厚重的通潤(rùn)感的制勝之寶，小說(shuō)主人公遵循內(nèi)心，勇敢逐愛(ài)的精神，成為一種鼓舞，一種指引。她從羅淑欣系列小說(shuō)里，追蹤到青年一代蛻變成長(zhǎng)的痕跡。她解讀文字里的嶺南地域文化特色和平靜內(nèi)斂的敘事基調(diào)，并從其中傳遞的諸多新元素中，留取引發(fā)共鳴的生活氣息，讓讀者去回味。那些青春的懵懂與憂傷，孤獨(dú)與迷惘，都與個(gè)體生命有了惺惺相惜的關(guān)聯(lián)。她從曹多勇的小說(shuō)《寵物雞》一文，發(fā)現(xiàn)社會(huì)的縮影，人性的幽微，人心的駁雜與多變，以及命運(yùn)的乖戾，從而引出楊絳先生“你計(jì)較什么，什么就會(huì)困擾你”的警語(yǔ)。

向明偉是真誠(chéng)的讀者和評(píng)論者。他貼地而行，對(duì)作品的藝術(shù)之美和精神向度進(jìn)行闡釋和解讀。他的評(píng)論，熱忱，坦蕩，有風(fēng)度。他的《邊地少年的奇幻之旅》一文，深度剖析了索南才讓在《哈桑的島嶼》中，夢(mèng)境的多次拓展使用給小說(shuō)帶來(lái)的神秘氣息，以及借夢(mèng)傳聲的虛實(shí)轉(zhuǎn)換。他亦誠(chéng)懇地提出自己與眾不同的見(jiàn)解：那些按需而至的、頻繁的夢(mèng)境，淪為一種寫(xiě)作刻意，以致逐漸喪失了其迷人的一面，使小說(shuō)陷入虛假做作和說(shuō)教的套路。這無(wú)疑是給所有的寫(xiě)作者提了個(gè)醒兒，也給所有的評(píng)刊員樹(shù)立了坦率為文、真誠(chéng)為文的榜樣。他的《被島吸引亦被禁錮》一文，體察了華海的中篇小說(shuō)《江心島》的精神隱喻，“在某種意義上仿佛一塊試驗(yàn)田，或者這么一群人像堂吉訶德一樣，奮力地抵御著來(lái)自物質(zhì)世界的侵蝕，努力地維護(hù)著這片心靈凈土”。

作為評(píng)刊團(tuán)納新的青年組的一員，李天奇的第一次線上評(píng)刊，就讓人眼前一亮。他從《阿德拉商店的招牌》中的冷敘事里，剖析其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的隱喻目的，他提出康坎小說(shuō)“人性試煉場(chǎng)”的設(shè)定與“牢籠”說(shuō)，梯子上與梯子下的階級(jí)之分。他撿拾文字的碎片，洞察到地下世界某種危險(xiǎn)的存在，以及人心的暗流涌動(dòng)。他指出，那盞昏暗之燈，代表秩序、穩(wěn)定和希望。當(dāng)燈被打碎，即唯一的光明被打破時(shí)，“情緒積壓的人們徹底失去秩序，從而制造出血腥的開(kāi)始。蠟燭的出現(xiàn)，是一種對(duì)于秩序的挽救，但僅僅是理想，當(dāng)秩序被徹底打破之時(shí)，微量的挽救顯得是那么微不足道”。他完成的，是極其難得的小說(shuō)的二次創(chuàng)作。他在肯定康坎小說(shuō)獨(dú)特的社會(huì)批判意義的同時(shí)，指出了其語(yǔ)言邏輯上的某些漏洞。眼明心亮的他，在王子健的小說(shuō)《塔克拉瑪干沙漠里的游吟詩(shī)人》中，看到了另一個(gè)漫無(wú)邊際的牢籠——沙漠。跋涉其上的人們，是“被關(guān)在籠子里的困獸”。毋庸置疑，他打開(kāi)了評(píng)論的新視界。

青年組的另一位獲獎(jiǎng)?wù)唏R行空，將對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)傾注到評(píng)刊當(dāng)中。她的《無(wú)限的希望，與無(wú)盡的哀傷》一文，對(duì)張系國(guó)的短篇小說(shuō)《蒙罕城故事二題》做了公允之評(píng)。她指出科幻題材多種元素相融匯的寫(xiě)作手法，以及兩篇小說(shuō)中女性角色的出彩塑造，使文字閃耀的人性光芒，成為一種星星之火的點(diǎn)燃，“極大地推動(dòng)了整座城市的人心向善”。她以審視的目光，提出對(duì)《一〇一忠狗》的質(zhì)疑：律師小崔人物性格細(xì)節(jié)描寫(xiě)的前后矛盾，以及小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的失衡。讀罷方麗娜的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)小說(shuō)《到中國(guó)去》，她一口氣寫(xiě)下了四篇“漂流瓶”系列評(píng)刊文，解讀小人物的家國(guó)情懷、大愛(ài)與大義，表達(dá)了對(duì)小說(shuō)重點(diǎn)刻畫(huà)的猶太民族這一群體深重的歷史苦難、復(fù)雜的生存尬境的悲憫，及對(duì)其演變?yōu)榍致哉叩纳疃冉箲]。

十二位獲獎(jiǎng)?wù)?，十二組關(guān)鍵詞，十二種評(píng)刊方式。一年里，我們喜迎“大匠來(lái)了”，細(xì)聽(tīng)“中國(guó)故事”，更是見(jiàn)證了羅淑欣、康坎、王子健、杜嶠幾位“超新星大爆炸”，我們關(guān)注“網(wǎng)生代”，醉心于“質(zhì)感記錄”，在“探索與發(fā)現(xiàn)”里增長(zhǎng)史識(shí)，透過(guò)“海外華文”開(kāi)闊視野，于“微篇精選”中感知小小說(shuō)的魅力，在“大家手稿”中得遇名家手跡，憑“天下好詩(shī)”一覽詩(shī)歌高地，我們從“評(píng)刊選粹”里，發(fā)現(xiàn)熟悉的名字。一年里，我們?cè)谠粕?，聆?tīng)《作品》公開(kāi)課，接受周曉楓、楊無(wú)銳、吳昕孺、季亞婭、謝有順、付如初、楊慶祥、付秀瑩等名家文學(xué)審美之境的熏陶與洗禮?！蹲髌贰冯s志打造的文學(xué)生態(tài)場(chǎng)域如此美好，如此生機(jī)勃勃，而每一次線上研討的思想碰撞，都是點(diǎn)燃，都是照亮與溫暖。評(píng)刊團(tuán)里，洋溢的是青春之氣息，青春之精神。

“我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng)，這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品，一本書(shū)，一個(gè)句子，一種思想帶來(lái)生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽(tīng)風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號(hào)，而不是去評(píng)判；它召喚這些存在的符號(hào)，把他們從沉睡中喚醒。也許有時(shí)候它也把他們創(chuàng)造出來(lái)——那樣會(huì)更好。下判決的那種批評(píng)令我昏昏欲睡。我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電?！?/p>

米歇爾·?？聻槲覀兠枥L了理想中的批評(píng)的樣子。雖不能至，心向往之。

點(diǎn)燃，照亮與溫暖。評(píng)刊團(tuán)的我們，一起，在路上。

責(zé)編：周希言