“化學(xué)之父”拉瓦錫，彼此成就的愛情超越生死

楠迪

這個(gè)世界上有無(wú)數(shù)美麗的相遇，其中最動(dòng)人的，也許就是“近代化學(xué)之父”拉瓦錫與妻子瑪麗的相遇。他們共同攜手創(chuàng)造了科學(xué)奇跡，毫不夸張地說(shuō)，沒有他們，可能就沒有化學(xué)這個(gè)學(xué)科。然而，當(dāng)我們翻開人教版化學(xué)課本，看到拉瓦錫的肖像時(shí)，可能會(huì)有些困惑：為什么拿著羽毛筆的拉瓦錫既不低頭看紙，也不目視前方，而是扭頭看向右側(cè)？其實(shí)，這幅畫像名為《拉瓦錫夫婦肖像》，只是拉瓦錫身邊的瑪麗被裁掉了，而在原畫中，拉瓦錫正深情款款地看向妻子。

在那一刻，拉瓦錫的眼中仿佛能容納整個(gè)化學(xué)世界，卻又只裝得下?lián)磹鄣钠拮?。正如月亮遇見云彩，花朵遇見微風(fēng)，而我在最好的時(shí)光遇見了你。在這段互相成就的美好婚姻中，他們書寫了世上最純凈、最堅(jiān)定的愛情故事。

才子佳人，一見鐘情

1771年的一天，瑪麗·波爾茲一邊煩躁地翻著書，一邊側(cè)耳傾聽客廳里父親與老伯爵弗朗索瓦的談話。當(dāng)聽到弗朗索瓦提出天價(jià)聘禮迎娶自己時(shí)，瑪麗把書摔在了地上。弗朗索瓦從進(jìn)門開始，目光就在瑪麗身上來(lái)回掃視，就如同餓狼看見肥壯的羔羊。這令瑪麗極度不適。

時(shí)年13歲的瑪麗，出生在法國(guó)萊茵河畔蒙布里松的一個(gè)貴族家庭。在她3歲那年，母親因病去世，父親雅克·波爾茲便將她送進(jìn)修道院，由修女負(fù)責(zé)她的養(yǎng)育和教導(dǎo)。正因如此，瑪麗從小就養(yǎng)成了獨(dú)立果敢的性格。

7年后，瑪麗被接回家，父親為她請(qǐng)了最好的家庭教師，期望將她培養(yǎng)成一位舉止得體的淑女?，旣愐膊回?fù)厚望，不僅出落得美麗大方，還很快展現(xiàn)出語(yǔ)言上的天賦，12歲那年，她便讀完了包括《蘭登傳》在內(nèi)的許多世界名著。

由于受過(guò)良好的教育，瑪麗對(duì)那個(gè)時(shí)代的迂腐思維不屑一顧。她認(rèn)為女性也應(yīng)該有自己的追求，而不是依附于男性。因此，當(dāng)弗朗索瓦來(lái)訪，瑪麗就敏銳地察覺到了危險(xiǎn)的氣息。弗朗索瓦掏出一枚昂貴的鉆石，遞給瑪麗，說(shuō)：“只有最美麗的姑娘，才配得上最昂貴的鉆石！”瑪麗卻側(cè)身躲開，不卑不亢地回應(yīng)：“我想你應(yīng)該把它送給一位年齡相仿的夫人，弗朗索瓦叔叔?！闭f(shuō)完這句話，瑪麗就轉(zhuǎn)身走開了，身后卻傳來(lái)老伯爵不甘心的許諾：“我還可以把你引薦到宮廷做女官。”瑪麗笑了，說(shuō)：“我不想用失去一生自由的代價(jià)，去換取所謂的名望！”

弗朗索瓦不死心，想用一座莊園作為聘禮誘使雅克同意把女兒嫁給他。在18世紀(jì)的歐洲，對(duì)于有錢人家的女兒來(lái)說(shuō)，婚姻從來(lái)都是籌碼，父親大多都希望以女兒的婚姻來(lái)結(jié)交權(quán)貴。好在雅克心疼年幼喪母的女兒，不愿委屈她嫁給一個(gè)年過(guò)半百的老男人，因此便以“女兒無(wú)知，尚需教導(dǎo)”為由婉拒了弗朗索瓦。

盡管如此，瑪麗仍然心有余悸，擔(dān)心自己未來(lái)會(huì)被父親隨意婚配。當(dāng)時(shí)的她無(wú)論如何也想不到，愛神丘比特竟然在冥冥之中眷顧著她。很快，她就會(huì)遇到生命中的良人。

1771年6月17日，雅克在家里舉辦了一次晚宴。當(dāng)安托萬(wàn)·洛朗·拉瓦錫走進(jìn)門時(shí)，瑪麗立刻眼睛一亮。與大廳內(nèi)高聲交談、刻意展示自己的人不同，拉瓦錫對(duì)周圍的喧囂并不在意，仿佛置身于一個(gè)無(wú)人的世界中，專注地看著手中的書。他獨(dú)特的氣質(zhì)吸引了瑪麗的注意，于是，瑪麗主動(dòng)走過(guò)去跟他打招呼：“您好，可以認(rèn)識(shí)您嗎？”然而，拉瓦錫似乎還沉浸在自己的世界里，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后拿起了手邊的牛奶，一邊喝一邊看書。

瑪麗好奇地看著他喝完一杯牛奶，又拿起一碗。終于，在拉瓦錫開始喝第三杯牛奶時(shí)，瑪麗忍不住打趣道：“先生，如果我沒看錯(cuò)的話，您今晚喝了一杯牛奶，又喝了一碗牛奶，接下來(lái)是要喝一盆牛奶嗎？”拉瓦錫溫柔地看著她，解釋說(shuō)：“小姐，您真是與眾不同。既然您追求真相，我將對(duì)我的行為作出如下解釋：在過(guò)去的五周里，牛奶是我唯一的食物，這是為了探究食物對(duì)人體健康的影響?！?/p>

旁邊的人聽到拉瓦錫的話，都哄堂大笑，說(shuō)他真是個(gè)奇怪的人。只有瑪麗眼睛亮晶晶地看著他，少女的心就像本無(wú)波瀾的湖面，被乍然投下了石子，漣漪一圈圈從心底蕩漾，直到蔓延全身。

時(shí)年28歲的拉瓦錫，出身于一個(gè)優(yōu)越的家庭，父親是一位頗有名氣的律師，母親則來(lái)自貴族家庭。拉瓦錫從小聰明過(guò)人，11歲就考進(jìn)了巴黎著名的馬扎蘭學(xué)院。在那里，他結(jié)識(shí)了著名的地質(zhì)學(xué)家讓·蓋塔，并在畢業(yè)后成為蓋塔的助手，一同采集礦石、繪制地圖。在分析地質(zhì)樣本的過(guò)程中，拉瓦錫對(duì)化學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。然而，在父親的安排下，他不得不學(xué)習(xí)法律。20歲時(shí)，他獲得了法律學(xué)士學(xué)位，并取得了律師從業(yè)資格。作為一個(gè)家境富裕的富二代，拉瓦錫其實(shí)完全有機(jī)會(huì)成為一個(gè)“紈绔子弟”，但他并沒有選擇那條路，而是一邊按照父親預(yù)設(shè)的軌道完成了學(xué)業(yè)，一邊繼續(xù)追求心中的夢(mèng)想——化學(xué)。

27歲那年，拉瓦錫進(jìn)入科學(xué)院任職，成了雅克的同事?？臻e時(shí)間，拉瓦錫還在父親的律師事務(wù)所兼職，同時(shí)他還是一名收入豐厚的包稅官?？梢哉f(shuō)，當(dāng)時(shí)的拉瓦錫是集顏值、才華和實(shí)力于一身的優(yōu)秀青年。就像清風(fēng)一樣，拉瓦錫毫無(wú)預(yù)兆地走進(jìn)了瑪麗的心。情竇初開的少女瑪麗，熱切地聽著拉瓦錫講述他的實(shí)驗(yàn)，他眼里閃爍的光芒，突然間照亮了瑪麗原本單調(diào)的生活。

神仙眷侶，互相成就

或許，愛情就是如此，它不講邏輯，不可預(yù)測(cè)。從瑪麗和拉瓦錫兩人對(duì)視的那一刻起，他們的靈魂仿佛就擦出了火花。在拉瓦錫眼中，瑪麗顯得如此與眾不同，別人都嘲笑他的牛奶實(shí)驗(yàn)，瑪麗卻眨著一雙靈動(dòng)的大眼睛追問(wèn)：“那么結(jié)果呢？有什么數(shù)據(jù)能證明其影響嗎？”那天，兩人聊了很多，從拉瓦錫的牛奶實(shí)驗(yàn)到他自己創(chuàng)建的實(shí)驗(yàn)室。盡管他們之間有著15歲的年齡差距，但這并不能阻擋兩顆年輕的心雀躍著向?qū)Ψ娇拷?/p>

在宴會(huì)結(jié)束后不久，瑪麗便以請(qǐng)教化學(xué)問(wèn)題為借口，征得了父親的同意，然后在仆人的陪同下，前往拉瓦錫位于蒙田大街的家中。那天，瑪麗參觀了拉瓦錫的實(shí)驗(yàn)室，她全神貫注地跟隨在拉瓦錫身后，聽他解釋定量容器、分解空氣以及如何分析空氣成分等專業(yè)內(nèi)容。拉瓦錫講解得專業(yè)而細(xì)致，而瑪麗則聽得專注而入迷。兩人不時(shí)地相互對(duì)望，如果此時(shí)的時(shí)間能夠停滯，那么它一定會(huì)釀造出世間最濃郁醇香的松露。

瑪麗回家前，拉瓦錫送給她一枚葉脈書簽。那是拉瓦錫在夏末時(shí)節(jié)撿來(lái)的梧桐樹葉，柄端綴以紅玉，四散展開的葉片上，是他剛寫下的一句話：“之于我，你是世間最美的相遇?！弊源酥?，這枚散發(fā)出書香和化學(xué)藥水氣味的書簽，成了瑪麗最珍視的禮物。

為了讓老伯爵對(duì)瑪麗死心，雅克一直在為女兒尋找合適的伴侶。此時(shí)，看到女兒和拉瓦錫情投意合，雅克幾乎立刻就同意了他們的婚事。于是，在認(rèn)識(shí)僅僅四個(gè)星期之后，拉瓦錫和瑪麗便攜手步入了婚姻的殿堂。在婚禮上，拉瓦錫牽起了瑪麗的手，來(lái)賓紛紛祝愿他們攜手走向幸福，而當(dāng)時(shí)的人們并不知道，這對(duì)才子佳人也從此攜手走向了化學(xué)界的廣闊天地。

在18世紀(jì)的法國(guó)，結(jié)婚對(duì)女性來(lái)說(shuō)是一種束縛?；楹?，女人有忙不完的家務(wù)，還得為全家人做衣服?？墒牵旣惒桓市倪^(guò)這種平庸的生活。拉瓦錫給予了妻子最大的尊重，見瑪麗對(duì)學(xué)習(xí)很感興趣，他就鼓勵(lì)瑪麗學(xué)習(xí)，不僅親自教，還請(qǐng)了很多科學(xué)界的名師教她哲學(xué)、化學(xué)、天文學(xué)。

拉瓦錫擅長(zhǎng)科學(xué)研究，但是他語(yǔ)言能力不行，讀不懂英文論文，沒法了解化學(xué)領(lǐng)域的最新研究進(jìn)展。而瑪麗很有語(yǔ)言天賦，13歲就會(huì)拉丁語(yǔ)和法語(yǔ)。為了幫助丈夫讀懂科學(xué)論文，她特意學(xué)習(xí)英語(yǔ)，僅用了一年的時(shí)間，便成了專業(yè)的翻譯家，幫助拉瓦錫翻譯了大量的英文文獻(xiàn)。在當(dāng)時(shí)，世界上最著名的化學(xué)家是英國(guó)的約瑟夫·普利斯特里和亨利·卡文迪，為了讓拉瓦錫能系統(tǒng)地讀懂兩人的著作，瑪麗不惜花費(fèi)巨大的精力，將他們的著作全部翻譯成法文。在瑪麗的幫助下，拉瓦錫的科研工作突飛猛進(jìn)。

當(dāng)時(shí)，人們對(duì)化學(xué)的理解還是一種類似于煉金術(shù)的玄學(xué)，而拉瓦錫卻想把化學(xué)升級(jí)成為系統(tǒng)的科學(xué)，做一場(chǎng)翻天覆地的學(xué)術(shù)革命。為了了解最新的科學(xué)進(jìn)展，瑪麗每周都在家主持沙龍，迎接世界各地的科學(xué)家，和他們談天說(shuō)地。當(dāng)時(shí)，美國(guó)的富蘭克林、英國(guó)的瓦特等著名科學(xué)家都是拉瓦錫家的客人。

婚后第一天，拉瓦錫就把瑪麗帶進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，邀請(qǐng)她做自己的助手。拉瓦錫對(duì)實(shí)驗(yàn)精度要求很高，他自己設(shè)計(jì)定制了當(dāng)時(shí)全世界最精密的天平，精度達(dá)到千分之一克。瑪麗不僅可以跟拉瓦錫默契配合使用這些精密的儀器，還可以整理所有的數(shù)據(jù)做好記錄，寫成論文。

拉瓦錫和瑪麗這對(duì)神仙眷侶，一起開創(chuàng)了一個(gè)化學(xué)的新時(shí)代，建立了一套全新的化學(xué)理論：他們發(fā)現(xiàn)了氫氣，從而推翻了“燃素說(shuō)”；他們率先確認(rèn)了氧氣的化學(xué)性質(zhì)，驗(yàn)證了質(zhì)量的守恒定律，制作了最早的一張化學(xué)元素表……1789年，拉瓦錫出版了《化學(xué)基本論述》。在這部書中，拉瓦錫定義了元素的概念，并對(duì)當(dāng)時(shí)常見的化學(xué)物質(zhì)進(jìn)行了分類，總結(jié)出33種元素和常見化合物，使得當(dāng)時(shí)零碎的化學(xué)知識(shí)逐漸清晰化。這是世界上第一本現(xiàn)代化學(xué)教材，拉瓦錫也因此被譽(yù)為“近代化學(xué)之父”。

瑪麗除了整理書稿，還親自繪制了整本書的全部插圖?！痘瘜W(xué)基本論述》出版后，除了書中的理論，160多張精密實(shí)驗(yàn)儀器圖也震驚了整個(gè)化學(xué)界，因?yàn)閳D中的每個(gè)細(xì)節(jié)比例、透視效果都像照相機(jī)一樣精準(zhǔn)還原。這些插圖不但能有效地幫助讀者理解甚至還原實(shí)驗(yàn)，也推動(dòng)了實(shí)驗(yàn)儀器標(biāo)準(zhǔn)化進(jìn)程。拉瓦錫在接受采訪時(shí)，毫不吝嗇地夸贊妻子瑪麗：“如果沒有她，再好的儀器也研究不出氧化學(xué)說(shuō)，我的妻子，才是我研究路上最好的助手?！?/p>

鮮為人知的是，為了繪制這些插圖，瑪麗曾特意師從當(dāng)時(shí)的繪畫頂流雅克·路易·大衛(wèi)，學(xué)習(xí)繪畫技巧。

大衛(wèi)不僅是當(dāng)時(shí)最著名的畫家、古典主義畫派的奠基人，還是國(guó)王的宮廷畫師。這位早已名聲在外的畫家，初見瑪麗時(shí)，就被她的美麗深深吸引。在隨后的相處中，他更是為瑪麗的聰慧所折服。僅僅半年時(shí)間，瑪麗的畫作已經(jīng)與大衛(wèi)的作品不相上下。大衛(wèi)徹底淪陷，對(duì)瑪麗展開了熱烈的追求。他勸說(shuō)瑪麗：“嫁給我，我可以讓你成為最著名的女畫家，這可比那些枯燥的實(shí)驗(yàn)有意義多了！”然而，瑪麗全心全意地愛著拉瓦錫，根本不為所動(dòng)。她告訴大衛(wèi)：“沖動(dòng)的愛情往往難以持久，只有建立在共同理想上的感情才是堅(jiān)不可摧的?！?/p>

瑪麗的清醒讓大衛(wèi)對(duì)她更加欽佩，兩人從此成了好友。1791年初春的一個(gè)午后，大衛(wèi)給拉瓦錫和瑪麗畫了一幅畫像。畫像中，拉瓦錫坐在椅子上，右手拿著羽毛筆，扭頭看向美麗的妻子。而瑪麗身著一襲白色長(zhǎng)裙，左手搭在丈夫的肩膀上。夫妻倆的目光同樣溫柔而堅(jiān)定。

這幅畫面太美好，以至于在兩百多年后，包括《紅與黑》《復(fù)活》《雙城記》在內(nèi)的很多名著都用這幅畫像作為封面?，F(xiàn)在中學(xué)生使用的人教版化學(xué)教材里，拉瓦錫的肖像也是從這幅畫像中截取的。

穿越時(shí)空的愛戀

拉瓦錫夫婦的畫像，定格了這對(duì)神仙眷侶最美好的時(shí)光。然而，美好的時(shí)光卻又如此短暫，1789年，法國(guó)大革命爆發(fā)了，身為貴族的拉瓦錫也被卷入其中。

在法國(guó)大革命之前，政府征稅采用包稅的形式，即國(guó)家將征稅工作承包下去，由商人雇傭的人員到各地去征稅，征收來(lái)的稅除了絕大多數(shù)上交給國(guó)家以外，其余部分就作為勞務(wù)費(fèi)，歸商人所有。因?yàn)榫薮蟮睦?，包稅官就像吸附在納稅人身上的血吸蟲，被民眾深惡痛絕。拉瓦錫本身對(duì)做包稅官毫無(wú)興趣，但因?yàn)榭茖W(xué)研究需要資金，因此，早在1770年，他就加入了包稅官行列。

法國(guó)大革命開始后，包稅官自然成了被革命的對(duì)象，包括拉瓦錫在內(nèi)的17名包稅官遭到了逮捕。這個(gè)消息對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，如同晴天霹靂。她拿出夫妻倆積攢的所有錢財(cái)，四處奔走，懇求曾經(jīng)的貴族朋友們幫忙向國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)?，釋放在科學(xué)研究上作出了卓越貢獻(xiàn)的拉瓦錫。然而，那些昔日的朋友害怕被牽連，紛紛選擇袖手旁觀。

1794年5月8日，對(duì)拉瓦錫的審判開庭。盡管拉瓦錫的律師一再提醒法官，拉瓦錫在科學(xué)上的成就遠(yuǎn)大于他所犯下的錯(cuò)誤，但法官只是冷冷地回應(yīng)道：“革命不需要科學(xué)，只需要正義?！本瓦@樣，這位才華橫溢的現(xiàn)代化學(xué)奠基人被送上了斷頭臺(tái)。

當(dāng)拉瓦錫被斬首的消息傳來(lái)，瑪麗幾次暈厥過(guò)去。無(wú)數(shù)人為法國(guó)失去了一位真正的科學(xué)家而惋惜，法國(guó)著名的數(shù)學(xué)家拉格朗痛心疾首地說(shuō)：“砍下拉瓦錫的腦袋只是一瞬間，但要再長(zhǎng)出一個(gè)這樣的腦袋，恐怕要等上一百年?！?/p>

拉瓦錫的死是時(shí)代的污點(diǎn)，也是瑪麗的悲劇。兩人相伴23載，志同道合，如今愛人突然離去，對(duì)瑪麗來(lái)說(shuō)，是無(wú)法承受的剜心之痛。她曾一度想追隨愛人而去，然而這時(shí)，她收到了拉瓦錫臨刑前寫給她的信。信中寫道：“我能夠事業(yè)有成，享受幸福的生活，都是因?yàn)槟阌脨圪x予的力量。我的工作已經(jīng)完成，但你還有更長(zhǎng)的路要走。請(qǐng)務(wù)必珍惜，不要浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)?！?/p>

帶著拉瓦錫的遺愿，瑪麗將余生都奉獻(xiàn)給了科學(xué)事業(yè)。她的財(cái)產(chǎn)都被革命者奪走，甚至連實(shí)驗(yàn)設(shè)備和日記本都被洗劫一空，生活一度陷入困境，只能依靠家中仆人的接濟(jì)勉強(qiáng)維持生計(jì)。然而，瑪麗并未因此而放棄。她在日記中寫道：“一切都沒關(guān)系，所有的數(shù)據(jù)都在我的心里?！睉{借著超凡的記憶力，瑪麗用了9年的時(shí)間，以回憶錄的形式整理了拉瓦錫的遺稿。

為了使拉瓦錫的成果得以出版并流傳于世，瑪麗不畏艱辛，四處奔走。然而，沒有出版社敢印刷《拉瓦錫回憶錄》，因?yàn)樵谶@本書的序言中，瑪麗尖銳地譴責(zé)了當(dāng)時(shí)的革命黨和那些袖手旁觀的貴族朋友們。找不到出版商，瑪麗便自費(fèi)印刷，將書贈(zèng)送給科學(xué)家朋友們和圖書館?，旣惖倪@一舉動(dòng)得罪了不少人，甚至可能給她帶來(lái)殺身之禍。然而，此時(shí)的瑪麗早已無(wú)懼生死，為了證明已故愛人的清白，她愿意與世界為敵。

在生命的余暉中，盡管瑪麗曾再次步入婚姻，但她始終以“拉瓦錫夫人”自居。與第一段婚姻相比，瑪麗的第二次婚姻簡(jiǎn)直是一潭泥沼。她的第二任丈夫本杰明·湯普森也是一位著名的科學(xué)家，曾追求了瑪麗四年。然而，在婚后，湯普森沒有像拉瓦錫那樣尊重妻子。他固執(zhí)地認(rèn)為女性拋頭露面是罪過(guò)，進(jìn)行科學(xué)研究更是越軌之舉。因此，湯普森從不與瑪麗討論科學(xué)，并堅(jiān)決拒絕讓她成為自己的實(shí)驗(yàn)助手。這樣的婚姻讓瑪麗感到窒息，僅僅維持了四年便以離婚收?qǐng)?。從此以后，瑪麗再也沒有嫁人，或許對(duì)她來(lái)說(shuō)，遇到拉瓦錫，已經(jīng)耗盡了她所有的好運(yùn)氣。

1836年，78歲的瑪麗在法國(guó)巴黎去世。臨終前，她手中緊握著65年前拉瓦錫贈(zèng)送給她的那枚書簽。盡管歲月早已侵蝕了書簽上的字跡，但在另一面，瑪麗不久前重新臨摹的一句話清晰可見：“之于我，你是世間最美的相遇?！卑察o地躺在藤椅上的瑪麗，面容恬靜，嘴角掛著一絲微笑。或許此刻，瑪麗已經(jīng)與永遠(yuǎn)的愛人拉瓦錫在另一個(gè)時(shí)空重逢。

拉瓦錫與瑪麗之間的愛，始于驚鴻一瞥，延續(xù)至無(wú)盡的時(shí)空。在彼此生命最燦爛的歲月里，他們相遇了，而實(shí)驗(yàn)室成為他們完美婚姻的溫馨背景。這對(duì)夫妻共同取得的科研成果，注定成為化學(xué)史上無(wú)法復(fù)刻的傳奇。即使無(wú)法白頭偕老，但他們的愛早已超越了生死。當(dāng)我們讀懂他們的故事后，化學(xué)書上的那張拉瓦錫肖像，就不再是一張冷冰冰的、角度怪異的圖片，而是一個(gè)才華橫溢的丈夫，深情地凝視著他摯愛的妻子。

編?輯/朱艷君