王媛
這個(gè)元旦,很多人選擇在自己的放假時(shí)間花錢買票走進(jìn)電影院,看一場關(guān)于別人上班的電影——《年會(huì)不能停!》。電影里,大鵬飾演的工廠藍(lán)領(lǐng)胡建林對“職場”一無所知,卻在陰差陽錯(cuò)下被調(diào)入集團(tuán)總部,在等級(jí)森嚴(yán)的大企業(yè)里步步高升。在這個(gè)大企業(yè)里,兢兢業(yè)業(yè)的打工人很難說清自己到底做了什么有意義的工作,只是疲于應(yīng)付著996的加班文化,以及怎么都對不齊的顆粒度;中高層領(lǐng)導(dǎo)們則主要忙著互相甩鍋,以及搞一場降本增效的大裁員。
上映13天,電影《年會(huì)不能停!》以5.4億元的票房成為2024開年的黑馬之作,也在豆瓣上拿下了8.2分的高評(píng)分。很多評(píng)論認(rèn)為,這是近年難得一見的,真正“好笑”的國產(chǎn)原創(chuàng)喜劇。它的好笑,來自于電影里的一切對我們來說都有些“似曾相識(shí)”,但又如此荒誕、諷刺。就像今年流行的一句話,“世界是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子”。
我們與本片的編劇、導(dǎo)演董潤年聊了聊這部片子,以及他從事創(chuàng)作行業(yè)的經(jīng)歷。很多人對這位導(dǎo)演還不太熟悉,但從2003年畢業(yè)以來,董潤年已經(jīng)做了20年的職業(yè)編劇,創(chuàng)作過《廚子戲子痞子》《心花路放》《老炮兒》等多部知名作品。
采訪約在董潤年的工作室,上午9點(diǎn),這對于他來說是一個(gè)很正常的上班時(shí)間。與很多人對創(chuàng)作者生活的想象不同,董潤年每天早上6點(diǎn)起床,通常10點(diǎn)就來到公司上班,過著一種非常規(guī)律的職業(yè)化創(chuàng)作生活。
即使對這一類型電影的市場已經(jīng)有足夠多的了解,《年會(huì)不能停!》上映后,觀眾們對這部電影的情感投入程度還是超出了董潤年一開始的預(yù)期。采訪中途,導(dǎo)演的太太、本片的編劇兼制片人應(yīng)蘿佳推門進(jìn)來:“我沖上來報(bào)個(gè)喜訊!豆瓣又漲了0.1分!現(xiàn)在8.2分了!”辦公室里一片歡騰,董潤年把肩膀靠在桌沿上,頗為哭笑不得地說,“我,我其實(shí)也不太理解,但我大受震撼……”
《年會(huì)不能停!》的劇本曾經(jīng)歷過幾年時(shí)間的多次修改,故事的氣質(zhì)伴隨著現(xiàn)實(shí)中“職場”這一語境的變化不斷地改變。只有“年會(huì)”和“裁員”這兩個(gè)元素從初版一直延續(xù)下來。“年會(huì)”是最能反映企業(yè)時(shí)代變化的場景,而“裁員”最初只是為了形成戲劇沖突所做的設(shè)置。不過在2023年年底,影片上映之時(shí),沒有人再用戲劇的眼光看待它了。
以下是編劇兼導(dǎo)演董潤年的講述。
“互聯(lián)網(wǎng)黑話”
這個(gè)故事最早的版本,還是一個(gè)勵(lì)志的故事。2017年,我寫的第一版的故事大綱,是一個(gè)要被裁員的年輕人,為了保住自己的工作,就跟公司里各種各樣平時(shí)不太受待見的員工一起組了個(gè)團(tuán),想要在年會(huì)上一起表演節(jié)目。我們把在年會(huì)上能好好表現(xiàn)、拿到一個(gè)獎(jiǎng)設(shè)置為他們能保住工作的最后一個(gè)機(jī)會(huì),這么一個(gè)職場、勵(lì)志、音樂、輕喜劇的故事,和現(xiàn)在的諷刺喜劇完全不一樣。
最初想到要寫這個(gè)故事是因?yàn)楦笥褌兞奶?,?jīng)常能聽到他們吐槽工作里遇到的一些奇葩人奇葩事,我都覺得挺好笑的。我高中是學(xué)理科的,我的很多同學(xué)最后都是進(jìn)了這些互聯(lián)網(wǎng)大廠,他們一聊起自己的工作,我在旁邊就跟聽天書一樣,好多新的名詞。明顯也不是什么技術(shù)名詞,但你就是怎么聽不懂。其實(shí)就是現(xiàn)在的“互聯(lián)網(wǎng)黑話”。
我就覺得挺有意思。聽他們聊得多了,就發(fā)現(xiàn)無論他們是在什么不同企業(yè)的不同崗位,他們的體系架構(gòu)、工作模式和遇到的問題其實(shí)都是差不多的。我當(dāng)時(shí)也反思,為什么現(xiàn)在國產(chǎn)的電影電視劇里,很少有真正講職場生活的題材了,其實(shí)它應(yīng)該是一個(gè)挺可以挖掘的創(chuàng)作的富礦。我父母也都是上班族,雙職工家庭,在家里跟親戚朋友在一起聊天的時(shí)候,大家吐槽上司、吐槽工作也是一件特別普遍的事情。其實(shí)職場生活是當(dāng)下城市里面很重要的生活方式,按理說是和每個(gè)人的生活都最接近的一個(gè)題材。
不過現(xiàn)在你再回想當(dāng)時(shí)那些大廠人的吐槽,其實(shí)帶著一種樂觀。雖然他在吐槽,但是他并不焦慮,他們自己也把這個(gè)當(dāng)成一個(gè)樂兒。本身我的同齡人那時(shí)候也都三十七八歲,基本已經(jīng)是中層管理者了。他們吐槽比較多的比如說OA體系的復(fù)雜、官僚主義的風(fēng)氣,基本上是阻礙了他們“銳意進(jìn)取的沖勁”的那些東西。雖然那時(shí)候也隱約有一點(diǎn)擔(dān)心,關(guān)于到了一定年齡之后就只能從技術(shù)轉(zhuǎn)向管理、賺得沒有以前多了之類的話題,但都還沒有到“35歲被辭退”這么明確的年齡焦慮。我感覺他們在講這些事的時(shí)候,并不是真的覺得這個(gè)體系很有什么問題,反而可能還帶著一些對工作的自豪在里面。
所以我最初寫的那個(gè)版本,雖然主人公設(shè)置為面臨被裁風(fēng)險(xiǎn)的這么一個(gè)人,但整個(gè)故事還是奔著一個(gè)特別勵(lì)志的方向去的,職場在里面也是一個(gè)很正經(jīng)的背景環(huán)境,沒有覺得這個(gè)企業(yè)本身會(huì)有什么問題。之后幾年我去拍了《被光抓走的人》,等到2020年再回頭看這個(gè)劇本的時(shí)候,就感覺它的情緒好像都不準(zhǔn)確了。
我們采訪的對象開始拓展到一些年輕、基層的大廠員工,我們發(fā)現(xiàn)他們很多人對寫日報(bào)、周報(bào)、月報(bào)什么的深惡痛絕。我印象特別深的一個(gè)女孩說:我一個(gè)禮拜就干這么點(diǎn)事,我得寫出來三份報(bào)告,我都不知道怎么寫,明明兩行字能寫清楚的一個(gè)事,我就得寫得特復(fù)雜,好像很高大上。所以這些互聯(lián)網(wǎng)黑話就打這兒來的,明明兩人就發(fā)郵件對了一個(gè)什么事兒,寫到周報(bào)里就得寫成“對齊顆粒度”,因?yàn)樗渥謹(jǐn)?shù),要讓匯報(bào)看起來很有質(zhì)量。
在這其中的個(gè)體就會(huì)質(zhì)疑自己工作的價(jià)值,你說這個(gè)東西對GDP有什么貢獻(xiàn)?那個(gè)階段我采訪到的人有兩個(gè)很集中的感受,一個(gè)是覺得累,另一個(gè)是覺得不公平,會(huì)干活不如會(huì)做匯報(bào)。但那也不至于說是一種絕望和恐懼的心態(tài)。
那陣兒還出了一個(gè)新聞。一個(gè)流浪漢在一個(gè)企業(yè)的大樓里面生活了一個(gè)月,他在里面能找到吃的喝的,甚至洗澡的地方都有,他就這么在里面混著,沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)他不是這里頭的人。我看完之后特別震撼。按理說這些大企業(yè)代表著最先進(jìn)的管理制度,所有的員工也都是最聰明的有頭腦的人,但是這樣一個(gè)體系居然能有這么大的漏洞。后來網(wǎng)上不是還有一個(gè)梗么,就是你以為的商戰(zhàn)都多么高智商,結(jié)果現(xiàn)實(shí)中的商戰(zhàn)就是直接搶公章、拔對家機(jī)器的電源什么的,就都是一些看似特別聰明的人最后干的都是特別傻的事。
這個(gè)時(shí)候其實(shí)這種荒謬感和諷刺感在我心里就逐漸形成了。我也不是針對任何具體的企業(yè)或者什么,而是當(dāng)一個(gè)組織人多到一定程度之后,它就是各種各樣奇葩的事,各種奇怪的漏洞都出來了。我們后面又去做了很多采訪,越采訪諷刺的點(diǎn)收集得越多,越來越覺得這實(shí)在太好笑了。就像今年突然流行的那句話:“整個(gè)世界就是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子”。
哭笑不得的特效鏡
現(xiàn)在大家對于搞笑的需求越來越強(qiáng)烈,對笑的閾值又越來越高。一個(gè)觀眾在網(wǎng)上看過的段子可能比一個(gè)喜劇創(chuàng)作者看過的段子還要多。如果一個(gè)短視頻5秒鐘還沒有逗笑他,他就已經(jīng)劃走了。你到底還能用什么東西來打動(dòng)別人,讓別人覺得好笑,現(xiàn)在這是特別難的一個(gè)事。
有評(píng)論說覺得我們的電影里沒有使用這種屎尿屁段子,說實(shí)話創(chuàng)作過程中我們也不是沒想過,因?yàn)楸旧硎耗蚱ㄏ矂∫彩且粋€(gè)大的門類。我覺得格調(diào)高不高級(jí)都還在其次,最大的問題是它不新鮮了。你發(fā)現(xiàn)好笑的別人都弄過了,沒有任何一個(gè)段子可以逗笑觀眾兩次。
包括我跟脫口秀演員聊天,大家普遍面臨這個(gè)問題,國外喜劇的經(jīng)驗(yàn)和話題很多但又并不適合國內(nèi),所以現(xiàn)在大家普遍走的一個(gè)邏輯路線就是往生活的底層去挖,把自身生活中一些他覺得荒謬的地方,推到一個(gè)極致的情境,然后放大它可笑的地方。
在這部電影里我們也是走的這條路。比如一開始白客迎接大鵬這場戲。白客嘴里的臺(tái)詞是“從今以后你就是我的下屬了”,但肢體語言上完全是反過來了,他把大鵬當(dāng)成領(lǐng)導(dǎo)。這里面包含了三重錯(cuò)位,臺(tái)詞和肢體行為之間的錯(cuò)位,人物關(guān)系本身的錯(cuò)位,以及我們還借用了酒桌文化里敬酒的那個(gè)場面,兩個(gè)人比著酒杯要比對方更低,把它借用到了這個(gè)場景里面。雖然觀眾未必第一時(shí)間能get到,但大家在生活里多多少少都經(jīng)歷過,會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺,這就形成了這一場最大的笑料。這個(gè)笑點(diǎn)就不是光靠某一個(gè)段子或者某一句話產(chǎn)生出來的。
這種喜劇笑料的設(shè)置方式,有一些和傳統(tǒng)的相聲是很像的。我寫現(xiàn)在這版劇本受到牛群、馮鞏的《小偷公司》、劉寶瑞老師的《連升三級(jí)》很大的啟發(fā)。包括現(xiàn)在胡建林、馬杰克和潘妮三個(gè)人的構(gòu)架,也是受一個(gè)傳統(tǒng)相聲《扒馬褂》的影響,它那里面就是靠一個(gè)裝傻充愣的,一個(gè)在旁邊挑刺的,還有一個(gè)不得不替這個(gè)惹事兒的去圓事兒的三個(gè)人,形成的一組關(guān)系。
因?yàn)槲沂翘旖蛉?,小時(shí)候每天廣播里下午一點(diǎn)半到五點(diǎn)半全是快板、評(píng)書和相聲,我就天天跟著聽,所以可能沒有我沒聽過的傳統(tǒng)相聲。傳統(tǒng)相聲的笑料其實(shí)不是那么密的,鋪墊時(shí)間很長。馬三立老師的《逗你玩》,整段就最后那一個(gè)包袱,它到最后能產(chǎn)生爆炸的效果,它就不怕鋪墊。我們這部電影前20分鐘也基本都是在介紹人物關(guān)系,我們心里也有壓力,現(xiàn)在的觀眾還能不能接受這么長時(shí)間的鋪墊。甚至我們還試過塞一些包袱進(jìn)去,但最后節(jié)奏不對,還是給剪了。好在現(xiàn)在看反饋還好,觀眾還是接受了??赡苣惝吘官I了票進(jìn)去,也不太可能看10分鐘就走了(笑)。
這是我第一次導(dǎo)演一個(gè)類型片。類型片和觀眾之間是有一個(gè)契約在的。我這次想追求的就是一種極大信息量和極快速度的敘事節(jié)奏?,F(xiàn)在大家都習(xí)慣了1.5倍速看劇,對于傳統(tǒng)表演方式那種可能比正常生活里還要慢一點(diǎn)的語速和反應(yīng)速度,觀眾肯定已經(jīng)沒有這個(gè)耐心了。我在現(xiàn)場的時(shí)候跟演員說,我希望大家有1.5倍速的表演。最后我們的成片有將近2300個(gè)鏡頭。我們也是希望能用整體的這種節(jié)奏來帶動(dòng)觀眾的情緒感受。
這次我們合作的喜劇演員,或者說在大家認(rèn)知里有喜劇標(biāo)簽的演員,有20多位,大家表演風(fēng)格都不太一樣。比如大鵬是東北喜劇的風(fēng)格;白客最早是日和漫畫那種,很夸張的演法;一年一度喜劇大賽里的選手更偏于舞臺(tái),好多以前是話劇演員;脫口秀演員呢,之前就不屬于戲劇表演,很多人是第一次演戲。當(dāng)時(shí)每組織進(jìn)一個(gè)新面孔的時(shí)候,其實(shí)我最大的焦慮也是,這能組到一塊兒去么。每個(gè)人演法都不一樣,互相接不接得住啊。
后來跟演員聊劇本聊人物的時(shí)候,大家逐漸都明確了,我們這個(gè)故事本身也是一個(gè)結(jié)構(gòu)喜劇,大家都覺得這個(gè)東西不能努著勁按喜劇的那種方式去演,不能太夸張,應(yīng)該是偏日常的生活化的風(fēng)格。大家形成這個(gè)共識(shí)以后,后面就比較好辦了,不管你本身是什么風(fēng)格,就包括“三狗”這種這么顯眼的,我們也可以把它收束到一個(gè)統(tǒng)一的風(fēng)格里來。
這次拍攝最大的挑戰(zhàn)還不在喜劇方面。主要是我們在2022年11月開機(jī),原定拍攝周期60天。但是拍到一半的時(shí)候,全組200個(gè)人,只有5個(gè)人沒有陽。那時(shí)確實(shí)很辛苦,非戰(zhàn)斗減員很嚴(yán)重?;旧嫌?/3的人在輪班休息,像我及攝影指導(dǎo)這種沒法輪班的,就只能是發(fā)著燒在那兒拍。
元旦的時(shí)候我們?nèi)M休息了7天,實(shí)際拍攝就被壓縮到53天。原本結(jié)尾年會(huì)那場戲我們早就定好了800位群演,計(jì)劃加上所有主演一起,三天就把這場戲拍完。結(jié)果在那時(shí)候群演只能來200人,演員也在發(fā)燒,實(shí)在沒轍,就只能改成臺(tái)上臺(tái)下分成兩個(gè)階段拍。拍這個(gè)方向的時(shí)候,200個(gè)觀眾全都坐到這邊兒來,拍另一邊的時(shí)候再坐過去。我們董事長的眼鏡還會(huì)反光,就穿幫了,能看出來臺(tái)上根本沒有人,這都得靠后期特效來彌補(bǔ)。我們一個(gè)看起來沒什么特效感的片子,其實(shí)里面有非常多這種讓人哭笑不得的特效鏡頭。
“嘴?替”
對于我來說,做導(dǎo)演最美妙的地方就是你能一磚一瓦地建立起一個(gè)平行的世界,你建立得好,這個(gè)世界可信,就能夠讓觀眾去共情。我覺得我們?yōu)槭裁葱枰囆g(shù)創(chuàng)造這個(gè)東西,從社會(huì)層面來講,我們的社會(huì)其實(shí)也是由所有人的共同想象構(gòu)成的,在這個(gè)土地上生活的人,他們產(chǎn)生了一個(gè)什么樣的共同想象,最后就會(huì)形成一個(gè)什么樣的社會(huì)。
我老家在天津塘沽,它就有點(diǎn)像《漫長的季節(jié)》里面那種感覺,是以幾個(gè)廠為核心輻射出來的一個(gè)城市。塘沽就有天津港、天津鹽場、天津堿廠三個(gè)大廠,90年代的時(shí)候又多了個(gè)渤海石油。80%的塘沽人口基本都是在為這幾個(gè)大企業(yè)服務(wù),普遍的一種熟人社會(huì)。所以我對那種“大廠”的感情也挺深。我記得那時(shí)候家里還沒有浴室,我爸就帶我去單位的大澡堂洗澡??措娪耙彩菃挝唤M織的,去單位的禮堂,還不叫電影院。
我10歲左右的時(shí)候,單位給職工家里裝了閉路電視,前三天里面放的是《星球大戰(zhàn)》三部曲。當(dāng)時(shí)我就震驚了,原來世界上還有這種東西。后來國內(nèi)開始引進(jìn)好萊塢大片,我就去那個(gè)禮堂里看。1995年《阿甘正傳》上映,還是配音版,當(dāng)場我就看哭了。當(dāng)天回家我就找了一個(gè)本子,在上面默寫我記得的情節(jié)和臺(tái)詞,理論上講這是我第一次“寫劇本”。當(dāng)然寫到后面也記不住了。但那部片子給我極大的震撼。我才發(fā)現(xiàn)電影這個(gè)東西真的可以去講述一個(gè)奇妙的人生,可以在那兩個(gè)小時(shí)里面體驗(yàn)到那種感動(dòng),這對我沖擊特別大。
后來初中同學(xué)給我看初中同學(xué)錄,我當(dāng)時(shí)在上面寫的:“我想當(dāng)導(dǎo)演,因?yàn)槲矣X得能夠讓觀眾們哭和笑,是一件特別偉大的事情”。但我上高中后一度就忘了這個(gè)事了。我原先在塘沽學(xué)習(xí)成績還算不錯(cuò),中考是塘沽區(qū)第三名考到的南開中學(xué)。結(jié)果一到南開中學(xué)發(fā)現(xiàn)啥也不是,從前三名直接掉到年級(jí)后三十名了,那個(gè)學(xué)習(xí)壓力一下就上來了。
但是好在我們學(xué)校那幾年剛好在推廣素質(zhì)教育,不許搞晚自習(xí),你必須參加社團(tuán)。我就參加了戲劇社,搞搞小品什么的,也經(jīng)常溜出去看電影。素質(zhì)教育搞了兩年,學(xué)校發(fā)現(xiàn)完蛋了,這幫學(xué)生成績?nèi)枷聛砹?,就迅速地把這些活動(dòng)全都給砍掉了。
但我很感激那幾年有一個(gè)寬松的環(huán)境。高三那年也是因?yàn)槲乙粋€(gè)同學(xué)知道我平時(shí)喜歡這些東西,給我拿了一份電影學(xué)院的招生簡章,我才開始留意這件事,突然意識(shí)到這未嘗不是一種可能性。我之前都在考慮要不要去學(xué)生物了,當(dāng)時(shí)生物很火,但我那分兒又考不上。
結(jié)果那一年電影學(xué)院的導(dǎo)演系不招生,我最后考的是北京廣播學(xué)院,就是現(xiàn)在的中國傳媒大學(xué)的導(dǎo)演系,其實(shí)是偏電視節(jié)目導(dǎo)演的一個(gè)專業(yè)。那時(shí)候國內(nèi)電影行業(yè)其實(shí)還完全沒發(fā)展起來,我們畢業(yè)的時(shí)候都很迷茫,老師都跟我們說,你要是去做電影導(dǎo)演,相當(dāng)于進(jìn)入了一個(gè)夕陽產(chǎn)業(yè)。你要么就去做電視節(jié)目導(dǎo)演,要么你就跟劇組,從什么場記副導(dǎo)演開始做起,但那是一個(gè)很辛苦、路徑很長的方法了,而且年輕人基本是沒有什么機(jī)會(huì)。
所以我能從做編劇開始入行,還是比較幸運(yùn)的,我讀研的時(shí)候就跟著老師寫了兩個(gè)電視劇,還算比較順利地踏入了這個(gè)行業(yè)。畢業(yè)之后的幾年,我和我太太住在通州,她也是這個(gè)行業(yè)的,做制片人,每天要坐一個(gè)半小時(shí)地鐵去知春路的公司上班,因?yàn)榭偟糜幸粋€(gè)人掙錢。我就在家寫劇本,一般晚上寫到兩三點(diǎn)鐘,然后白天就在家睡覺,曾經(jīng)是有半個(gè)月完全沒出門。經(jīng)常就是寫完了拍不出來,或者自己覺得寫得還不錯(cuò)的地方,到導(dǎo)演、制片人那兒給我批得一文不值。那段時(shí)間真是極度的自我懷疑,就感覺幾年時(shí)間,一直有一個(gè)黑色的影子在你身上裹著,抱著你,讓你沒法動(dòng)彈,直不起腰來。
2009年,有一天下午,我寫完一集戲之后,西曬的太陽照進(jìn)來,我突然感覺整個(gè)人輕松了,那團(tuán)影子飛走了。后來我太太回來之后說,你怎么今天這么高興,我說,我突然覺得我會(huì)寫戲了。
后來我有意識(shí)地把我這個(gè)作息時(shí)間給調(diào)過來,現(xiàn)在我差不多每天早上6點(diǎn)鐘起床,5點(diǎn)多我就醒了。因?yàn)橛幸粋€(gè)前輩跟我說,他就是每天早上7點(diǎn)多開始寫,寫到中午,這一天的工作量就完成了,你整個(gè)下午晚上的心態(tài)就都很放松。我也想這么學(xué),早起學(xué)了,但我早上仍然是寫不完,寫不寫得出來反正我也得坐在那兒,有時(shí)候就這么寫一整天,一直到晚上。我覺得至少工作時(shí)間得達(dá)到吧,不寫夠8個(gè)小時(shí)好像這一天就浪費(fèi)了。
以前寫電視劇的節(jié)奏一般是三天一集,就是金字塔結(jié)構(gòu)嘛,第一天大概寫個(gè)兩三百字,第二天能寫個(gè)一千字左右,然后第三天交稿前寫一萬字出來,我的生活就這么三天一循環(huán)。寫不出來的時(shí)候就唱唱歌,玩兩下我的變形金剛玩具,然后看看電影電視劇什么的,但我腦子里一直潛移默化地在想劇本的事。所以我的生活還蠻簡單、單純和無聊的,主要是可能別人看起來無聊吧,但我覺得我自己還是挺樂在其中的。
電影上映之后,觀眾的反饋說實(shí)話有點(diǎn)超出我的預(yù)期。寫和拍的時(shí)候我們知道這個(gè)可能會(huì)好笑,是一個(gè)諷刺的東西,但沒有想到最后觀眾的情緒會(huì)被調(diào)動(dòng)得這么強(qiáng)烈。甚至我們沒有想到,觀眾在很多地方會(huì)鼓掌,而且有的點(diǎn)也很奇怪,每次在胡建林升職的時(shí)候大家都會(huì)給他鼓掌(笑)。
我看大家說得比較多的一句話是,這部電影成了大家的“嘴替”,這個(gè)詞我們之前是沒想到過的。包括整個(gè)過程中,我們也沒想著要奔著為某一個(gè)群體(發(fā)聲),因?yàn)槲矣X得我做不到去替別人說話,但是它很幸運(yùn),可能是剛好契合了這個(gè)時(shí)代大家想說的一些東西。我印象很深的是有觀眾反饋,看完了這部電影,走出電影院以后,他感到很輕松,好像又有力量去接著面對生活了,這是讓我會(huì)特別有自豪感的一種評(píng)論。
我們所諷刺的這種東西,其實(shí)無論是在傳統(tǒng)戲劇,傳統(tǒng)相聲,還是二十世紀(jì)八九十年代的很多影視作品,比如說黃建新導(dǎo)演的電影里,都是非常常見的。只不過我們把這種官僚主義、人與人之間關(guān)系的異化,從當(dāng)時(shí)的體制內(nèi)轉(zhuǎn)換到了我們新的這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)體系里來。每一代都在諷刺這些,但你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一代最終也沒有什么變化。
這也是我們在前期采訪的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的一個(gè)有趣的點(diǎn)。按理說這是現(xiàn)在最先進(jìn)的管理體系了,這幫人也是現(xiàn)在最聰明和最具有現(xiàn)代性特征的人。但是當(dāng)落到實(shí)際層面,這種種匯報(bào)體系、溝通體系的繁雜所帶來的問題,還有這些人在做事的時(shí)候的不負(fù)責(zé)任,所有幾十年前的傳統(tǒng)作品里早就諷刺過的東西,在這里還是一樣會(huì)發(fā)生。這個(gè)時(shí)候最有趣的地方就出現(xiàn)了,這說明這些是超越體制、超越體系、超越時(shí)代的東西。那它是什么?它肯定是人性里面固有的東西。
所以當(dāng)我們理清楚這一點(diǎn)之后,我覺得我們諷刺的尺度也就找到了。在我看來我們的諷刺尺度其實(shí)并不大,我們沒有覺得這個(gè)東西多么十惡不赦或者怎么樣,恰恰是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識(shí)到這是一個(gè)普世性的東西,我們才去善意地描摹它,把它呈現(xiàn)出來。當(dāng)然劇情里面有人是犯罪了,這是另一回事,但對于不涉及犯罪的那些情況,我們也只不過是去調(diào)侃。對于我們自己趨利避害的本能,我們?nèi)プ猿耙幌?,這總是可以的。
即使大家現(xiàn)在對職場會(huì)有很多的抱怨,但我覺得整體上,如果跟20年之前比,那也還是進(jìn)步了很多的。螺旋上升也是上升對吧,你看到它在局部有各種倒退、各種不公平和不公正,但整體上它還是在往上走的。
可能我自己就是一個(gè)不太會(huì)焦慮的人。我奶奶是一個(gè)很開朗很幽默的山東老太太,她在家里總跟我們說“這都不是個(gè)事兒”,對我也相當(dāng)?shù)拇址殴芾?。我覺得我受她影響蠻大的。后來自己慢慢也會(huì)發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)覺得特別嚴(yán)重的事,甚至你就這么放著不管,時(shí)間都能幫你解決很多。所以沒什么必要焦慮,你只要一直不停地去努力,總有一天是會(huì)找到解決辦法的。
就像我們電影的結(jié)尾,我個(gè)人的價(jià)值觀覺得,我們的世界是一定會(huì)越變越好的。這是我所相信的,毫不懷疑的一件事情。