血色河流

末 梢

1

那件事發(fā)生以后，我買來(lái)了HIV測(cè)試紙。我用刮眉刀割開(kāi)紙殼子中央的黃色膠帶，將測(cè)紙、稀釋液、采血針、酒精棉一件件取出來(lái)，擺在桌子上。等待結(jié)果的短暫十五分鐘，我一動(dòng)不敢動(dòng)，好像命運(yùn)之網(wǎng)會(huì)隨著身體的波動(dòng)、呼吸、響動(dòng)而捕獲我。我的腦海中閃過(guò)一幕幕感染后的生活畫(huà)面、死亡景象，以及無(wú)法繞開(kāi)的，如何努力說(shuō)服父母，將他們從一個(gè)攜帶病毒的女兒身邊帶走，給予她殘忍的遺忘與安寧。

我設(shè)想自己會(huì)以跳崖結(jié)束生命，在一座高山鋒利的頂端，臨海，背后是燈火通明的城市，有迪廳、酒吧。男男女女的身體，是盛放貪念的容器，光與暗影困于表面輕輕波動(dòng)。每天，海浪打在山腳下，遺落的貝類張著干枯的嘴巴，沉淀的鹽漬，灑落巖石棱角。我坐在山峰最高點(diǎn)，病毒爬滿從胸腔涌向肢端的血液，一厘一毫都沒(méi)有放過(guò)。它們觸角很長(zhǎng)，沿著紅色的河流游蕩時(shí)，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的黏液，手舞足蹈，正在將我的身體當(dāng)做一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)。

我感到自己的骨頭、內(nèi)臟，千千萬(wàn)萬(wàn)根神經(jīng)，扒著內(nèi)壁，停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。我每時(shí)每刻都被身體內(nèi)部的力量攔下，行動(dòng)與表情都成了倒影，伸手觸碰就會(huì)消散。跳下去，砸在硬脆的貝殼上，將它們碾成粉末，而后讓我的遺體在海水與日光交替清洗之下，龜裂，肉塊剝落，日復(fù)一日褪下軀殼，雪白的骨架蒸發(fā)，留下半透明的物質(zhì)，隱沒(méi)在城市混亂的氣味、聲音以及顏色之間。

2

檢測(cè)結(jié)果是正常的。只有“C”處出現(xiàn)了一道深紅色的血杠。但我并沒(méi)有因此解脫。我了解到HIV的窗口期最長(zhǎng)大約六個(gè)月，而如今才僅僅六周，我還是有感染的可能。我一遍遍詢問(wèn)客服，還有多大的感染概率，他的措辭含糊不清，一會(huì)兒說(shuō)百分之一，一會(huì)兒又告訴我這并不是一個(gè)概率問(wèn)題，還需繼續(xù)購(gòu)買產(chǎn)品，并定期篩查……我攥著一道杠的測(cè)紙，湊近，似乎看到“T”處會(huì)在未來(lái)的某一日，突然浮現(xiàn)出來(lái)。

3

那是一種霸占著我身體中所有縫隙的恐懼，我在邁步、坐著、躺下、吞咽、發(fā)呆時(shí)，它都充盈在最為細(xì)枝末節(jié)之處。那些我本已遺忘、丟棄了的場(chǎng)所，點(diǎn)亮了無(wú)數(shù)根蠟燭，將情緒與記憶從黑暗中拖拽出來(lái)。我開(kāi)始探索自己的身體，像是一個(gè)被封鎖在外部世界多年的囚徒，突然獲得釋放。我的體內(nèi)有一條流淌的血色河流，河流兩岸是建筑與植物。我在夜里能聽(tīng)到水伴隨著風(fēng)的響聲，黑暗中迸濺出暗紅色液體，摔打在岸邊礁石與野草上，留下猙獰的血漬，光影如切開(kāi)皮肉的刀鋒，正從夢(mèng)境中延伸而出，伸向我的生活，在它的表皮上留下劃痕、裂口，四下風(fēng)與塵埃灌進(jìn)來(lái)，形成漩渦。我無(wú)數(shù)次下定決心，這一次檢測(cè)后，就好好生活。然后再次陷落，不得不在新一輪的十五分鐘等待期間，鼓起全部的力量，與命運(yùn)狡黠的目光周旋，在體內(nèi)尋找藏身之處。一個(gè)長(zhǎng)滿蜘蛛網(wǎng)的房間，墻壁上的白漆剝落，角落竄過(guò)一只老鼠。另一個(gè)房間中有一臺(tái)冰箱，掀開(kāi)是一條條睜大眼睛的死魚(yú)。還有畫(huà)滿了壁畫(huà)的房間，向日葵、玫瑰叢、薔薇，張牙舞爪的花瓣、枝葉，似乎對(duì)狹小的空間感到不滿，油彩潑灑在地板上，向遠(yuǎn)處延伸。我從一個(gè)房間，游蕩到另一個(gè)房間，失聲尖叫，然后捂住嘴巴。我知道，真正的我正坐在一個(gè)窄小的茶幾旁邊，雙手搭在膝蓋上，盯著測(cè)紙上的紅杠，一動(dòng)不動(dòng)。周圍一片死寂，我被鎖在了房間里，像是一只琥珀里的昆蟲(chóng)，無(wú)力掙脫此時(shí)此刻的束縛。而此時(shí)此刻正在不斷擴(kuò)張。與此同時(shí)，體內(nèi)的世界也慢慢變得豐富起來(lái)，在我的血管里，我的發(fā)絲上，皮膚之下，搭建起一個(gè)個(gè)臨時(shí)住所，等待著我的到來(lái)、停留。

4

測(cè)紙堆滿我的生活的同時(shí)，醫(yī)院檢查單也隨之而來(lái)。采血室很小，四四方方，封閉，鞋尖探進(jìn)去，空氣沒(méi)有想象中的阻力，踩空了。我褪下一半外套，繞在腰上，將毛衣袖子往上捋，堆成一團(tuán)，小臂伸進(jìn)窗子。女醫(yī)生用一只采血針扎進(jìn)我的血管，另一端連接試管，發(fā)黑的血液倒灌進(jìn)去。

女醫(yī)生看上去很熟悉，或許只是包含有她的這一場(chǎng)景一如從前，乳白色的木質(zhì)窗框，細(xì)小裂紋灌滿了黑色污漬，玻璃窗上膠帶留下黏液……這些，與往日某一幅圖畫(huà)重合在一起。多年前，父親指著玻璃窗后那個(gè)女人，告訴母親，就是她。母親的一雙眼睛里，輕蔑、傷感、敵意，緊緊纏繞。她將一團(tuán)毛線塞進(jìn)了那里，然后拽住線頭，理順?biāo)眄樧约旱哪抗?，太漫長(zhǎng)了，父親只好躲在自己的世界里，任憑它獨(dú)自留在母親的指尖，等待它被編織成一條毯子，將他不愿承認(rèn)的錯(cuò)誤與背叛覆蓋，再擺上一些必要的裝飾品。母親轉(zhuǎn)過(guò)身離開(kāi)了，從此在她的婚姻生活里，繼續(xù)前進(jìn)。她大概總能聽(tīng)到自己喊號(hào)子的聲響，哎——哎——哎——并用它來(lái)拖拽著疲乏的雙腿，和被委屈羞辱壓垮的心。她在清晨第一縷陽(yáng)光砸在床頭之時(shí)，伸出胳膊，半空中摸出一根繩子，將自己吊起來(lái)，觀察躺在床上的那個(gè)男人、房間。這種漂浮之感，在父親坦白之后的日子里，反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)再隱去。她似乎能感覺(jué)到二者之間的分界，一剎那深不見(jiàn)底地?zé)o法相信與痛苦，隨著一次微不足道的行動(dòng)，被粉碎，一滴不剩，她借此蛻變成為一個(gè)冷漠至極，再也不會(huì)對(duì)父親抱有任何期待的女人。小小的四方玻璃窗，乳白色窗框，是一面倒映著往事的鏡子，她被我記憶中的虛幻之物，映現(xiàn)在此刻。女醫(yī)生——她，冷漠，疏離，眼睛里只有指尖的針、試管、血液、酒精棉球，我伸出手去，將自己作為紐帶，聯(lián)系記憶與記憶的倒影，這并非我故意為之，我能感受到被無(wú)法停下的意識(shí)齒輪碾壓的痛苦。

5

我是否真的記得，父親與女醫(yī)生曾被欲望拽進(jìn)城郊一間出租屋，利用時(shí)間的裂縫，做愛(ài)，只有做愛(ài)。撫摸，相擁入眠。談心是無(wú)法展開(kāi)的，窗外的天光、丈夫、妻子、孩子們?cè)谇橛囗嵵酗h蕩著。他們無(wú)法靜靜躺在那兒，承擔(dān)對(duì)自己穩(wěn)定生活的背叛。所以當(dāng)他們結(jié)束了最后一秒鐘的抽搐、喘息，必須立刻穿上衣服，在門(mén)外公用水池洗凈手掌，一邊甩著水珠，一邊朝街道走去。街道太長(zhǎng)了，某一天之后，他們?cè)僖矝](méi)有踏上去，不做約定地離開(kāi)了對(duì)方。離開(kāi)了對(duì)方身體上，某一處構(gòu)成了吸引與威脅的特征。那曾憑借著強(qiáng)烈的真實(shí)感感動(dòng)著彼此。

我不知道究竟發(fā)生了什么。我在感情世界里，體會(huì)過(guò)的絕望時(shí)刻，似乎與父親不盡相同。我的絕望緊隨著成長(zhǎng)的道路，沒(méi)有越軌跡象，所以也都無(wú)需將生活砍下，去填滿一塊塊缺失。而父親的生活是不是早已七零八落。我在長(zhǎng)大后探訪過(guò)他的一處秘密住所，充盈著檀木家具的清香、石灰粉顆粒，還有輕微的消毒水的氣味。一個(gè)女人的痕跡已消耗殆盡。關(guān)于她的失望、憎恨，以及我耳貼薄薄的木門(mén)，聽(tīng)聞的那個(gè)在身體里被絞碎了的孩子，連一絲幽怨的頑固的殘影都沒(méi)有留下。父親拉開(kāi)厚厚的窗簾，附近鐵道上火車的鳴笛聲在我們之間滑行，輪軸是我們的猜想。我猜他與那個(gè)女人在一起的細(xì)節(jié)，他猜我對(duì)他偷情行為的想法與評(píng)判。但我們絕口不提。

那個(gè)針頭一定沾染了HIV病毒，這個(gè)念頭在我與想象、往事纏斗時(shí)，探出頭來(lái)，輕易地、惡作劇那般，伸出手來(lái)，從背后輕輕拍了我一下，說(shuō)，來(lái)吧，跟我走……我因此隨著它繚繞。陷落的聲響，在狹窄的思路中前行，不得有萬(wàn)分之一秒的喘息與停留。腦海中關(guān)于抽血的細(xì)節(jié)，開(kāi)枝散葉，枝杈從我的軀干抽出，去往未知的思維的盡頭：她是從哪里取出的采血針，她的手是不是像只釣鉤那樣，垂進(jìn)了垃圾桶，將使用過(guò)的針頭鉤上來(lái)，她白大褂前襟的口袋里，是不是藏著一根準(zhǔn)備好的針，針孔小小的，一滴骯臟的血液探出頭來(lái)，朝我擠眉弄眼，她的胳膊上是不是沾有一滴血，她輕巧地將針頭浸泡其中，然后扎進(jìn)我的身體。她算好了這一切，如一個(gè)占卜師那般，手中托著巨大的水晶球，我在球體里游動(dòng)，眼睛鼓脹著，聲音被水流封鎖，拳頭砸向玻璃內(nèi)壁。她盯著我，露出了然于心的微笑：抓住你了。此時(shí)此刻，所有的愛(ài)恨情仇，必須迎來(lái)一個(gè)足夠糟糕的結(jié)局了，由你來(lái)承擔(dān)。還有他，站在我身前的那個(gè)男人，穿著黑色羽絨衣，褲腿上沾有細(xì)碎的泥點(diǎn)，頭皮油膩發(fā)亮，白發(fā)像一根根細(xì)針，戳刺進(jìn)頭骨，病態(tài)的模樣。正擰過(guò)頭，攥著我的胳膊，將它塞進(jìn)往日的鏡面之中，用我的身體，填滿時(shí)間未能填滿的感情裂隙，一個(gè)女人所付出的與失落的。她揮舞著蛇一樣扭曲的手臂，撕破裝有采血針的透明小袋，將纖細(xì)針尖甩進(jìn)遙遠(yuǎn)的血液湖泊之中。大腦褶皺是彎彎曲曲的河道，那滴不存在的血膨脹，膨脹，填滿了每一處狹窄的拐角，流向深處。我的淺表喪失了根基與意義，身體仿佛一個(gè)漏斗，真實(shí)的我墜落無(wú)名領(lǐng)地。我能感覺(jué)到那里的疼痛與空無(wú)，但無(wú)法確認(rèn)，也望不到盡頭：我可以觸摸到墻壁，而后折返的盡頭。它吞沒(méi)了我的意識(shí)，我的軀干愈來(lái)愈細(xì)小，枝杈延伸向無(wú)限遙遠(yuǎn)與無(wú)限廣闊、巨大，我感覺(jué)到了冰冷的星光。觸覺(jué)，在我的末端摩擦，一片漆黑空洞之中，引誘它延伸，引誘它拋下一切。

6

我抬起眼睛看著她，將許多內(nèi)容積聚于此，我堅(jiān)信，只要我愿意去探求、想象，它們就會(huì)在她抬眼的一瞬間，沖破阻礙，降臨于往事之間。許多支離破碎的言語(yǔ)、畫(huà)面，由此一點(diǎn)點(diǎn)拼湊完整。我沒(méi)有任何證據(jù)，也沒(méi)有詢問(wèn)她的年齡、名字，但我確信那就是她，她來(lái)報(bào)復(fù)我了，因與父親過(guò)往的恩怨。這種病態(tài)的、有著過(guò)強(qiáng)的離心力的、如同被一萬(wàn)條線索纏緊軀體的感知，來(lái)自我所認(rèn)定的深淵。它在我的背后，流瀉出恐怖的氣味，蒸騰著黑色的煙霧，一雙長(zhǎng)滿絨毛的手掌……我害怕自己被找到、撕碎，于是只好剝開(kāi)皮膚，用敏感的血肉想象、確認(rèn)它的方位，每時(shí)每刻都為逃離做好萬(wàn)全的準(zhǔn)備。我必須發(fā)掘出全部可能存在的危險(xiǎn)，必須恐嚇、威脅：一定要竭盡全力，才能與恐懼相抗衡，我沒(méi)有能力任由自己遺漏它任何一個(gè)微小的組成部分。與此同時(shí)，我必須一遍遍地說(shuō)服自己，要相信，只要你足夠警覺(jué)，就一定可以在最后關(guān)頭成功脫身。

7

那段時(shí)間，除定期抽血、檢測(cè)之外，我還常常，幾乎每一天，都在網(wǎng)站上瀏覽各種關(guān)于感染者癥狀的答疑，如扁桃體腫大、皮膚紅疹、目澀、耳鳴……我在自己身體上尋找對(duì)應(yīng)，目光像野獸那樣貪婪。走在路上時(shí)，我不得不攥緊拳頭，自言自語(yǔ)，你不會(huì)生病，會(huì)好好活下去，只要不再與男人發(fā)生性關(guān)系，就永遠(yuǎn)不會(huì)感染病毒。只有這樣，才能順利地將步子邁出去，不至于突然停滯在某處，被囚禁在恐慌之中。有些時(shí)候，自我勸慰失敗了，我不得不站在馬路邊，除了哭泣，別無(wú)其他方式能度過(guò)那一刻。我記得，經(jīng)過(guò)一叢月季花時(shí)，手指不小心割破了。那根花刺是不是……在十五分鐘之內(nèi)，同樣割破過(guò)，一個(gè)途經(jīng)的、攜帶病毒的人的手……我蹲下研究那根尖銳的花刺，沾染著一些新鮮的血液，與我手指上的顏色是否相同……我忘了，我是如何從對(duì)HIV病毒的恐懼中脫身的。究竟如何從這種可怕的病態(tài)的執(zhí)念中脫身的。我的神經(jīng)如何拴著我的意識(shí)，停止了擺動(dòng)。

8

但我還是被逮到了。

那一天照樣平常，如采血室的空氣一般輕盈。我的下體突然傳來(lái)一陣尖銳的疼痛。我將桌面上的學(xué)習(xí)資料塞進(jìn)手提袋，鉆出房門(mén)，腳下馬路變了形，我充當(dāng)著扭曲空間的一部分。我坐上公交車，前往一家醫(yī)院，掛號(hào)、繳費(fèi)，與婦科大夫寒暄，告訴她我的職業(yè)、年齡、婚否，上一次例假與性行為的日期。后來(lái)的我想起那天時(shí)才明白，除了我，沒(méi)有人在意，所以不必讓語(yǔ)調(diào)聽(tīng)上去滿不在乎、輕佻，掩飾著什么，也借此表達(dá)著自己的無(wú)辜，以及對(duì)誤解的擔(dān)憂。

她告訴我，所有疾病都有應(yīng)對(duì)的辦法，我能做的只有保持樂(lè)觀。我問(wèn)她我有沒(méi)有可能感染？她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)存在這種可能。我說(shuō)那怎么辦呢，我的一生就完了??！她大概發(fā)現(xiàn)了我的不安、我的恐懼，但也只是淡淡地說(shuō)，可以治療，也可以痊愈。然后把我?guī)нM(jìn)了檢查室。

我褪下一邊的褲子，躺在檢查臺(tái)上。我應(yīng)該形容出，這種將自己暴露在陌生人眼中的感受。深深的，發(fā)自內(nèi)心的羞愧，當(dāng)我叉開(kāi)腿的那一瞬間，下體長(zhǎng)出了眼睛，盯著她，想要告訴她什么。這是我當(dāng)下最渴望發(fā)生的事，渴望它能代替我的眼睛、嘴巴，說(shuō)出什么來(lái)，讓我的私密處不要這樣沉默，仿佛一個(gè)恬不知恥的、安插在身體上的破舊的骯臟的物品。

她表現(xiàn)得一點(diǎn)也不在意，好像這病像吃飯睡覺(jué)一般平常。可我該怎么用余下的幾十年，面對(duì)自己長(zhǎng)滿了肉芽的下體，如果它越來(lái)越大，大到像一朵食人花那樣，將我吞沒(méi)，我應(yīng)該怎么與它相處呢？我不相信自己有機(jī)會(huì)治愈，我會(huì)終身攜帶著它，一種我曾一遍遍確認(rèn)又否定，在HIV之外，最為懼怕的疾病。聽(tīng)說(shuō)，那是恥辱的性病，難以痊愈，一朵朵花彌漫開(kāi)來(lái)，久久不散，病毒漫山遍野……它們藏在內(nèi)褲里，像生命茁壯的藤蔓一般，探出頭來(lái)。它會(huì)在任意的時(shí)刻跑出來(lái)，將我的身體和盤(pán)托出，再也無(wú)法保有任何私密性。與此相關(guān)的，還有他人關(guān)于我的生活的雨點(diǎn)一樣密集的想象，她究竟做了什么，才能從身體里鉆出這樣一條水潤(rùn)、飽滿，反射著光亮的藤蔓。它一遍遍地從最骯臟的欲望深處擠壓出來(lái)，從此霸占、侵襲著鏡子面前，他人眼中，我的臉龐，我的聲音與行動(dòng)。我將喪失掉自己身為女人的，那最深處、脆弱無(wú)依的支撐，那一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。

我不得不回憶那件事，一遍遍地想象著，自己在他的眼睛里釘進(jìn)一根鋼釘，就用夜晚他的車輪壓著的那塊紅磚，瞄準(zhǔn)，一下、兩下、三下……然后割掉他的舌頭，掏出他的內(nèi)臟，將他的腳趾一根根敲碎……可即便是這樣確定無(wú)疑的恨意，也無(wú)法使我保有底氣說(shuō)服自己，我真的沒(méi)有犯錯(cuò)，沒(méi)有在某一秒鐘里，體會(huì)到屈從、迎合的快感。在他湊近的瞳孔里，看到自己的倒影，欣賞自己的相貌，作為女人的因討好而產(chǎn)生的性感。最可鄙的是，我是不是真的有過(guò)哪怕一秒鐘愛(ài)情的幻想，那種，關(guān)于最粗鄙的嫖客與妓女之間發(fā)生的、江湖上的、有情有義的情愛(ài)故事。我不能將這些一并濾除，只訴說(shuō)我所承受的屈辱與損害。我害怕那種絕對(duì)正確的、指責(zé)的姿態(tài)，害怕面對(duì)那一刻的自我懷疑、虛妄，還有日后對(duì)自己的反思與譴責(zé)。好像只有絕對(duì)的傷害、折磨，才能有機(jī)會(huì)規(guī)避懺悔之心。盡管我清楚，不會(huì)有人追根究底。

9

后來(lái)，我又去了多家醫(yī)院，見(jiàn)了許多婦科大夫。我按部就班地治療，每天夜晚躺在床上，將手伸進(jìn)內(nèi)褲里，撫摸那些藤蔓，與藤蔓上結(jié)出的肉芽，與它對(duì)話，接納它，像接納一個(gè)住在我皮膚之下，每日在血液河流中游泳的丑孩子那樣。我回憶并豐滿著往事，將它變得廣闊、沉重，壓下我的神經(jīng)，剝奪它緊攥的力氣。我很累，總是失敗，但我知道，我應(yīng)該更加努力，壓制住自己想要借著千萬(wàn)根神經(jīng)，將自己扯開(kāi)的意愿。我掙扎著一次次游到岸邊，身上淋漓而下紅色河水，扎進(jìn)泥土的野草抓著脖頸，飛鳥(niǎo)死尸落滿河岸，像一塊塊骯臟的白雪，我踩踏著這一切，朝橋梁走去。橋梁快斷了，我必須再快一點(diǎn)，才能如愿逃離此處。

當(dāng)初的情景，在我的腦海中映現(xiàn)。一個(gè)男人，一個(gè)女人，在車廂里撕扯，衣服、頭發(fā)、眼鏡、胡茬、體液、臟話……最細(xì)微的角落都張開(kāi)了眼睛、毛孔，仿佛于昨夜的土壤中生長(zhǎng)出來(lái)的新鮮植物。我的皮膚在粗糙的汽車坐墊上摩擦，手臂擋住他硬邦邦的身體，而后疼痛襲來(lái)。身體黏膜所承擔(dān)的一切，堅(jiān)硬與冰涼，撞擊的麻木與痛楚，還原，重現(xiàn)，而后被我抓住，丟棄，不久后再次造訪?；貞浰鶕碛械牧α繜o(wú)窮無(wú)盡，它衍生出無(wú)數(shù)種形態(tài)，像一件擺放在許多面鏡子中央的物品，繁衍，各個(gè)角度，側(cè)面，都在重復(fù)，漸漸地，物品本身已遭遺忘，留下的僅是那些倒影。它們比往事本身更加豐富、廣闊，具有遮蔽性，它驅(qū)逐了無(wú)關(guān)緊要的情節(jié)，保留中心。那與情緒相關(guān)，與難以被填平的意識(shí)的陷阱相關(guān)。

10

車廂里是廉價(jià)香薰的味道，檸檬薄荷，淡淡的汽油味，它們久未消散，繚繞在我的鼻尖，似乎有石塊擊打著我的身體。然后我閉上眼睛，將他的顱骨往遠(yuǎn)處推，一遍又一遍，撕扯他的襯衫如同撬開(kāi)胸腔那般，兩條腿硬邦邦地壓住我，兩座高高的山。我聽(tīng)到了他的聲音，感受到了一股冰涼的觸感，流瀉在大腿根。我的身體代替我完成了拒絕，而我的內(nèi)心卻無(wú)比孱弱、矛盾、猶豫。

我抓住他的手腕，將半裸的身體擠出去，掉在車門(mén)外地面上，然后系好褲子、外套。內(nèi)衣的鎖扣解開(kāi)著，在毛衣中晃蕩，掛鉤很硬。我在硌腳的馬路上走了很久，聽(tīng)到來(lái)自深夜的，如一個(gè)空房間一樣的馬路、街道、小巷，四處碰壁的聲響。汽車?guó)Q笛，我的自言自語(yǔ)、咒罵，還有哽在喉嚨里的疼痛感受。當(dāng)時(shí)我還不知道，之后自己將會(huì)面對(duì)什么，我以為我會(huì)輕易地從今夜的恥辱中脫身。

當(dāng)年，我的母親戰(zhàn)勝了那個(gè)女人，還有她腹中的孩子。她躲在臥室，舉著結(jié)婚時(shí)挑選的那部棗紅色的電話，聲音起伏不定，傾訴與吼叫交替著。我當(dāng)時(shí)還很小，隔著薄薄的木門(mén)，想象出一個(gè)熱氣球，拴著母親的房間，在天上飛。那些聲音因此飄遠(yuǎn)，不再回來(lái)。留下來(lái)的是父親，他霸占著沙發(fā)、陽(yáng)臺(tái)、衛(wèi)生間，步伐一如往日，堅(jiān)定有力，很少抬頭看飄在空中的母親，也從未期待她的降落。我在深夜空曠的街道上艱難地朝前行走時(shí)，想起了那天母親的聲音，還有站在廚房灶臺(tái)前抽煙的父親的側(cè)臉。隔著綠色玻璃窗，被框在紅磚之間，神色平靜，似乎落入深淵的是母親、我與這個(gè)家，而他是拯救一切的繩子，可以輕巧地將我們打撈上岸。

11

當(dāng)我最后一次踏出醫(yī)院，手里拿著檢查單，一些藥品，藍(lán)白相間的紙盒，封口的圓形透明膠帶，在我流汗的手掌里滑來(lái)滑去，試了好幾次都撕不開(kāi)。我的手提袋張大嘴巴，裸露出電腦、書(shū)本，那里有我必須完成、面對(duì)的任務(wù)與生活。我在一個(gè)世界里吞服藥片，在河流里漂浮，偶爾成功拽住了野草，爬上岸，更多時(shí)候，沉沒(méi)。在另一個(gè)世界里，踩踏著堅(jiān)硬的地板、街道，在真實(shí)場(chǎng)景面前，努力地將自己塞進(jìn)去，像是塞進(jìn)一個(gè)狹窄的模具。我的父母沒(méi)有給予我?guī)椭?，我的朋友也無(wú)法對(duì)此插手。這才是真正的災(zāi)難——我對(duì)自己的身體，自己所承受的傷害、恥辱，開(kāi)不了口。它們之中隱藏著許許多多的考量，在最為關(guān)鍵的一瞬間，如突降的大雨般，封住語(yǔ)言的洞穴。

有一次，相識(shí)多年的好友前來(lái)看望我。我坐在地板上，她坐在高處的沙發(fā)上。那是我那段時(shí)間有印象的唯一一束陽(yáng)光，很亮，鋒利，從我的眉心切割至嘴角。我抬頭看她，忍受著下體的一陣陣疼痛、心中的不堪與慌亂。如果我告訴她實(shí)情，她一定會(huì)在往后每一次看到我時(shí)，想起那疾病，以及它呈現(xiàn)在身體上的形態(tài)，粉紅色，一簇簇。刮過(guò)我軀體的風(fēng)，會(huì)將它帶向他人理解我的方式，它擴(kuò)張成一幢房屋，我被困在里面，一個(gè)影子，黑色、透明，從東游蕩到西，走出門(mén)則意味著危險(xiǎn)，她們需要屏住呼吸，逃開(kāi)。我不要給予任何人這一權(quán)力。我絲毫不相信，有人會(huì)真正給予我同情，他們會(huì)像撫摸一只骯臟的流浪貓那樣，觸摸我，然后在水盆里不斷地洗凈雙手。我說(shuō)，生活好像變得很難很難。她問(wèn)我是什么樣的難處。我含糊回應(yīng)，大概是我的臆想吧，我說(shuō)不清。她的兩手搭在大腿上，黑色的打底褲上沾染著一些污漬，是她的女兒的口水或者奶漬。我聞到她的氣味，洗發(fā)水、沐浴露、洗衣液，金紡味。健康的、生活的味道，有意地將我隔絕開(kāi)。我當(dāng)時(shí)很想抖落粘在自己臉上的陽(yáng)光，伸出手，扯下被打亮的那一塊皮膚，撕成碎片。她走后，我將吃剩的食物丟進(jìn)垃圾桶。后來(lái)我們整整一年沒(méi)有見(jiàn)面，直到我“痊愈”。

12

疾病與關(guān)于疾病的想象，回憶與關(guān)于回憶的想象，在我的身體里生長(zhǎng)出來(lái)，它們真切且實(shí)際。如同沿河而立的一座建筑物，它對(duì)自己的未來(lái)一無(wú)所知，只能低眉順眼，觀察油漆、磚石、檁條隨著時(shí)間斑駁、朽壞，窗內(nèi)那個(gè)世界也逐漸氤氳出蒼老跡象。清晨，我鉆出房門(mén)，滔滔的血色河水擦著我的鞋尖流過(guò)。夜晚躺在草坡上，接受星辰寒光的清洗。我眺望山脈，然后將頭發(fā)浸入水盆，發(fā)絲一團(tuán)團(tuán)升起，如云如霧。我分不清自身的邊界、世界的邊界在哪兒。我的皮膚、房子的墻壁都消失了，它們亂七八糟地?cái)囋谝黄?，彼此侵蝕。我任憑意識(shí)朝無(wú)限遙遠(yuǎn)的地方奔去，纏繞在手上的韁繩，一直溜出去，我盯著它看，像盯著一個(gè)流血不止的嬰兒，卻沒(méi)有阻止、保護(hù)。我有能力阻止嗎？如果我在任意一環(huán)，采取措施，是否能避開(kāi)它所帶來(lái)的對(duì)人生的影響，已經(jīng)無(wú)從知曉了。我能記得的只是，一個(gè)女人竭盡全力地與恐懼斗爭(zhēng)。她手無(wú)寸鐵，面對(duì)猙獰的男人，無(wú)法信任的身體，逐漸壞死的病菌，陌生的醫(yī)生，一無(wú)所知的家人、朋友，用全部的毅力與耐心，將體內(nèi)那些激烈的、痛苦的血色河流，接納并拋棄。它們環(huán)繞在她所能掌控的最為切近的未來(lái)，靜候遺忘的日期如約而至。

我想我還能再多說(shuō)一些，關(guān)于那個(gè)裸露出電腦與書(shū)本的單肩挎包，靠在醫(yī)院的金屬椅背上，又被放置在診療室的單人木椅上。它是真的存在的物品，有實(shí)際的重量。當(dāng)我躺在檢查臺(tái)上時(shí)，它獨(dú)自等待著。里面的文字，駐扎其中，沒(méi)有凋零的跡象。而我卻沒(méi)有像攀住崖邊巖石那般，攀住它，我沒(méi)有勇敢地承受自己身體的重量，以及將會(huì)流血的手掌。我背過(guò)身去，前往一重又一重幻象，仿佛只有那里才隱藏著救贖的光與繩索，我不敢回頭看，在最絕望的那一刻，背轉(zhuǎn)身，向真實(shí)求救。而只能跟隨恐懼、懷疑，去往想象的叢林，在一團(tuán)團(tuán)升起的幻夢(mèng)之中，用極致的混亂，擊退我無(wú)法捋順的記憶與感受。同時(shí)，當(dāng)那個(gè)冷漠的醫(yī)學(xué)名詞從醫(yī)生口中說(shuō)出時(shí)，當(dāng)所謂的激光療法以及冷凍療法，擺在我的面前，我不得不成為一把鋒利的刀，在往事中尋找一個(gè)身影，那個(gè)男人，將他刺殺，刀尖扎進(jìn)眼球中，封鎖在河底……

我一次次披掛著血水爬上岸，朝向橋梁奔去。腳尖踏上布滿裂紋的橋面，背后的河流發(fā)出猙獰的吼聲，我閉上眼睛，踩住即將破碎的道路，前往對(duì)岸，體內(nèi)流瀉出無(wú)數(shù)碎片，它們惶恐地在這個(gè)世界上尋找一隅之地，期待著拼湊完整，也恐懼著被遺棄的命運(yùn)。我從沒(méi)有堅(jiān)定不移地信任自己，一定能夠被重新縫合，我也沒(méi)有遵循真實(shí)的規(guī)律：世界上總是保有著一些需要為之付出真心與精力的事情，痛苦與恨并不能夠霸占全部的你。我知道這才是我始終沒(méi)有勇氣面對(duì)的事實(shí)、真相，那流淌在我的身體中的局限：痛苦的源頭。