父親的失語癥

鄧躍東

閑下來了，我想跟父親說說話的，準(zhǔn)備張口時(shí)，他卻低下頭去了。父親常常認(rèn)真地看著我兒子小清做作業(yè)，目光跟著小清的搖晃而移動(dòng)，好像在輔導(dǎo)，其實(shí)他不懂。我不好打攪他們爺孫倆。長久以來，我跟父親之間的對話，總是因?yàn)楦鞣N各樣的原因而錯(cuò)過。

我和父親習(xí)慣了沉默，有時(shí)幾天都不說一句話，父親沒什么異樣。要說他還有點(diǎn)動(dòng)靜，就是吃飯時(shí)咀嚼聲響亮，“吧嗒、吧嗒”，顯示出他對這頓飯的滿足。我提醒父親嚼動(dòng)輕一點(diǎn)，他不吭聲，移動(dòng)一下身子，聲音漸漸低下去，但過一會(huì)兒又恢復(fù)原樣。父親的話太少，這點(diǎn)難得的聲響就不剝奪了吧。

我非常矛盾，父親沒來城里時(shí)總盼著他來，來了卻沒話說。小清有時(shí)拿著童話書，說要爺爺講故事，可父親不會(huì)講。他覺得不能讓孫子掃興，就讓小清講，他聽。小清伴著動(dòng)作，學(xué)著我們給他講故事的腔調(diào)，講述各種故事。一直沒聽到父親講什么故事，可他不是一個(gè)沒有故事的人。

一

父親是個(gè)泥瓦匠，雨天閑下時(shí)，他不跟人閑聊，一個(gè)人坐到屋檐下抽煙，煙團(tuán)騰起，飄到檐口。屋檐上的瓦，是他蓋上去的，遮擋著風(fēng)和雨。他的故事，正是從一片瓦開端的……

弟弟有次說笑要父親和母親交代，當(dāng)初是誰看上了誰。母親生氣地指著父親說，是這個(gè)背時(shí)鬼打的主意。這些年，母親一次又一次地復(fù)述著這場婚姻的起始，她老了，這流露出她對這個(gè)世界不多的留戀！

許多年前的一天，父親在屋上撿漏，待字閨中的母親尋豬草從屋檐下經(jīng)過，突然“啪”的一聲掉下一塊瓦，母親嚇了一跳。父親下來招呼，招呼她進(jìn)屋喝杯茶。奶奶看到了，明白父親對母親有意，便托了人到外公家提親。母親不愿意，外公覺得爺爺家知書明理，是可以托付的，便一人做主，把母親嫁了過來。后來有了我們?nèi)置谩：⒆涌刹皇且黄?，是璞玉，而玉要琢，離不開瓦——仔細(xì)去看屋檐上的兩溜瓦，像極了一本打開的書。父親想要把這本書打開。

父親及時(shí)準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)，管吃飽飯，但從不過問我們的成績，更談不上輔導(dǎo)。他不跟家里其他人多說話，母親跟他說話，他一般只有兩個(gè)字，第一聲的“嗯”和第三聲的“嗯”。對我們兄妹三個(gè)，常常是第四聲的“嗯”，表示反對、不允許，同時(shí)還有嚴(yán)厲的目光逼視而來。

第四聲的“嗯”用在我身上較多。十一二歲時(shí)，我十分頑劣，惹是生非，常有人找上門來。父親動(dòng)不動(dòng)就暴打我一頓。他往往是關(guān)起門來打，別人不能拉，直到把棍子打斷，把皮抽爛。我不喊痛，也不認(rèn)錯(cuò)，他打得更狠了。有時(shí)挨了打，我竟不知道是什么原因，夜里躲到樹上不回家，爺爺奶奶提著馬燈到處尋找。為了躲避父親，有一次我甚至流浪到外鄉(xiāng)好幾天，因?yàn)槎亲羽I得慌，最終又灰溜溜地回來了。但我不再怕他。我對抗他的方式就是保持沉默，不再喊他。時(shí)間一長，我竟叫不出口了。十五歲后，他不再打我，但直至如今，我再?zèng)]恭敬地喊過他一聲“爹爹”。

我長期不叫父親，他是不滿的。我問母親要錢，她故意叫我問父親要，我就硬邦邦地跟他說給我?guī)讐K錢。父親說你問誰要錢，我有名有姓。他要是不給，我轉(zhuǎn)身就去問奶奶要，爺爺有退休工資。奶奶給了后，又不無乖態(tài)地說給母親聽，父親知道了更生氣，罵奶奶多事。

我曾讀過一篇分析人為什么會(huì)失語的文章，研究者說，長期的少言，可能是心里緊張導(dǎo)致的。父親緊張什么呢？因?yàn)槲覇幔?/p>

我向奶奶推卸責(zé)任說，你怎么養(yǎng)了這樣一個(gè)兒子，是不是小時(shí)候你不準(zhǔn)他說話，管得太嚴(yán)了，別的父親好親昵的。而奶奶把父親沉默寡言的原因歸咎于時(shí)代。父親出生不久，社會(huì)環(huán)境愈加復(fù)雜了，當(dāng)教師的爺爺被下放到了農(nóng)村。在一次集體勞動(dòng)中，爺爺被從屋頂落下的一根大梁砸中，一條腿殘廢了，雖然多年后復(fù)職，但一瘸一拐沒干幾年就提前退了休。父親剛滿十七歲，便成了家里的頂梁柱。

我問過父親家里當(dāng)時(shí)的境況，他冷靜地說，還好，沒有人過分地為難咱們，不要打聽，去讀你的書。我覺得父親那時(shí)被嚇怕了，心里緊張。多年來，父親把一切吞在肚子里，村里分糧、分樹時(shí)老是吃虧。母親埋怨他，父親橫豎不作聲，母親更氣了，干脆自己出面。母親初中畢業(yè)，能講道理，讓人家沒法反駁。母親維護(hù)了這個(gè)家庭的體面，縱觀幾十年的光景，父親是配不上母親的。

但從后來的情況看，父親又是很有個(gè)性的。前些年，有伙人在村里開砂石加工廠，未經(jīng)同意，在我家菜地里栽下一根水泥電線桿，迅速通電經(jīng)營。父親知道后，一人跑去跟對方十來個(gè)人爭了起來，要求他們移走。他們不肯移，父親便用鋤頭將電線桿根挖出，要將電線桿推倒。對方擔(dān)心出大事，只得道歉。父親骨子里不是膽小的。這個(gè)事，就是我回來處理，也沒他這樣有力度。

二

如果與父親發(fā)生了言語沖突，他總要說到我不好好讀書這件事。而我一直在讀書進(jìn)取，活學(xué)活用。每次跟他發(fā)生爭執(zhí)，他不好再打我，便氣沖沖地跑去瓦廠，甚至不回家吃飯。他用這種方式表達(dá)對我的不滿。母親要我給他送飯，我老遠(yuǎn)就把飯籃放下，也不告訴他，轉(zhuǎn)身走開。晚上他將飯籃提回來，飯沒動(dòng)。

父親每天回家，早早就上床了，說站了一天，腰痛，扯著五臟六腑。第二天清早又匆匆出工，我們跟他幾乎說不上話。做瓦比外出務(wù)工效益要好些，但是很苦，多數(shù)人不愿干。我后來有過切身體驗(yàn)：一是累，要踩泥壘墻，頗耗力氣；二是機(jī)械，站在太陽下，抹瓦皮、蛻瓦衣，一整天重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作；還有寂寞，瓦匠之間的曬場隔得遠(yuǎn)，幾乎沒法說話，大家都要搶天氣、多出活，也沒時(shí)間說話。

父親做瓦，不啻于一種賭博。一年一窯，要是燒得不到位，火候太過或太嫩，一片都賣不出去，一年的力氣就打了水漂。我記得，因自己家的瓦沒燒好，一些婦人在窯門口呼天搶地哭喊，咒罵老天爺。父親就這樣一年年地賭著，有年賭輸了，他一整天站在窯前不說話，母親不敢哭，怕把父親壓垮了。他們還要冒著奇熱，將燒壞的瓦搬出來，給別人騰窯。我們兄妹也去幫忙，大家沉重得說不出一句話，本想賣了瓦添衣割肉的。母親安慰大家，明年再來，有勁就會(huì)燒好！

爺爺退休時(shí)，父親符合接班條件，可以借此改變瓦匠身份，但爺爺把這一千載難逢的機(jī)會(huì)給了叔叔。有次我對父親說，要是你去了，我們成了公家人的子弟，條件會(huì)好很多。父親不吭聲，就跟爺爺和他談這件事時(shí)一樣。這件關(guān)乎一生命運(yùn)的事情，三兩句話就決定了，可見父親心里并沒有太多的糾結(jié)。

瓦，如此幸運(yùn)地成為了我們家煙火歲月中怎么都繞不過去的器物。我們兄妹也如此幸運(yùn)地成為父親手里的一片瓦——得燒好，不能掉落于地。他捧在手里，小心得不敢說一句話。

可是，我想離開父親，我受不了這種沉悶！村里其他的瓦匠也養(yǎng)家糊口，一樣的勞累，他們卻互相取樂，享受著苦難中不多的快樂。父親為什么不一樣呢？

初二時(shí)，我常去瓦廠浪蕩，有時(shí)裝模作樣做上幾瓦桶。父親不準(zhǔn)我觸摸瓦桶，我偏要玩。有天他大發(fā)脾氣，把做好的一坪瓦坯用腳踢倒，嘴上說著“我讓你玩，我讓你玩”。他的舉動(dòng)把我驚住了，沒想到他竟如此憤怒，我很久不敢再到瓦廠去。

我明白，他是想讓我好好在學(xué)校讀書，不要成為一個(gè)瓦匠?？墒?，我的心事在另外的地方。

我喜歡看小說，還模仿著寫了幾篇往外投稿。父親卻反對，說我不務(wù)正業(yè)。有次我正在讀一本叫《黑三角》的偵探小說集，他搶過去把書撕成兩半。我把破書合攏訂好，偷偷拿出來看，結(jié)果又被發(fā)現(xiàn)。這次，他不但徹底撕毀了這本書，還把我收藏在箱子里的其他小說全部撕爛。我氣得要跟他打架，可是打不贏他，就瞪著眼睛對他高喊：“你不讀書，還不準(zhǔn)我讀！”父親揚(yáng)著棍子，沒有打下來。

父親這個(gè)舉動(dòng)，深深留在我的腦海里，比跟他打架產(chǎn)生的影響還要大。我很久沒跟父親說話，準(zhǔn)確說，我就是從這個(gè)時(shí)候開始不再喊他“爹爹”的，我恨他。挨打只是皮肉之痛，過兩天就消失了；撕書卻給我留下另外的痛，無法愈合。

此后，我更不想讀課堂上的書了，決心遠(yuǎn)走，要寫一部書出來，讓他怎么都撕不爛……

三

鄉(xiāng)下的檐口，瓦片一溜溜疊放上去，兩溜瓦像兩只欲飛的翅膀。每個(gè)瓦匠都有飛天夢呢！當(dāng)然，父親對我并沒有過高的期望，只希望我多讀兩年書，不要早早成為一個(gè)農(nóng)民。但是，高一暑假我就告訴他不想讀書了，因?yàn)槲覍砜埔桓[不通。我自愿成為一個(gè)農(nóng)民！

父親默默地坐在屋檐下抽了一宿煙。雖然那時(shí)村里去廣東打工的年輕人已不少了，但是得知長子讀書讀出這樣一個(gè)結(jié)果，他還是不舒服。我去意已決，父親只得賣了一頭肥豬，給我湊了一筆路費(fèi)。我轉(zhuǎn)道衡陽，坐火車到了廣州，后來又輾轉(zhuǎn)惠州、惠陽、新圩等地。

兒子小清今年十七，上高三，懶散，愛玩游戲，對家庭、社會(huì)事務(wù)不太關(guān)心。我?guī)状斡酶赣H十七歲便成為整個(gè)家庭頂梁柱的經(jīng)歷來引導(dǎo)他，可他并沒有什么反應(yīng)。我又說起自己十七歲時(shí)開始與在廣東務(wù)工的親戚通信聯(lián)系，十八歲毅然南下。他說，你去打工是你的事，難道也要我去？我氣得捏了拳頭要揍他。他不高興，關(guān)門不出。他們這一代人的人生跟電腦編程一樣，早已設(shè)計(jì)好，平淡無奇。

我擔(dān)心小清學(xué)了我的脾性不理我，得及時(shí)開導(dǎo)。那晚跟他交流后，我一個(gè)人坐在陽臺上，喝著早已涼去的茶水。這跟父親坐在屋檐下抽煙一樣，我們想著同樣的事情，心里是同樣的滋味。

第二天早上，小清對我說，要是明年高考沒考好、學(xué)校也不讓復(fù)讀的話，就去廣東打工，不再用你的錢。我并沒有感到驚訝。我知道，他說的只是氣話。但是一連幾天，我仍止不住地想，要是明年小清真的去打工，我會(huì)內(nèi)疚一輩子的。

我終于理解了，當(dāng)年我去打工時(shí)，父親心里是十分失落的。他不是舍不得我離開，而是被我撞傷了“腰”，把話語權(quán)撞沒了——兒女的成長、求學(xué)、就業(yè)等，父母是要發(fā)表意見的，那是他們應(yīng)盡的責(zé)任。繼我之后，弟妹們很快都有了自己的選擇。被剝奪了話語權(quán)的父親，每天是怎樣度過的？

我以為逃離了父親就無拘無束了，可事情并非想象的那樣簡單。我在廣東并不順利，很久沒有找到稱心的工作，后來進(jìn)了一家石膏玩具廠，干了不久又毅然辭去，開始漂泊。父母曾叮囑我多寫信給他們，因?yàn)楣ぷ鞑豁?，我沒有及時(shí)給他們報(bào)訊，父親很著急，每天到村部去等候郵遞員，一坐就是半天。弟弟放棄讀高中，去了岳陽的石油學(xué)校；妹妹執(zhí)意到廣東韶關(guān)復(fù)讀高三，后來考到廣州一司法學(xué)校。這高昂的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)從哪里來？不久，我入伍去了大西北，入伍第四年，我參加成人高教培訓(xùn)，需要四千塊錢，父親跑了三天，給我湊齊寄來，這筆錢差不多是他一年的收入了。兩年后我成為軍官，卻高興不起來……

母親來信說，你在信上總是稱雙親大人，不能像弟妹那樣喊爸爸媽媽嗎？我盯著信看了許久，動(dòng)了動(dòng)喉嚨，可怎么也喊不出來。但我注意到信紙上布滿洇團(tuán)，字跡也不一樣。原來，父親向不少親戚借過錢，有的怕我們一時(shí)還不起，催得急切。父親難以接受，想告訴我，寫著寫著眼淚就落下來了，母親便接過父親手中的筆寫上一陣。父親沒有好點(diǎn)的辦法，只能靠沉默來應(yīng)對一場毫無藍(lán)本、緊張?bào)@險(xiǎn)、起落懸殊又無法缺席的人生大戲。這些年，別人都到廣東打工去了，父親能去的地方只有瓦廠，陪伴他的是水、泥巴和空氣，一個(gè)人不用說話了。

外面的世界，父親一點(diǎn)都不了解，只要是兒女有需要，他都無條件答應(yīng)。我們利用了父親的沉默和順從，一有想法就對他發(fā)號施令，要是有什么做得不合我們意的，我們就對他使性子。面對這些，他往往是一言不發(fā)，好像做錯(cuò)了事。父親的粗暴脾氣被磨掉了，他不再罵人，也沒人可罵了，變得膽怯了，和善了。

我曾向在省城當(dāng)醫(yī)生的表哥咨詢，父親的失語是不是大腦有問題。表哥告訴我，失語癥里有一種表現(xiàn)并非神經(jīng)受損。如果一個(gè)人長期不說話或不曾展露笑顏而造成面部肌肉緊張、組織板結(jié)、神經(jīng)傳遞失靈，是會(huì)導(dǎo)致失語或伴有輕度失語現(xiàn)象的。父親會(huì)不會(huì)是這樣？

我曾想，要是讓我走一遍父親的路、負(fù)荷同樣的家庭重?fù)?dān)，我會(huì)是什么樣的精神狀態(tài)？我肯定會(huì)患上失語癥。我還想，父親要是個(gè)話多些的人，會(huì)這么憋屈嗎？我成年后遇上事，不管悲喜，喜歡第一時(shí)間與人傾訴，傾訴之后，心里會(huì)暢快很多。

四

這些年，我常?；氐酱謇锶?，很多老房子坍塌消失了，瓦廠已被平整成稻田，唯有父親工作過的那座瓦窯還在。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去黑墩墩的，很像父親站在那里，說著什么。父親辛勞了一輩子，是否獲得過幸福感，或者說在日子寬松一點(diǎn)的時(shí)候，是否有過享受一下生活的想法？我反復(fù)觀察，他是有的，只不過方式比較特別。我是在他病倒時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

家中生活狀況漸漸好轉(zhuǎn)，弟弟妹妹在廣東成家，母親去給他們帶孩子，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到老家邵陽。我希望父親早點(diǎn)來城里生活，多拉拉家常，把想說的話都說出來。但有好些年，父親陪著奶奶在村里生活。父親從不玩牌，不喜歡出去旅游，也不大串門跟人聊天，我也很少主動(dòng)跟父親談個(gè)什么話題。

奶奶在九十一歲時(shí)去世，我想，父親可以過來了?？墒歉赣H突然病倒了，六十三歲，肝硬化，腹部積水，過去一直沒有發(fā)現(xiàn)。我將父親接到市醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)膽紅素持續(xù)偏高，有天突然昏迷了，我急得直喊“爹爹、爹爹”。這是三十多年來我唯一一次喊他。經(jīng)過一番緊張搶救，父親醒了過來。我舒了一口氣，提出轉(zhuǎn)往長沙的省醫(yī)院。父親說，還是算了，省醫(yī)院也是這樣治療。我知道，他是擔(dān)心治不好，還要花更多的錢！看著父親蜷縮在病床一角的孤單模樣，我難受不已，連夜找了車，疾奔長沙。這樣做了，我心里要輕松一些。

父親的肝臟因長期得不到治療和養(yǎng)護(hù)，不能正常發(fā)揮作用了。省醫(yī)院努力月余，檢測指標(biāo)仍是居高不下，醫(yī)生建議使用抗病毒的西藥，幫助肝臟解毒，但要終身服用，一天一顆。要救命，只能這樣選擇了。住院三個(gè)月，快要過年了，父親的病情得到了控制，他堅(jiān)持要出院。

父親在鄉(xiāng)下休養(yǎng)，有天母親對我說，他在醫(yī)院昏迷時(shí)，你呼喚他，他是聽到了的，說想不到還會(huì)有這一天。此后，我還是沒有喊過他“爹爹”，也不打算改變。這個(gè)稱呼在我看來過于灼熱，我怕被燙傷。我在外人面前，可以口若懸河、眉飛色舞，可跟自己的親人在一起，包括和母親、弟妹，都沒幾句話。他們多次給我提過意見。我深知這是一種心理障礙，但太難為情，改不掉了。

父親習(xí)慣了我不喊他，他并不為此感到虛空，相反對我是滿意的。他在我這里看到了他最初愿望的實(shí)現(xiàn)。我曾干過線務(wù)員、記者、指導(dǎo)員、參謀干事，轉(zhuǎn)業(yè)后任過文秘、負(fù)責(zé)過工程項(xiàng)目，還成了中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。聽村里人說，這么多身份里，父親最滿意的是作家。他常拿著我發(fā)表的作品給他們看?，F(xiàn)在條件好了，村里人還是推崇讀書，掙了錢的老板多，大家卻不怎么在意。

父親為我重新成為讀書人而倍感高興，但是又伴隨著一種疼痛。母親曾說父親對她講，過去撕書傷了我，他一直想給我買本書，就是他撕毀的《黑三角》，但走了很多書店都沒買到。這是三十多年前的一本小說，他以為在書店還會(huì)買到。我非常驚訝，他居然還記得書名！

有一次，我在客廳偶然看到父親站在我的書房里，望著滿墻的書籍，抽出一本，撫摸著封面，跟撫摸一個(gè)孩子一樣。我想，父親的心里是復(fù)雜的。我的事業(yè)、我的幸福，包括我?guī)Ыo他的聲譽(yù)等，都是從一書本開始的。父親想不到我會(huì)成為一個(gè)作家、一個(gè)寫書的人，而當(dāng)初寫作的目的竟是為了報(bào)復(fù)他、打倒他。

五

父親堅(jiān)持吃藥和復(fù)查，大病后七八年了，各項(xiàng)指標(biāo)都較為穩(wěn)定。他覺得什么都好吃，見到誰都開心，但不能跟伙計(jì)們?nèi)テ鰤α?。父親時(shí)而在中山，時(shí)而在邵陽，但他還是喜歡鄉(xiāng)下，每年都要回去居住一段時(shí)間。他不是尋找歸宿感，而是覺得在鄉(xiāng)下與鄰里談得來、被人在乎著，有存在感。他覺得有位置的地方才是好地方……后來他希望把老屋翻修成亮麗一點(diǎn)的樓房，我們也照辦了。

在我們的要求下，他已戒煙多年。現(xiàn)在，他又時(shí)不時(shí)地點(diǎn)上一支。想抽就抽吧，不管他了。他不喝酒，有回我燒了姜汁可樂，開玩笑說是茅臺，可貴了，他說沒什么味道，還沒可樂好喝。于是，我買了整箱的大瓶可樂放在家里，他喝得津津有味。我會(huì)陪他體檢、買藥、選衣服，給他做飯。弟弟不會(huì)做飯，弟媳做，要么去餐廳吃，點(diǎn)很貴的菜，他覺得浪費(fèi)，吃得不安。父親愿意跟我在一起，我們不需多說話，連稱呼都不要，彼此默契，包容和放任著對方的缺點(diǎn)。

這就是日子吧，日子的滋潤，是靠心安去感受的，而非話語。

可我常為一件事情的不順而喋喋不休，我做不到跟父親一樣，遇事保持著沉默。在這個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代，我多想感染上父親的失語癥。