小小說二題

叢棣

詩人

你的語文是體育老師教的嗎？

如果真有人這么問，梁棟定會點(diǎn)頭稱是，且一臉誠懇。

每個(gè)人在學(xué)生時(shí)代都會遇見屬于自己的好老師，那種“好”是唯一的，排他的。有時(shí)就是一種單純的感受，就算能說出來，別人也很難理解。

韓老師就是梁棟心目中的好老師。直到現(xiàn)在梁棟仍想不通，韓老師怎么會是體育老師呢？他可以教語文，再不濟(jì)，教音樂和美術(shù)也行啊。教體育的韓老師看上去弱不禁風(fēng)，一臉稚氣，分明就是個(gè)大孩子嘛。事實(shí)上，他比梁棟他們也大不了幾歲，據(jù)說大學(xué)念了一半就不念了，也不知因?yàn)槭裁?，來他們初中代課，但明顯壓不住課。他的體育課以游戲?yàn)橹?，?dòng)不動(dòng)就把體育組的各種球全放出來，讓大伙兒在操場上可勁撒歡兒。同學(xué)們玩著高興，他在旁邊看著高興，就是校長和主任不高興，時(shí)常會當(dāng)著學(xué)生的面敲打他幾句。他會撓撓頭，齜牙一笑，牙齒很白。

值得一提的是，韓老師是城里人，住單身宿舍。梁棟去過他的宿舍，一溜瓦房把頭那間，以前是倉庫。墻上掛著一把木吉他，還貼著幾張素描，畫上的女子很好看，梁棟認(rèn)出來了，是醫(yī)務(wù)室的小趙老師。除了一張單人床和簡易爐灶，房間里只剩下書了，堆得到處都是。梁棟過去就是為了看書、借書，都是些詩詞歌賦世界名著什么的。

那是從什么時(shí)候開始的呢？

韓老師眼睛一亮，像是梁棟身上有什么在閃光，被他及時(shí)捕捉到了。

梁棟其貌不揚(yáng)，學(xué)習(xí)成績中下，做數(shù)學(xué)題和背英語單詞最讓他頭疼，語文還好，他學(xué)得挺起勁兒，就是語文老師年老昏聵，照本宣科，不光很少提問他，還常給他的作文判低分。他不服氣，曾把作文本拿給韓老師看，問，你看是跑題了嗎？韓老師沉吟片刻，一拍大腿，好！寫得好啊，別管他給多少分，就這么寫準(zhǔn)沒錯(cuò)！

一開始梁棟不相信，誰知韓老師點(diǎn)評起來頭頭是道，目光炯炯，不容置疑。時(shí)間一長，竟發(fā)覺兩人很談得來，梁棟有事沒事都愛過去坐坐，看看書，或是聽韓老師彈琴唱歌。韓老師唱歌很好聽，而且那些歌都是他自己寫的。韓老師還會寫詩，常飽含深情地讀給梁棟聽。有的地方能聽懂，有的地方就朦朦朧朧的，直聽得梁棟臉紅耳熱，隱隱覺得那是寫給女生的。在韓老師的感召下，梁棟也迷戀上了這種逶逶迤迤的文體，長長短短寫了不少，拿給韓老師看，就會收獲他贊許的目光，還會一如既往地嘖嘖著：不錯(cuò)，真不錯(cuò)??！也是從那時(shí)開始，梁棟暗自篡改了自己的理想，將來他要成為一名作家，不，是詩人……

后來，梁棟沒能考上高中，也是偏科太厲害了。再后來，韓老師回城了，據(jù)說當(dāng)初他就是奔著小趙老師過來的。小趙老師是在城里念的中學(xué)，兩人曾是同學(xué)，念書時(shí)就好上了。小趙老師先考的衛(wèi)校，他后來上了一所很像樣的大學(xué)，但是沒念完。兩人的戀情終于大白天下，還是被校長抓了現(xiàn)行的，是的，這所初中的校長也姓趙。所以，韓老師走的時(shí)候有些聲名狼藉……

梁棟一直沒走出去，如今人們都叫他“梁三”，還會在前面添個(gè)“殺豬的”。殺豬的梁三，小鎮(zhèn)只此一號，一提都知道。長久以來，梁棟很配合人們給他的定位，一臉橫肉，粗聲大氣，身上總是油漬麻花的。近年中學(xué)同學(xué)時(shí)常聚會，叫上班主任，還有那個(gè)已經(jīng)很老很老的語文老師，梁棟也會晃著膀子到場。多是些衣錦還鄉(xiāng)的同學(xué)，免不了要?jiǎng)忧榈鼗貞浺幌聦W(xué)生時(shí)代，說這個(gè)老師好，那個(gè)老師也好，就是沒聽見誰提起過韓老師，好像都集體失憶了一般，忘記了那個(gè)給大家代過一年半體育課的大孩子。

沒人知道，梁棟始終跟韓老師有聯(lián)系。逢年過節(jié)，梁棟會特意進(jìn)城，帶些上好的里脊肉過去。韓老師過得很不好，還住著小瓦房，不比原先的單身宿舍大多少。他沒孩子，倒是有一個(gè)粗俗的老婆，面目兇惡，跟他說話從沒好氣兒。韓老師身體不濟(jì)，像是提前步入了老年，一度給某大院打更。梁棟沒再見過他彈琴唱歌，也沒再聽過他朗誦情詩，他面對梁棟時(shí)甚至已無話可說，偶爾齜牙一笑，牙齒很白。

又是一次同學(xué)會，開席沒多久梁棟就喝多了，在一片笑語喧嘩中，梁棟趴在酒桌上嗚嗚起來，很大聲，給所有人都看蒙了。沒人知道，幾天前梁棟剛?cè)タ催^韓老師，其時(shí)韓老師已是彌留之際，單薄如紙，嘴唇翕動(dòng)，似有話要說。梁棟將耳朵貼近，聽見韓老師在問他：寫嗎，現(xiàn)在還寫嗎？在得到肯定的答復(fù)后，韓老師使勁皺皺面皮，說，那就好，那就好哇……

梁棟沒有撒謊，他一直在寫，偷偷地寫，有時(shí)只能在心里默念給自己聽?，F(xiàn)在他要大聲朗讀出來，在眾目睽睽之下，他平復(fù)了一下心情，從口袋里掏出一張皺皺巴巴的紙，緩緩展平，顫聲道：這是一首詩，是我寫給韓老師的……

水手

“不是一頭，而是一群鯨魚。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，交替著沉浮，巨大的尾巴不時(shí)地拍打著海面，噴射出的水霧有數(shù)米高，在斜陽的映射下，變幻成一道道彩虹……”

這是發(fā)生在印度洋上的一幕。其時(shí)李想正站在一艘遠(yuǎn)洋貨輪的甲板上，目不轉(zhuǎn)睛地觀望著，并用文字記錄下來，連同自己的心情。還有很多天方夜譚般的奇遇，裹著風(fēng)雨雷電，被他一并塞進(jìn)信封。

信都是他親手交給我的，每次厚厚一沓。他說，你慢慢看。我也會給他一沓，里面寫的都是我的生活瑣屑，以及我們這座小城的日常。不用叮囑，我知道他會細(xì)水長流，慢慢看。我們的交流無須托付郵路，也沒什么時(shí)效性。每次他下船回來，我倆都要很正式地見個(gè)面，再很正式地互換信件。他說，你文筆真好，謝謝你。其實(shí)我覺得他文筆也不錯(cuò)，視野更開闊，時(shí)常會讓我如臨其境，感同身受，但我一直沒說。沒記錯(cuò)的話，整整三年，我們只見了五面……

我們是初中同學(xué)，兩家離得不遠(yuǎn)，走得卻不近，讀書時(shí)他好像跟誰都不近。我知道他家境不好，父親早逝，母親在街道印刷廠做臨時(shí)工，他還有個(gè)小他很多的妹妹。那時(shí)他瘦瘦高高，面皮白凈，坐在我后面，不愛說話。他的學(xué)習(xí)成績一般，喜歡偷看大書，曾向我借過兩本。借的時(shí)候低著頭，臉通紅，像做了錯(cuò)事。還的時(shí)候也是，我也是自那時(shí)發(fā)現(xiàn)的，面皮白凈的人格外愛臉紅。初二的時(shí)候，從廣州回來的叔叔送我個(gè)隨身聽，就是袖珍錄音機(jī)，聽卡帶的那種。還是日本三洋的，在當(dāng)時(shí)是稀罕物，全校應(yīng)該也沒幾個(gè)。我經(jīng)常偷偷帶到學(xué)校，課間休息，和幾個(gè)要好的同學(xué)分享。每個(gè)耳朵輪流掛一個(gè)耳機(jī)，也要排很久的隊(duì)。時(shí)常有人情不自禁地哼唱出來：“總是幻想海洋的盡頭有另一個(gè)世界，總是以為勇敢的水手是真正的男兒，總是一副弱不禁風(fēng)孬種的樣子，在受人欺負(fù)的時(shí)候總是聽見水手說……”后面的幾乎變成了一段小合唱，難以抑制，有幾次險(xiǎn)些驚動(dòng)了走廊里的老師。

那時(shí)候，鄭智化的《水手》正流行，我們百聽不厭。

終于有一次，李想在放學(xué)路上叫住了我，那一聲好像動(dòng)用了他體內(nèi)不多的元?dú)?，以致臉紅得發(fā)紫，頭再低也難掩飾。他囁嚅著，能借我聽聽嗎，《水手》那盤，就一晚，行嗎？隨身聽我從不外借，那次卻鬼使神差地答應(yīng)了他，還很痛快，也許，也許是怕一旦拒絕他會哭吧。經(jīng)過這件事，我倆的友誼并沒有升級，他還是那么不合群，安安靜靜地坐在我后面，有時(shí)偷看大書，有時(shí)偷偷發(fā)呆。只是在那年的元旦茶話會上，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地露了一次臉，也可以說是一鳴驚人。擊鼓傳花嘛。鼓點(diǎn)驟停，花傳到誰手里，誰就得站出來出個(gè)節(jié)目。李想把紅花捧出了白花的效果，勾頭弓腰，哭喪著臉，很快將茶話會帶入了追悼會的氣氛中。冷場。繼續(xù)冷場。最后是誰推了他一把吧，或者是他絆了自己一下，禮節(jié)性的掌聲終于讓他站穩(wěn)了腳跟。他唱了《水手》，前兩句聲音還微微發(fā)顫，后面就漸入佳境了，幾乎技驚四座。到后來他的眼中已有淚光閃爍，唱詞鏗鏘，很快引發(fā)了一場大合唱：“他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢……”

我一直認(rèn)為，那是李想生命中的高光時(shí)刻。追憶往事時(shí)，這段很難繞過，出乎意料的是李想對此反應(yīng)冷淡，匆忙岔開話題，即便他已是一名真正的水手了。初中畢業(yè)后，我們幾乎斷了聯(lián)系。聽別人說，他母親后來也病逝了，他高中也沒念完，四處打工，供小妹讀書。大學(xué)畢業(yè)后，我回到小城，進(jìn)了一家機(jī)關(guān)單位。小城很小，我們是在街上碰見的，我沒認(rèn)出他，是他喊的我。像是另一個(gè)人，身形粗壯，皮膚黝黑，只是笑起來還是那樣靦腆。他說，我去年上的船，第一次休假。又說，一起吃個(gè)飯吧……

從此，李想再回來我們都會出去坐坐，他的話還是那么少，只能由我不停地發(fā)問，好在我對海上生活一直很好奇。他的回答總是很簡短，“很苦的”“怎么不孤獨(dú)”“習(xí)慣就好”……

他也會說，“繼續(xù)給我寫信”“你的文筆真好”“還是家里好”……

我曾買了很多書送給他，還送過他MP4和小收音機(jī)，覺著多個(gè)水手的朋友也不錯(cuò)。他會送我一些外國錢幣和紀(jì)念郵票什么的，讓我覺得有個(gè)水手朋友真挺好的。整整三年，我們見了五面。后來他到底沒有做到三副，在信中他說真的厭倦了，他想上岸了。他親手將信交到我手中，其時(shí)他已經(jīng)下船了，徹底不做了。那是我們最后一次見面，我目送他到街對面，綠燈都快閃過了，他還猶疑地站在馬路中間，看上去很恍惚，與周遭的人群車流格格不入……

從此，李想再沒找過我。同學(xué)聚會他也沒到場，他好像跟誰都不聯(lián)系，聽說已搬到了另一座城市，生意做得很大，都是聽說。意興闌珊的一眾老同學(xué)，又從酒店轉(zhuǎn)戰(zhàn)到KTV，借著酒勁兒干號著，硬撐著，好像都不知道該怎么收場。也不知是誰點(diǎn)了鄭智化的《水手》，頓時(shí)群情激昂，如回光返照。那是一段合唱，也是一段絕唱：“在半睡半醒之間仿佛又聽見水手說，他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚不要怕，至少我們還有夢……”

其時(shí)我正在衛(wèi)生間，聽到了，不由得也喉嚨洞開，大聲嘔吐。同時(shí)淚眼蒙眬。