青山鎮(zhèn)往事（短篇）

高源雪

1

山外邊是什么？還是山。我從小就知道。

十歲以前，我家住在青山鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)子在大興安嶺深處，周圍盡是延綿的大山，望也望不到頭。因為山里有礦，山崖上到處裸露著大塊大塊青色的石頭。

是先有礦還是先有鎮(zhèn)，沒人說得清，礦廠建在更高更深的山里，從礦上下來，沿著盤山路，拐過不知道幾道彎，翻過最陡的一道嶺，經(jīng)過一段長長的下坡路，突然有一條平緩的直道，道兩旁山腳下有擠擠挨挨的樓房，就是我們鎮(zhèn)了。

進鎮(zhèn)第一條岔路，叫扈家溝。溝不深，一共兩排房五家人，我家在西邊第二排。房子坐北朝南，背靠一座小山。山上有花有樹，還有一條細細的泉，泉水繞過山上密布的松樹、楊樹、栗子樹、山楂樹……流到我家院門口，用幾塊青石板，蓄了一個淺淺的池。

第一排沿街的，是扈大爺家。當年，我媽懷著我，從鄉(xiāng)里考到鎮(zhèn)上，“農(nóng)轉(zhuǎn)非”吃上了公糧，我爸分配到鎮(zhèn)中學當校長。正好扈二叔發(fā)了財，要搬去縣里，就把第二排房賣給了我家。這些，都是小蕓姐告訴我的。

小蕓姐是扈大爺和扈大娘的獨生女。小蕓姐還說，溝里這幾排房、山上的樹、引下的泉……都是她爺她奶年輕時規(guī)整的，可惜她爺她奶去縣里她二叔家享福了，不咋回來了。

去縣里怎么就叫享福了，我倆都鬧不明白。我爺我奶家在縣里，但我偏不愛去?？h里，房子挨著房子，路挨著路，沒有花，更沒有樹。

我們鎮(zhèn)多好哇，一條街，啥都有。初一有廟會，禮拜天有大集。礦上的影劇院，隔三岔五組織演節(jié)目，鎮(zhèn)政府大院里總放露天電影。我們鎮(zhèn)還有“皇宮”，就在鎮(zhèn)政府后邊，一棟兩層的日本樓。當年，溥儀皇帝從我們鎮(zhèn)經(jīng)過，帶著皇后婉容和妃子文繡在這里住了一晚?！盎蕦m”里掛著他們仨的照片，老大一張，那溥儀皇帝，瘦瘦小小的，戴著一副圓圓的眼鏡。

每天放學后，我就跟著小蕓姐漫山撒野。我倆沿著山泉往后山上爬，把櫻桃樹枝掰下來揪櫻桃吃，我倆挖野菜、撿板栗、采蘑菇……累了，就爬到一棵碗口粗的歪脖子山楂樹上睡一會兒，那樹上還住著一條手腕粗的蛇，一見我倆，就流水似的滑走了。

三九天，扈大爺和我爸一起去山上打野雞。那時候的雪下得可真大，一下起來沒完沒了，整個世界都在大雪中靜默著，仿佛天地間只有我們這個鎮(zhèn)、我們這道溝、我們家這個小院。雪剛一停，他倆就背上家伙上山了，那正是極冷的時候，凜風一刮，能把人耳朵凍掉。

用扈大娘的話說，扈大爺和我爸，最能尿到一個壺里。他倆搭檔喝酒，能放倒一個班的礦工；他倆搭檔打獵，從不走空，一整個冬天，我家積雪的房檐下，都有野雞錦色的長尾巴垂掛著。

三伏天，扈大娘一早把一個紅瓤黑籽的大西瓜浸在泉池里。吃完晚飯，我們就在她家院里，一邊吃湃好的甘甜爽冽的西瓜，一邊嘮嗑兒，看著或彎或圓的月亮慢慢地爬上東山，掛上樹梢，一片一片細密的星河閃現(xiàn)。

一個大西瓜，中間切兩半，我跟小蕓姐一半。我倆在西瓜中間畫條線，一人舀半邊。我總耍賴，偷偷從下面挖，打“地道戰(zhàn)”挖到她那邊去，等她吃著吃著，往下一探，兩把鋼勺當?shù)刈苍谝黄?，我就又把小蕓姐氣哭了。

我總把她氣哭，她也總原諒我，第二天，照樣摘了鳳仙花搗碎，給我染紅指甲。誰叫她比我大呢，她比我大六歲，我十歲，她十六了。十六歲的小蕓姐，生了一雙黑漆漆毛嘟嘟的大眼睛，腰細腚大，干活兒麻利。

離鎮(zhèn)上最近的金礦，管生產(chǎn)的扈廠長，是扈大爺本家堂弟。扈大爺和扈大娘都在礦上上班。小蕓姐初中畢業(yè)沒考上高中就不念了，頂替了她媽在礦上的工作。扈大爺下礦，小蕓姐歲數(shù)小，在礦上做飯、記賬。扈大娘閑不住，在家里開了一爿賣店，來往運礦拉糧的司機、上下班經(jīng)過的礦工，都愛在她家院里歇歇腳、嘮嘮嗑兒，買賣干得紅紅火火。

2

我爸是鎮(zhèn)中學的校長。鎮(zhèn)中和我念書的鎮(zhèn)小在同一個大院里，在鎮(zhèn)子的另一頭。每天早晨，天蒙蒙亮，我爸就下地通開爐子做早飯，飯好了，再來炕頭薅我。我從被窩子里鉆出來，把被褥胡亂一卷，塞進炕柜，再磨磨蹭蹭地下地洗臉刷牙。然后我們父女倆蹲在外屋地，就著鍋臺，一人喝一碗藏著一個煮雞蛋的大子粥，吃完一抹嘴，上班的上班、上學的上學。

我爸那臺二八大杠的后座，是我的“王座”。我爸從西廈子里把車子推出來，一吹口哨，我立馬把書包甩在背上，躥上去站好。我喜歡站在后座上，摟住我爸的脖子、薅住我爸的頭發(fā)。我爸總說，他“轉(zhuǎn)圈鐵絲網(wǎng)，中間溜冰場”的發(fā)型，是被我薅的。雖然說，我家所有的壞事兒都是我干的，但這事兒我堅決不承認，從我認識我爸起，他就是這個發(fā)型，真不賴我。

我媽是絕不會讓我站在自行車后座上的，但是，一般這個時候，我媽要么在下鄉(xiāng)，要么下鄉(xiāng)剛回來還在北屋補覺。偶爾，我媽也要去鎮(zhèn)子另一頭的鎮(zhèn)政府上班，“王座”我就得讓給她，我只能像小孩崽子一樣坐在車前杠上。我媽坐在后座，單手摟住我爸的腰。要是風太大了，她就摸過來攏攏我的衣襟；要是我沒跟遇見的鄰居打招呼，她就伸手悄悄摸上我的大腿根兒，一掐，再一擰……

每天早晨，我爸就這么帶著我，從鎮(zhèn)上穿過。山風吹起我爸的襯衫衣擺，衣擺鼓起來，他就像一只護崽子的老鴇母。自行車輪在沙石路上歡快地滾過，天慢慢大亮了，青山鎮(zhèn)醒了。

糧站的教大爺搬開了兩扇笨重的木門，把跟我一樣粗的糧袋搬到門邊，卷起麻袋邊，露出里頭黃澄澄的大子；衛(wèi)生所的小蘭阿姨拉開吱吱呀呀的鐵柵欄；豆腐店的佟奶奶潑出半鍋鹵水；裁縫鋪的張姨打著哈欠拉開窗簾；去礦上上班的叔叔阿姨成群結(jié)隊地騎著自行車與我們擦肩而過……運礦的小火車從站里開上來，老遠就拉響了汽笛，管理員老趙叔把路障子降下來，鎮(zhèn)上唯一的這條道，就像大河攔上了壩，自行車流在“壩”前停下了，大伙嬉笑著互相問好。

這個人人互相認識、家家沾親帶故的青山鎮(zhèn)，是我的整個世界。

我爸會手風琴、揚琴、二胡、口琴……人送外號“青山鎮(zhèn)民間音樂家”。他最愛吹口哨，他總說，有一顆搞音樂的心，吹口哨是最好的。他總是一邊蹬車，一邊吹《喀秋莎》《莫斯科郊外的晚上》……也吹鄧麗君。我從我爸身上繼承了很多本事，卻始終沒學會這一手，我永遠也不明白，他是怎么把口哨吹出和弦的。

我們學校的音樂老師于鶯，最愛聽我爸吹口哨，我爸騎著車吹著口哨一拐進學校大院，她就笑盈盈地站在教室門口。于鶯老師剛結(jié)婚兩年，愛人是礦上的司機，總不在家。

我媽也總不在家，學校老師都知道，所以我的頭發(fā)總是亂蓬蓬的。但是，于鶯老師要給我扎辮子，我總躲開。她扎得好，數(shù)學馬老師扎得疼，可我還總?cè)フ荫R老師給我扎。學校下午吃間食，給學生每人發(fā)一個蘋果，于鶯老師特意幫我把皮削了，我也故意不看她，拿了蘋果就跑。

每個人都以為我還小，其實我什么都知道。

我爸愛看書，我家有滿滿一柜子書。我爸把豎版《金瓶梅》藏在書架最上面一層書的后面，以為我找不到，其實我只是不愛看豎版書，那套橫版的《三言二拍》，我早就看完了。

一個男人和一個女人，相互喜歡，摸手親嘴，睡覺生娃，就這點兒事，我早都知道了。

可是，喜歡是什么感覺，我不知道。書上說，這世上只有咳嗽和喜歡是憋不住、藏不下的，就像我爸喜歡我媽，一看見我媽，他的眼睛就亮了，里面好像裝著無數(shù)顆小星星。

我媽喜歡花，我爸就在我們家院里種滿了花，他盤算好時間，讓不一樣的花從春天一直開到深秋；我媽有心臟病，怕著涼，我爸在屋里盤了地火龍，三九天還能在家穿背心；我媽愛干凈，別人家屋地鋪磚頭，我爸在屋里現(xiàn)澆了水泥自流平，還去玻璃廠要了半麻袋彩色玻璃碴，在水泥沒干的時候嵌進去，拼成花做裝飾。我爸得意地說，我媽嘴上嫌他拼的花丑，可還是陪著他一起，跪在地上，拿最大號的砂紙磨了一個月，把地面磨得又光又亮。

我爺我奶，是省城下放到縣里的革命干部，生了五個兒子，我爸行二，是家里的第一個大學生，念的省師范數(shù)學系。我爸還沒畢業(yè)，就在縣教委掛了號，縣里每所學校都想要他。沒想到，一次下鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學搞教學調(diào)查，我爸遇到了我媽。

我媽是十里八鄉(xiāng)有名的美人，大眼睛雙眼皮，楊柳細腰筷子腿，腰圍一尺八，嗓子又清又亮。中學畢業(yè)后，我媽在鄉(xiāng)工宣隊當演員，報幕朗誦、唱歌跳舞，演喜兒、小常寶、阿慶嫂……我爸遇到了我媽，就像撞了邪，放著縣城不待，主動要求分配到鎮(zhèn)中，住在鎮(zhèn)中的宿舍里，天天騎自行車去看我媽演戲。我奶知道我爸被一個鄉(xiāng)下姑娘迷住了，氣得要跟我爸斷絕關系。

別說我奶不同意，我媽自己也不同意，怕差距太大，日子過不長。但是，烈女怕纏郎，我爸到底沒白念那么多書，他把一身的本事全使我媽身上了。每天給我媽寫一封情書，禮拜天一放假，就翻大嶺去我姥家，幫我姥爺干活兒。

有一天，我爸把我媽約到鎮(zhèn)外大橋邊。他用攢了大半年的工資，買了一塊上海牌手表，要送給我媽。我媽拒絕說，太貴重了，我不能收，再說咱倆的事還不一定呢。我爸伸手就要把表扔橋下大河里，反正表是給你買的，你不要我就扔了，權當你收了！我媽怕他真把表扔了，伸手去搶，被我爸一把摟進懷里了。

這事，我爸喝了酒總要吹一遍，我媽每次都一邊笑一邊去擰他的嘴。我爸還吹，他跟我媽是天作之合，他倆的證婚人可是毛主席他老人家。后來，我爸回家要戶口本結(jié)婚，我奶死活不同意，把我爸關在屋里，把戶口本藏在《毛澤東選集》第三卷里。我爸坐困愁城，讀書解悶，居然正好翻到了戶口本，踩著我倆叔叔的肩膀就翻墻出去登記了。

可是現(xiàn)在，我爸我媽工作都太忙了。他倆總不在家，我就經(jīng)常去扈大爺家吃飯。前幾年，扈大爺在炕梢給小蕓姐隔了個小屋，我就更不愛回冷灶冷炕的家了，總賴在小蕓姐的小屋里。

我媽一回家，就拎著好吃的、好喝的去跟扈大爺和扈大娘賠禮，扈大娘就假裝生氣，外道啥，快拿走，你家小丫頭片子，瘦得跟猴似的，能吃幾口飯，倆姑娘在一塊兒還有個伴，好多。

我知道，雖然扈大娘嗓門大，還總逼著我吃飯，可她是真心實意喜歡我的。她最喜歡小孩兒了，一心想給老扈家再生個兒子，一上廟會就去拜那送子的觀音，還隔三岔五熬些難聞的草藥，捏著鼻子往肚子里灌。但是，我聽我媽我爸悄悄說過，扈大娘生小蕓姐的時候難產(chǎn)，傷了身子，難了。

3

去年冬天，有一件大事。

礦上來了地質(zhì)隊，說我們鎮(zhèn)周圍這山里還有礦，還是什么稀有的金屬。地質(zhì)隊一共七八個人，隊長姓杜，瘦瘦小小的，戴著一副圓圓的眼鏡，是北京大學的博士生，大家都叫他杜博士。

杜博士是南方人，就是“上有天堂下有蘇杭”那片兒。扈廠長請地質(zhì)隊到扈大爺家喝酒我們才知道，杜博士看著面嫩，其實比我爸還年長幾歲，在南方老家有老娘老婆，還有倆兒子。

杜博士可真有意思，說話文縐縐的，一沾酒就臉紅。我從來沒有見過這樣的男人。我們鎮(zhèn)上的男人都愛喝酒，喝完酒就大聲嚷嚷，唱歌劃拳，鬧到下半夜，后山上睡著的鳥都能給驚飛了。小蕓姐也從來沒有見過這樣的男人，她給他們倒酒添飯，看著臉色比豬肝還紅的杜博士，捂著嘴直樂。

慢慢地，小蕓姐的嘴里，杜博士的名字出現(xiàn)的次數(shù)越來越多了。

最開始，是一次意外。冬天天冷，杜博士從外面進辦公室，眼鏡唰地蒙上了白霜，又被門檻絆了一下，眼瞅要摔，小蕓姐正好站在旁邊，眼疾手快，一把攙住了他的手。杜博士站穩(wěn)后，把眼鏡拿下來，一擦，再一戴，發(fā)現(xiàn)剛才死命握住的竟然是小蕓姐的手。他的臉騰地紅了，比沾了酒還紅，一屋的人都笑了，小蕓姐本來也跟著笑，笑著笑著，卻也偷偷地紅了臉。

小蕓姐說，杜博士除了探礦、搞地質(zhì)研究，啥也不會，啥都不在乎，餓了啃幾口硬饅頭蘸涼水，困了就和衣睡一會兒，一年四季穿著打了補丁的工作服，眼鏡腿兒斷了就拿膠布纏上。

小蕓姐說，杜博士帶了一只皮箱，里頭全是書，有一本聶魯達的詩集，這個姓聶的可真會寫詩。小蕓姐說，杜博士在南方的老家，方圓幾百幾千里，都是平地，沒有一座山，那地方會是什么樣呢？小蕓姐說，杜博士念的北京大學，是咱國家最好的大學，他可真聰明……

我發(fā)現(xiàn)，從古至今，一個女人，一旦開始心疼一個男人，就要倒大霉了。

像我媽心疼我爸一樣，小蕓姐開始心疼杜博士了。她天天都惦記著他，給他洗衣裳、收拾宿舍，給他送好吃的、買家什，恨不得把自己所有的最好的一切都獻給他。我倆一塊兒去趕大集，她也不挑碎花布了，專門選了灰格子毛巾給他。過年的時候，扈大娘家醬缸里的豬頭肉，耳朵尖和口條尖上那幾口好肉，都進了杜博士的肚子，要在以前，那可都是給我吃的！就連我媽下鄉(xiāng)帶回來的老鄉(xiāng)親手做的套扣子、江米條，也全進了杜博士的宿舍。

起先，杜博士還躲著小蕓姐，可小蕓姐總有法子。她給他送東西，在宿舍門口放下就跑；她給他做袖套、織套帽，又結(jié)實又暖和，還說是給扈大爺?shù)淖鲂×?，愛要不要。后來，杜博士開始教小蕓姐讀詩和寫詩了。小蕓姐給我看過她平時上了鎖的日記本，上面抄著“在我的荒原上，你是最后的玫瑰——聶魯達”。

有一次，小蕓姐偷偷在縫補什么。她躲著大人，但躲不過我，我看到了，是一條男人的平角內(nèi)褲，上面全是補??！我看到了，小蕓姐就不躲了，她說，你看他，一個人跑進我們這大山里，也沒個人心疼，為點兒啥呢……我倆都知道他是誰，可我倆都不說。

我害怕，我害怕極了，因為在我們青山鎮(zhèn)，有一句最難聽的罵人話——搞破鞋。一個男人和一個女人，只有結(jié)婚了，才能摸手親嘴、睡覺生娃，不然，就是搞破鞋。蹲大獄，也會有刑滿釋放的一天，可搞破鞋，會被全鎮(zhèn)人的唾沫星子淹死，永遠沒有刑滿釋放的那天。

4

放暑假的時候，杜博士的老婆帶著倆兒子，坐了三天兩夜的火車，來礦上住了一個月。他老婆看著比扈大娘小不了幾歲，跟杜博士一樣，瘦瘦小小的，講一口生硬的普通話。他們夫妻倆講南方老家的方言，好像鳥叫，我們一句也聽不懂。他們的兒子，一個比我大、一個比我小，我爸讓我喊他們哥哥、弟弟，我才不喊，我就不喊。

有了女人和孩子，杜博士的單身宿舍就像一個家了。他媳婦兒是個護士，精明能干，三兩下就把杜博士的行李卷全拆洗了，床單被套內(nèi)衣外衣在宿舍外頭的空地上曬了一片，慘白慘白的。杜博士那一箱子書，她一本一本攤開來曬。她借了礦上的灶，半晌工夫就做了一大桌菜，有葷有素還有湯。扈大爺嘗了，說味道真不錯，就是太甜。

那陣子，小蕓姐異常地沉默著，經(jīng)常一邊干活兒，一邊發(fā)怔。扈大娘覺出不對，請了神婆子來。神婆子說，小蕓姐撞了邪，身上有臟東西。她點了火盆，讓小蕓姐去跳，勸她說，跳吧，跳過去，臟東西就沒了，就全忘了?？尚∈|姐不肯，她不肯忘，她把自己關在屋里，低低地哭。

神婆子沒辦法，只好自己去跳，跳完，從火盆里捏出一撮香灰，沖了半碗灰水，讓小蕓姐喝。

那天，神婆子把一口巨大的銅火盆擺在扈大爺家院當中?；鹋枥锒褲M了松木段，空氣中隱約有松木的香味浮動著，火苗子燒起來足有一米多高，火星子噼里啪啦地閃動著。紅彤彤的火映著神婆子黑膛膛的臉，只見她披著寬大的白袍，輕拍蒙著獸皮的鼓，一邊念著聽不懂的咒語，一邊在火焰上蹁躚跳躍，像一片沒有重量的羽毛。

我趴在扈大爺家院墻邊，看呆了。

火漸漸熄滅了，神婆子停了下來，脫掉白袍，又成了一位普通農(nóng)婦的樣貌。她指了指我說，這丫頭好，沒心沒肺，快活到老；又指了指小蕓姐那屋，這姑娘苦，前世欠了情債，今生得還。

吃晚飯的時候，我爸喝了酒，又大聲嚷嚷，凈整這些神神道道的事，愚昧！我媽趕緊去擰他的嘴，不讓他再說。

我們家是我媽當家，人人都說我爸怕老婆?？晌抑?，我媽有好幾次也把自己關在屋里，低低地哭。

有一天晚上，我快睡著了，我媽突然搭礦上的車回家了?？次野植辉冢浪€在學校輔導學生上晚自習，就親了親我，攏了攏我的被子，揣著大手電去接我爸。

那天晚上，我爸我媽回家以后，一宿沒睡。

我家院子挨著扈大爺家的北窗戶，我媽把罵聲和哭聲都壓得低低的。

我媽罵我們學校音樂老師于鶯是破鞋，罵我爸搞破鞋。

我爸解釋說，于鶯想組織一個學生合唱團，征求他的意見。

我媽呸的一聲，三更半夜，你倆在宿舍里反鎖上門談合唱團的事？關建平，你說的話你自己信嗎？怎么整上手的？多長時間了？怎么，也每天給她寫封信嗎？

天快亮的時候，我媽從炕柜最里面抱出一個箱子。我知道，那是我爸給我媽寫的那些信。我爸去搶，我媽不給，把一箱子信抱到外屋地，一邊低低地哭，一邊把信，一封一封，全給燒了。

那天晚上，我把自己蒙在被子里，一宿沒睡。

我害怕，我害怕極了，我聽得清清楚楚，記得真真切切，我媽跟我爸說要離婚，我不想沒爸或者沒媽。

喜歡，到底是什么感覺？我不知道，可為什么喜歡一個男人，總會讓一個女人哭呢？如果一定要哭過，才知道喜歡一個人的感覺，那我永遠都不想知道。

5

山里的夏天特別短，立秋以后，眼瞅著樹林子一天天變黃，山風一天天變涼，等短袖換成長袖，長袖里再套上襯衣襯褲，就到了放秋假的時候了。

那年月，好像人人都是自由散漫的，可一到快放秋假的時候，鎮(zhèn)上就彌漫著一股浮躁的氣息，大人無心工作，孩子不想上學，女老師們一邊上課一邊縫下地干活兒穿的套袖和套褲。我媽也不咋忙了，禮拜天休息在家，從早到晚地干活兒，把所有衣服都漿洗了一遍，把被褥、炕席、門簾也全都拆洗了，還跟扈大娘一起，支起一口大地鍋，腌了幾百斤秋菜。

我媽在家，我就像老鼠見了貓，走路都溜著邊兒。我爸可高興了，他說，犯罪分子也要回家收地的。是啊，犯罪分子也要回家收地，所以我媽才有空顧顧家。我媽是鎮(zhèn)法院的法官，一年到頭頂著國徽，走村串鄉(xiāng)去斷案，把家當成招待所。

我姥家是這大山溝子里的坐地戶，跟周圍好幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、好幾座山頭里的人家都沾親帶故。我姥爺是闖關東來的，是鄉(xiāng)里少有的讀書人，年輕時候，在大隊上當會計。我姥和姥爺生了仨男仨女，只有我老舅還在老家種地，其余五個兒女，都在鎮(zhèn)里、縣里、市里吃公糧了，可一放秋假，我們這一大家子人都得回鄉(xiāng)里老家收地。青山鎮(zhèn)上，幾乎家家戶戶是這樣。

放秋假是我最高興的日子，因為我能回我姥家了。

我姥家在桃源鄉(xiāng)。從青山鎮(zhèn)去桃源鄉(xiāng)，要么搭礦上的卡車，翻山越嶺蹚大河，到大隊下車，喊我老舅趕著牛車來接；要么直接爬山，沿著獵人和采山人走出來的小道，翻過兩座大嶺。

要是搭卡車，我媽就護著我，站在車斗的最前頭，抓著護欄?？ㄜ囇刂P山路疾馳，兩側(cè)山崖上樹木的枝丫夾雜著山野的氣息，直往人腦門上撲，那是植物和動物混雜的味道，就像松樹尖尖里藏著的松塔和山澗邊躍過的哈什蟆。

要是爬山，天沒亮就得出發(fā)，我爸會揣上煮雞蛋，沖一壺白糖水，傍中午時爬到嶺頭上，我們仨就找塊兒大石頭，坐下來休息，一人吃一個煮雞蛋，喝幾口白糖水，然后接著翻山，到我姥家，正好趕趟兒吃晚飯。

到了我姥家，我才不吃飯呢。我媽是老丫，我是老丫生的老丫，全家都慣著我，我姥攢了數(shù)不盡的好吃的給我，我一去，我姥就把掛在房梁上的大竹簍子夠下來，里面塞滿了爆米花、江米條、芝麻糖、套扣子……我爸跟我的舅舅姨夫們一起喝酒，喝多了，又要說起當年扔手表的故事。我大舅說，小關，你凈欺負我老妹妹心軟，就應該讓你扔，鎮(zhèn)上那條河，河底全是淤泥金沙，手表根本摔不壞，你扔完我就上河套里撿，撿回來給你大嫂戴。

秋假末尾搶收的時候，男女老少，都得下地干活兒。老爺們兒走在最前面，一人一壟地，舉著大鐮刀，把一人多高的苞米稈子齊根砍斷。女人們把倒伏的苞米稈子每隔一米多攏成一捆。我跟表哥表姐們跟在最后，把苞米棒子掰下來，扔到牛車上去。一車滿了，我老舅就趕著牛車運回家。

每次回家，我老舅都喊我陪他。我爬上牛車，仰躺在硬實飽滿的苞米棒子上，隨著老牛晃晃悠悠的節(jié)奏，看著透藍的天空，數(shù)著南飛的大雁。路過鄰居家種了向日葵的自留地，我老舅就下地去掰一個最大的向日葵盤子給我，讓我抱著，摳瓜子兒吃。

秋假里還用夏令時，白天太陽熱辣辣地曬，早晚又有些涼。中午停工休息時，我媽就領我去采山，我倆換上老舅和表哥的套褲，挽個大筐，往我姥家的后山上爬。

我姥家周圍這些山，我媽從小光著腳丫子爬到大，上了山，她就像到了家，上了炕。這時節(jié)，山里的一切都熟透了，樹葉一層一層落下，給林間鋪上了厚厚的毯。正午的陽光透過密林，變成絲絲金線。鼻腔中充滿漿果的甜、堅果的香、菌菇的土、樹木的醇和動物的腥氣。耳邊只有樹尖上偶爾的鳥鳴和遠處樹林被動物或山風激起的沙沙聲。

我媽是這深山老林里長大的野丫頭，既天真又世故。她說，有一年開春，突然下了一整夜大雪，天亮以后，她聽見山里隱隱有嬰兒的哭聲，循聲找去，看見一個雪人，就跟我爸一起抬回家，放在一個大木盆里，屋里熱，雪化了，盆里頭一個小娃娃，就是我。她說，人這一輩子，就是各自下雪，有人落在樹梢上、有人落在爛泥里，有人轟轟烈烈、有人悄悄摸摸，都是命。

我媽教我挖人參，要到最深最密的林子里，在低矮陰濕的灌木雜草叢底下耐心地找尋。人參的莖細細弱弱的，最上頭裂開成五片長長的葉子，像孩子的手掌，土里藏著粗壯的根須。她說，要是遇上六片、七片、八片葉的人參，就是成精了，挖出來得趕緊系上一根紅繩，捂住了，藏好了，不然，這成精的人參會逃走的。

就這么忙碌著，一直到苞米堆滿了糧倉、黃豆都榨成了油、房前屋后的油布下蓋滿了劈好的柴火，地里收割完的苞米稈子一堆一堆燒成了灰……土地和山嶺漸漸安靜下來，開始等待新雪，等待下一個春天。

6

這年秋假，活該要出事。

因為大伙兒都回家收地了，礦上停工，只剩地質(zhì)隊留守，扈礦長就讓扈大爺家?guī)兔?，每天管地質(zhì)隊兩頓飯。秋假里，雖然運礦的車不跑了，但運糧的車可多了，扈大娘店里買賣忙，就讓小蕓姐做飯，扈大爺送。

這天傍晚，糧庫的運糧車從鄉(xiāng)里收完糧食出來，沿盤山路下坡進鎮(zhèn)沒剎住車，一頭栽進路邊菜地里，人沒事，可一車斗糧食全撒在道兒上，把道兒堵得死死的。這時候鎮(zhèn)上人少，鎮(zhèn)長動員指揮壯勞力都去搬糧，扈大爺就讓小蕓姐去礦上送飯。

小蕓姐到了礦上，才知道地質(zhì)隊其他隊員都去采山了，只有杜博士留守。

杜博士的父親去世得早，單剩一個老娘，跟著他老婆過。老娘身體一直不好，前段時間，老婆安頓好倆兒子，帶老娘去上海的大醫(yī)院看病。醫(yī)生怎么說，老娘怎么樣，老婆一直沒來信，杜博士著急，天天等著郵局送信的人來，沒心思進山。

那天，小蕓姐在礦上，陪杜博士一起吃了飯，又一塊兒讀了詩，把杜博士的宿舍收拾得利利整整，把杜博士的衣裳洗得干干凈凈。最后小蕓姐說，我走了。杜博士說，我送你。小蕓姐急了，我是不是燙手？你碰我一下能燙死不？

小蕓姐滾燙的心，燙化了杜博士。她像一朵初開的玫瑰，鮮嫩的花瓣上凝結(jié)著瑩潤的晨露和蜜水，牢牢地粘住了杜博士。這一對孤男寡女，終于還是整出事情了。

這世上的事偏就這么巧，這頭倆人剛辦上事，那頭杜博士的媳婦兒攙著老娘，深一腳淺一腳地到了，推開了宿舍門。

那天，我們正在我姥家院里燒苞米、烤地瓜。我媽把燒好的苞米在門檻上磕一磕，把灰磕掉，然后一排一排地把胖胖的苞米粒兒掰下來，喂我吃。我依偎在我媽干燥溫暖的懷里，吃著香甜的苞米粒兒，望著天空一點兒一點兒地黑沉下來。我記得，那個晚上，沒有月亮，也沒有星星，只有大片大片的云，緩緩地浮動著。

跟云一起浮動著的，還有我媽的歌聲。她用我陌生的語言，哼唱著我熟悉的曲調(diào)。那歌聲又輕又亮，像周圍延綿的大山在齊聲鳴唱。我姥耷拉著眼皮，撥弄著還沒有烤好的地瓜，微笑著說，八月十五云遮月，正月十五雪打燈。今年冬指定雪大，來年是個好年景。

話音剛落，家里的大黃狗突然沒命地叫了起來。廠長開著礦上的卡車一個急剎，把車撂在鄉(xiāng)道上，跑進了院。關校長，李法官，小蕓出事了，快跟我去礦上！

我爸我媽對視了一眼，起身要走，讓我跟著表姐睡，第二天再來接我。我才不肯，我聽見了，小蕓姐出事了，我也要去！我媽訓我，什么時候了，別任性！我爸勸道，帶上吧，雪兒也長大了，去陪陪小蕓吧。

我們仨上了車，扈廠長把油門踩到底，眨眼就開到了礦上，徑直停在了杜博士宿舍門口。地質(zhì)隊的隊員都聚在門口張望著，我跳下車，從他們中間一頭擠了進去。

小蕓姐就癱坐在鐵架子床腳邊的泥地里，我沖過去抱住她，她像一只剛出生的貓崽子，濕漉漉地貼著我顫抖著。她亂七八糟地套著內(nèi)衣，外面裹著杜博士打了補丁的工作服，光著兩條白腿，披散著頭發(fā)，臉上、胸前全是指甲抓撓出來的傷口，連皮帶肉，一條條掛著，血肉模糊。

杜博士低著頭，跪在老娘腳邊。老娘坐著，聲嘶力竭地罵著，粗粗的嗓子，像烏鴉在叫。扈大娘在一旁不停地拖著、抱著、哀求著杜博士老婆，不然她一邊罵，一邊還要沖小蕓姐撲去，你個不要臉的！上回我來，就看你不是好東西，小小年紀不學好，往別人家男人床上爬！杜明成，你個畜生！我一邊拉扯倆兒子一邊伺候你老娘，上海的醫(yī)生說老娘生了嚴重的風濕性關節(jié)炎，得去干燥的地方過冬，我家都不顧了，立馬送老娘來找你，路堵了，背著老娘硬爬上來，你倒好，在這兒風流快活，你的良心被狗吃了！

杜博士猛地抬起手，沒命地扇自己耳光，我錯了！都是我的錯！我禽獸不如！

這時，我懷里的小蕓姐突然動了，她坐直了身子，瞪著一雙黑漆漆毛嘟嘟的大眼睛，定定地看著杜博士，認真地說，你沒錯！是我喜歡你！是我自己愿意的！說完，她的淚水一下子涌了出來，淹沒了整張臉。

原本待站在一旁的扈大爺，上前薅住小蕓姐的頭發(fā)，一個耳光掄下去，小蕓姐兩眼一翻，昏死過去。

7

那天晚上，前院扈大爺家屋里頭的燈亮了一宿。

我睡不著，腦袋里亂七八糟的，全是小蕓姐。

我爸我媽也睡不著，說著悄悄話。

我媽低聲說，杜博士老婆真不容易，一個人在老家，一邊上班，一邊拉扯倆兒子，伺候殘疾的老娘。

我爸說，這杜博士是渾蛋，可咱們姑娘喜歡他，自己愿意，還能說啥。

我媽不屑地說，喜歡個屁！喜歡他啥？整出事了像個縮頭烏龜，根本不是個老爺們兒！

我爸嘆了口氣，小蕓啊，傻姑娘。

我媽的聲音一下子高了，怎么能賴小蕓？小蕓才多大點兒？全賴你們這些狗男人，管不住褲襠，害死人！

我爸趕緊哄，哎，階級斗爭不要擴大化啊，你男人還是好同志。

我媽帶著哭腔，男人，有一個算一個，都不是東西，只有掛在墻上才老實！怎么，最近找沒找于鶯聊合唱團的事??？聽說她跟她家后排房住的糧站的羅站長整上了，還被羅站長媳婦兒堵炕上了？還有，縣教委新分來的小姑娘，有人看見你，上縣里開會時候，單獨請人家吃殺豬菜了？

我爸急了，法官大人，可不能這么判，我比竇娥還冤哪……縣教委新分來那個小于是我?guī)煼秾W校的師妹，學生處的老師特意打電話來，讓我關照關照。對了，我正要跟你商量個事，那天請小于吃飯，她說，咱們縣里有個援藏的指標，一直沒人報名。媳婦兒，我想去。

援藏？西藏那地方太艱苦了，聽說時間長了，還會得啥高原病，不行，我不同意。我媽一口回絕。

我爸勸道，媳婦兒，咱倆也不能一直這樣分著過吧，我一個人又當?shù)之斈镆簿退懔?，你有心臟病，生雪兒的時候，醫(yī)生可說了，不能再下鄉(xiāng)睡涼炕了。你老爺們兒身體好，啥病都不能得，我去援藏，條件就是把你調(diào)去縣里，指定能行。

我媽沒好氣地說，你去援藏，我調(diào)去縣里，咱倆不還是分著過？換我又當?shù)之斈锪?。我告訴你啊，去了縣里我也不會靠你爸媽的，他們也不待見我。

一提到我爺我奶，我爸就沒電了。我爸我媽結(jié)婚以后，他們?nèi)隂]讓我和我媽進門，我爸兩頭兒哄，哪頭兒都沒哄好。好好好，咱誰也不靠。媳婦兒，你帶雪兒先去，援藏一期就三年，三年之后我回來，咱就能一家團聚了。

我媽猶豫了，說，雪兒指定不樂意。

我爸堅定地說，樂不樂意都得去，去縣里也是為了她，鎮(zhèn)上教育質(zhì)量不行，再念下去，耽誤學習。

說到我的學習，我媽想了想，同意了。這倒是……今年婦女節(jié)，縣里表彰三八紅旗手，我跟縣東方紅小學的郝校長挨著，那我回頭去找她，把雪兒轉(zhuǎn)過去，進個好班。

我爸笑著說，對嘍，這才是我英明的好媳婦兒，就這么定了，等秋假放完一上班，我就去找小于報名。

我媽幽幽地說，這世上的女人啊，都傻，一個賽一個地傻。

我爸不同意了，那可不是，咱家李法官多聰明啊，抓住一個好男人就不放了，我這么個八片葉的成精大人參，被你系個紅繩就領回家了。

我媽笑了，接著是一陣窸窸窣窣的被褥聲，我爸這張破嘴啊，肯定又被我媽擰了。

許久，我媽悶悶地說，老關，我心里頭難受。

我爸安慰道，還記得不，上回扈大嫂請來那個神婆子，說小蕓前世欠了情債，今生得還，也許，這就是她的命吧。

我媽恨恨地說，我也有情債，上輩子不知道欠了你多少。關建平，你有本事，就別再讓我知道你那些爛事，不然我就一剪子把你騸了，一了百了。

我突然想到，那個神婆子，說我沒心沒肺，快活到老?？磥砦疑陷呑油帤猓瑳]欠情債，將來不會為男人哭了?？墒?，喜歡一個人，到底是什么感覺，我也許永遠都不會知道了。不知道為啥，我有點兒開心，又有點兒難過。

在我爸我媽的私語中，我不知不覺睡著了。

秋假放完，杜博士因為生活作風問題挨了處分，調(diào)走了。小蕓姐找了個死了老婆的礦工，匆匆嫁了。

后來，我斷斷續(xù)續(xù)從我媽口中聽到小蕓姐的消息，她跟那個礦工生了一個兒子，很快離了婚，去城里打工了。她去了縣里、市里，又去了省城、首都北京。她又找過好幾個男人，都是瘦瘦小小的，戴著一副圓圓的眼鏡，一沾酒就臉紅。

我媽說，苦啊，你小蕓姐這情債，不知道啥時候能還完。

8

這是我放的最后一個秋假。

這年冬天，我爸我媽一起調(diào)動了工作。我爸在縣中學掛了個職，援藏支教去了。我媽調(diào)進了縣法院，再也不用下鄉(xiāng)睡涼炕了。我轉(zhuǎn)了學，進了縣東方紅小學最好的班。

青山鎮(zhèn)上，扈家溝里，我家那間院子里種滿了花、房后是青山、房前有山泉、屋地上是鑲了花玻璃的水泥自流平、地下還盤了地火龍的房子，賣了。

等我們一家搬去了縣里，我才知道，縣城是不放秋假的。

我的童年，結(jié)束了。