紫云
2023年吳磊拍了兩部影視作品——《在暴雪時(shí)分》和《入型入格》,趁中間的空當(dāng),他跑去新疆騎行。
愛(ài)上騎行的這幾年,吳磊常有需要和風(fēng)“較勁”的時(shí)刻——這在專業(yè)的公路自行車運(yùn)動(dòng)中,被稱作“破風(fēng)”。劃過(guò)耳際的獵獵風(fēng)聲,不只是速度的明證,也是前行的最大阻力。于是,此時(shí)的一切戰(zhàn)術(shù)都是圍繞著風(fēng)??床灰姷娘L(fēng),在此刻成為能夠被感知到的對(duì)手。吳磊明白,他要超越的既是風(fēng),也是上一秒的自己。
在海拔2000米的賽里木湖,濕潤(rùn)的風(fēng)吹過(guò),吳磊的心情也跟著飛了起來(lái)。眼前是無(wú)邊無(wú)際的湖,遠(yuǎn)處的云霧里藏著無(wú)邊無(wú)際的山。一路上,不斷有人開車經(jīng)過(guò),搖下車窗跟吳磊打招呼,喊“加油”。吳磊說(shuō),那是一種非常奇妙的體驗(yàn),尤其是“在你最累的時(shí)候”。
騎車時(shí),腰部發(fā)力帶動(dòng)屁股,屁股帶動(dòng)大腿,大腿帶動(dòng)小腿,吳磊不斷調(diào)整呼吸,像一部周而復(fù)始的機(jī)器往前騎。好在辛苦都是值得的,上一個(gè)“頂頂難”的坡,就會(huì)下一個(gè)“賊賊爽”的坡。下坡的時(shí)候,滿眼都是綠色?!疤览玻 彼@呼起來(lái),邊笑邊感嘆,“沒(méi)有剛才那累死累活的上坡,哪能看見這么美的風(fēng)景呢?”
騎行一直是吳磊休息放松的方式,和平日里演戲的狀態(tài)不同,騎車時(shí)不用思考,也沒(méi)有情緒波動(dòng)。他不再需要有所表達(dá),只是去感受速度帶來(lái)的快感,聽風(fēng)在耳邊刮過(guò)的聲音。不用工作的日子里,他會(huì)在下午或者晚上,從家騎去長(zhǎng)安街,也曾從泉州一路騎到廈門。
后來(lái), 吳磊把騎行時(shí)拍攝的V l o g做成了一檔欄目,取名《騎有此理》。吳磊說(shuō),《騎有此理》像是工作又不完全是工作。每次出發(fā),他總能遇到一些有意思的人和事。坐在路邊休息時(shí),他遇到一位從北京騎摩托車來(lái)的大哥,兩個(gè)人交流起各自的騎行路線,之后,兩個(gè)人各自完成了環(huán)湖,再次相遇,又再次道別。這些驚喜的偶遇讓吳磊覺(jué)得“人生還是挺奇妙的”。
吳磊喜歡記錄那些冒著新鮮生活氣的片段,比如,深夜看完電影后偶遇一場(chǎng)大雨的狼狽,或是行走在胡同里的某個(gè)傍晚時(shí)分。在北疆錄騎行V l o g,臉頰上因?yàn)榘疽归L(zhǎng)出四顆痘痘,他照樣懟臉開錄視頻。
劇組之外,他就像一個(gè)普通的大男孩,在風(fēng)華正茂的年紀(jì)去追逐熱烈的風(fēng)景,不需要那么多復(fù)雜的理由,只是為了張開雙臂擁抱風(fēng)。
盡管主要在劇組度過(guò),生活經(jīng)歷比較單純,吳磊平時(shí)有空就會(huì)讀書、看電影,豐富自己的體驗(yàn)。去攝影棚的路上,他還在車上閱讀梭羅的《瓦爾登湖》。“我是一個(gè)停不下來(lái)的人,喜歡新鮮的事情,受不了特別枯燥和模式化的生活?!毖輵?,給了他體驗(yàn)不同人生的機(jī)會(huì)。吳磊對(duì)自己的人生,從沒(méi)考慮過(guò)演戲之外的選擇,“我這輩子應(yīng)該不會(huì)不當(dāng)演員”。
選擇劇本時(shí),吳磊喜歡那些“在個(gè)人意義上”能有所收獲的角色和作品,能不能跟角色有共鳴,能不能跟對(duì)手演員、導(dǎo)演碰撞出火花,從他們身上學(xué)習(xí)新的知識(shí),對(duì)吳磊很重要。
拍電影《入型入格》,他純粹是抱著跟導(dǎo)演徐浩峰學(xué)習(xí)的態(tài)度接了這部戲。電影改編自徐浩峰的同名小說(shuō),吳磊在其中飾演一位隱世高手。進(jìn)組前,他專門給自己安排了武術(shù)動(dòng)作訓(xùn)練,但到了實(shí)際拍攝,訓(xùn)練的動(dòng)作一個(gè)也沒(méi)用上。吳磊不覺(jué)得是浪費(fèi)。這幾年每拍一部戲,他都會(huì)學(xué)習(xí)一項(xiàng)新技能,馬術(shù)、打碟、網(wǎng)球、斯諾克……談不上有多精通,但在訓(xùn)練準(zhǔn)備過(guò)程中,他能察覺(jué)到,自己和角色的距離拉近了。
和迪麗熱巴合作《長(zhǎng)歌行》之前,為了貼合劇中人物高大威猛的形象,吳磊進(jìn)行了四個(gè)月高強(qiáng)度的健身。在廣受好評(píng)的《星漢燦爛》中有一個(gè)鏡頭,少年將軍凌不疑疾行接槍、飛身上馬一氣呵成,鏡頭前的行云流水是幕后扎實(shí)的訓(xùn)練。吳磊也從馬上摔下來(lái)過(guò),在拍攝《乘風(fēng)》時(shí)他曾經(jīng)因?yàn)樾枰p手持槍射擊而不慎從馬上跌下來(lái),他也只是冷靜地從馬蹄下退開后對(duì)導(dǎo)演說(shuō):“沒(méi)事,京哥,我馬上可以再來(lái)?!?/p>
對(duì)于演戲,他最希望得到的評(píng)價(jià)是“演員”,如果非要加個(gè)形容詞,那就是“好”。吳磊希望能一直保持新人演員的感覺(jué)——有對(duì)這一行的熱情和憧憬,初心熾熱。他害怕演戲成為嫻熟的技巧而不是真誠(chéng)的情感流露。
吳磊曾經(jīng)在自己的書《地面飛行》里定義過(guò)“自我”一詞:自我,即是自由與我,平衡它們的關(guān)系就是塑造自我的過(guò)程。
像很多二十多歲的年輕人一樣,吳磊常常在“躺”和“卷”之間來(lái)回橫跳。吳磊說(shuō),有時(shí)候演員忙,是因?yàn)樵诙虝r(shí)間內(nèi)收到了很多自己喜歡的劇本,“一直拍就會(huì)很忙,沒(méi)收到就很閑,并不是主觀意義上想忙或者想閑,有時(shí)候就看緣分?!?/p>
或許是5歲就入行的緣故,年紀(jì)輕輕,吳磊就以“高情商”著稱。參加節(jié)目時(shí),他幾句俏皮話就能化解尷尬。比如生日會(huì)上,有粉絲問(wèn):“你打算什么時(shí)候娶我回家?”他不慌不忙回答:“今天我父母都在現(xiàn)場(chǎng),我們不也算是見過(guò)父母的人了?”對(duì)于“高情商”的評(píng)價(jià),吳磊自己卻沒(méi)覺(jué)得特別,“作為一個(gè)成年人,多顧及一點(diǎn)別人的感受,不是應(yīng)該的事情嗎?”
常年輾轉(zhuǎn)在片場(chǎng),并沒(méi)有讓他失去對(duì)真實(shí)生活的細(xì)膩感觸,演戲歸根到底是一門研究人的學(xué)問(wèn),和人相處,與自我對(duì)話,聽別人的故事,演好自己的劇本。
《穿越火線》里的路小北是吳磊在熒屏上完成成人禮的角色,外表堅(jiān)韌、內(nèi)里柔軟的高三輪椅少年,在成為電競(jìng)職業(yè)選手的路上披荊斬棘。那時(shí),吳磊在電梯里偶遇到打著石膏拄著拐的人,他立刻觀察到一只腳受傷后人會(huì)下意識(shí)地把重心往另外一邊偏移,于是自然地把這個(gè)點(diǎn)融入角色的行動(dòng)習(xí)慣中。
在《愛(ài)情而已》和《在暴雪時(shí)分》中,吳磊飾演的角色都是運(yùn)動(dòng)員。在出演《愛(ài)情而已》的宋三川時(shí),吳磊研究過(guò)納達(dá)爾的打球風(fēng)格,因?yàn)橛X(jué)得納達(dá)爾是一個(gè)堅(jiān)韌的選手,宋三川能在大齡時(shí)刻選擇羽轉(zhuǎn)網(wǎng),一次次跌倒再站起來(lái),一定不缺少韌勁。而在《在暴雪時(shí)分》中扮演斯諾克球手林亦揚(yáng)時(shí),吳磊研究了現(xiàn)役的小特和塞爾比,當(dāng)找到了支點(diǎn)再去撬動(dòng)角色本身,會(huì)變得更加真實(shí)和生動(dòng)。
像很多演員一樣,吳磊會(huì)搜觀眾對(duì)自己作品的評(píng)論,“自己有沒(méi)有更好、有沒(méi)有努力,其實(shí)心里都知道。身邊人有時(shí)候會(huì)給你糖吃,也會(huì)給你棒子,但是人經(jīng)常會(huì)忘記那些棒子,吃那些糖。所以說(shuō),要學(xué)會(huì)自己給自己棒子?!?/p>
吳磊將完成一部作品形容為“起飛和降落”。他通過(guò)對(duì)自我的重塑來(lái)無(wú)限接近角色,角色也在他的生命中留下印記。“我很難評(píng)價(jià)每個(gè)角色在每個(gè)階段的意義,但我敢肯定地說(shuō),每個(gè)角色都讓我個(gè)人更加成熟了。”
資料來(lái)源:《GQ智族》《時(shí)裝男士》《紅秀》等