青葦
小區(qū)樓下有個(gè)餛飩攤兒,擺攤的是一對(duì)四川德陽(yáng)的小夫妻,一般下午4點(diǎn)出攤,晚上8點(diǎn)收攤,碰上惡劣的天氣就不出攤。雖然他們出攤的時(shí)間短,但生意非常好,有人大老遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)吃,吃完還要打包幾份帶回去。
我們都叫女?dāng)傊鳌按米印保米蛹业酿Q飩也叫川妹餛飩。那餛飩皮光滑,餡兒鮮美,湯色清爽,讓人胃口大開(kāi),唇齒留香。我到她家吃餛飩的時(shí)候,便想方設(shè)法與川妹子搭話,主要是想混個(gè)臉熟,每次來(lái)吃,能多得一兩只。一來(lái)二去,我與川妹子夫妻熟絡(luò)起來(lái)。在幾次“尬聊”后,我才知道這一碗鮮美的餛飩背后隱藏著難以想象的辛苦。
他們夫妻兩個(gè)凌晨三點(diǎn)就要起床,騎電動(dòng)三輪車(chē),去各個(gè)農(nóng)貿(mào)集散點(diǎn)買(mǎi)最新鮮的食材。每天只包30斤餛飩皮,而且當(dāng)天包完當(dāng)天賣(mài)完,從不過(guò)夜。肉是選用精瘦肉,不用機(jī)器絞,也不用刀剁,而是切成小塊后再用棗木棒敲打成肉泥。肉泥里加入現(xiàn)熬制的豬油,這樣才能讓肉餡兒鮮嫩有嚼勁。餛飩皮是在生面店里定制的,薄如蟬翼,滑如絲綢,抓在手中扇得“嘩嘩”作響卻不破皮。湯頭更有講究,先用黃鱔骨過(guò)油,再加老母雞、豬大骨熬制,日夜不熄火。
煮餛飩的時(shí)間有講究,既要保證餛飩熟透,又要講究軟中帶硬,成形有看頭。我看著老板將餛飩下到鍋內(nèi)滾湯里,用笊籬輕輕一推,稍一翻滾,那餛飩便變得半透明,隔著皮就能看見(jiàn)里面嫩紅色的肉餡兒。此時(shí),男攤主會(huì)用勺子加一點(diǎn)冷水,再略煮片刻,趁空拿來(lái)加了精鹽、蝦皮、紫菜的碗,舀一勺滾湯一沖,便把餛飩撈出放進(jìn)碗內(nèi)。憑食客喜好撒幾把香蔥或香菜,翠色相偎,令人食欲大增。
川妹子手腳利落,前前后后地忙碌著,一口脆生生的帶四川口音的普通話:“餛飩兩碗,大碗的,快點(diǎn)兒!” 拖長(zhǎng)的聲音,悠揚(yáng)而婉轉(zhuǎn)。食客們用過(guò)的碗筷,她上來(lái)收走,一手端碗,一手用熱抹布把食客們不小心灑落在桌上的湯湯水水擦掉。然后,她換上一塊白抹布,之后再擦一遍桌子,再用一條柔軟的干毛巾擦一遍。三道程序下來(lái),桌子干干凈凈,一點(diǎn)油污都沒(méi)有。
小攤兒只有4張小桌,有時(shí)候,要等前面的顧客吃完才能入座。一些顧客杵在攤前嘀咕埋怨,川妹子便會(huì)柳眉倒豎,俏臉含霜地說(shuō):“說(shuō)個(gè)啥,總有先來(lái)后到噻,心急吃不得熱豆腐!”又朝坐著的人喊:“吃完趕緊走,莫坐這邊聊天,我要來(lái)收錢(qián)咯!”含嬌帶嗔,著實(shí)可愛(ài)。
有食客沒(méi)地兒坐,只能蹲著吃,這時(shí)川妹子便會(huì)悄悄多加兩只餛飩給他。有熟悉的主顧打著招呼:“老板,我買(mǎi)的菜先放你這兒。”“老板,今天我自己帶了個(gè)雞蛋,幫我下到碗里!”川妹子一一應(yīng)答著,手上動(dòng)作卻不見(jiàn)任何遲緩。每每食客吃完付賬時(shí),川妹子總會(huì)說(shuō)上一句:“承蒙照顧!”
夜市周邊人聲嘈雜,但每次來(lái)餛飩攤兒吃餛飩,都會(huì)讓人心生平靜。我站在外面排著隊(duì),薄暮四合,冬日的余暉照在餛飩攤兒簡(jiǎn)陋的擋風(fēng)棚上,偶有枯黃的落葉飄落在頂棚。寒風(fēng)中,似有若無(wú)浮動(dòng)著蠟梅的香氣,川妹子又開(kāi)始包餛飩,棚子里面的霧氣,模糊了厚實(shí)的塑料簾布,透過(guò)朦朧的光,仿佛她將落日的暖黃全包進(jìn)了餛飩里。
四方食事,不過(guò)一碗人間煙火。川妹子夫妻起早貪黑,不厭其煩地奔忙,所得一碗人間煙火,能讓人心生感悟:認(rèn)真對(duì)待每一個(gè)朝夕,過(guò)好屬于自己的一生。
編輯|龍軻軻