“江南好”王連生：在煙火氣的早餐店里寫散文

安紅

近期，“抖音”博主“江南好”在抖音2023年度“我們的生活史”活動中脫穎而出，成為網(wǎng)絡(luò)熱議的焦點。與其他博主不同，他并未通過直播帶貨或搞怪訴苦來吸引關(guān)注，而是憑借對生活的深刻洞察和細膩筆觸，撰寫了大量充滿煙火氣的“小散文”，從而收獲了無數(shù)粉絲喜愛。

“江南好”本名王連生，是早餐店店主，他在忙碌之余，用文字記錄著顧客的喜怒哀樂、磨豆蒸饃的日?，嵤?、對家鄉(xiāng)與親人的思念，以及因文字結(jié)識的“忘年交”和“小朋友”……正是這些樸實無華的文字，讓他的“抖音”賬號收獲了近30萬忠實觀眾。

文字一直是最溫暖的陪伴

王連生出生于湖北鄂州，自小就對讀書和寫作懷有濃厚的興趣。從小學到高中，他的語文成績一直穩(wěn)居班級第一，贏得諸多語文老師的贊賞。曾經(jīng)，他天真地以為自己未來會從事與文字相關(guān)的工作，然而，高考失利讓他夢想破滅。

在嘗試多種以知識改變命運的方式無果后，他追隨同伴的腳步，踏上前往廣東謀求發(fā)展的征程。

這些年，無論在哪里，王連生一直沒有放下寫作，他寫散文、詩歌，投稿之后有些也被刊發(fā)。對于一個熱愛寫作的人來說，作品被發(fā)表就是最大的鼓勵。打工期間，他給喜歡的女孩看他發(fā)表的詩歌，里面寫道：“如果愛他，就給他織一件毛衣吧，把你的柔情，一絲一縷地織進這愛情的信物……”幾天之后，女孩便送給他一條親手編織的鑰匙鏈。不久，王連生帶著女孩一起回湖北老家，結(jié)婚成家。

回到老家的王連生開始賣早點，他創(chuàng)新推出一種開花饅頭。起初的生意很紅火，但隨著城市管理日趨嚴格，店外蒸饅頭的爐子被禁止擺放。生意每況愈下，為了生存，他只能不斷調(diào)整經(jīng)營品種，嘗試過制作包子、花卷、炕餅、米粑、麻花、油條、豆腐腦等，但最終僅保留了饅頭、油條和豆腐腦這三樣利潤微薄的業(yè)務(wù)。

生活安定下來之后，他重新開始寫作，并陸續(xù)在本地報紙上發(fā)表了十多篇作品。同時，他將自己的筆名改為“江南好”。

2018年，王連生的家庭遭遇了一場突如其來的重大變故，他與妻子暫停了一個多月的生意。親戚為了幫助他走出低谷，轉(zhuǎn)移注意力，向他推薦了“抖音”。每日接觸饅頭、油條與豆腐腦，創(chuàng)作素材自然源于這些日常之物，王連生不推銷饅頭也不推銷自己，而是用文字揭示普通人在逆境中掙扎的孤獨與困苦、喜悅與感動。

王連生寫東西沒有固定時間，他往往是一邊做著餐點一邊構(gòu)思，然后對妻子謊稱去上衛(wèi)生間，實則躲在廁所里奮筆疾書。他寫來來往往的客人，寫磨豆蒸饃的日常：“十余年來，我們的早晨，都是從伸手不見五指的午夜開始的，磨漿機的轟鳴聲，刺破了城市的夜空，所有的生靈都睡著了，只有黃燦燦的豆子在磨漿機里跳躍……”

書寫早餐店里的煙火人生

在王連生的抖音文案中，共同生活了三十年的妻子是他最關(guān)注的對象。他巧妙地在字里行間不失幽默地調(diào)侃她為“錯賬大王”，抱怨她的“嘮叨”，并形容他們之間的關(guān)系為“你要我往東，我偏要往西”。同時，他毫不掩飾地將對她的感激、欣賞和寵溺，描繪在他們共同經(jīng)營的豆?jié){店和日常生活中的點滴細節(jié)里。

他曾在一個視頻中如此寫對妻子的“唯唯諾諾”：“女人是一本厚厚的書，值得男人學一輩子。三十年來，隨著不斷深入學習老婆大人身上的細致、嚴謹和精益求精的精神，我也在不斷地成長和進步。然而，老婆大人的思想精髓，我永遠學不會、學不透……每天浸黃豆，對于老婆大人來說是一件極為精細的工作，同樣關(guān)系到豆腐腦的品質(zhì)和我們店的生死存亡。冬天浸多久，夏天浸多久，用多少水浸，水溫是多少，是白天浸，還是下午浸，都極為講究。由于這件事過于重大，她怕我粗心，所以一直由她自己親手操控……”

他還寫店里的機器專門“欺負”妻子的事：“早上，老婆正在給豆?jié){杯封口的時候，突然停住了，嚷嚷著叫我過去看看。原來，這臺剛買的封口機又開始‘欺負她了，那根操縱手柄怎么也摁不下去。之前的那臺舊封口機也是如此，只要她上前操作，三天兩頭就罷工?？墒侵灰胰ゲ僮?，就什么問題也沒有。今天，我又走過去，操縱手柄左搖搖、右晃晃，奇怪，封口機什么毛病也沒有。不光是這臺封口機，店里的每一臺機器好像都不怎么聽她使喚，恰如一頭正在犁田的水牛，倘若是男主人驅(qū)使，只需要輕輕揚起手中的鞭子，不用落下來，它就會嚇得奔蹄向前，倘若是女主人……”

而王連生在描寫炸油條時的場景更讓人忍俊不禁：“炸油條的時候，最怕顧客在一旁等候了……別的油條師傅，巴不得門口圍得人山人海，水泄不通。可我，但凡瞥見油條攤前有一人在等，便趕緊推脫說‘千萬別等吶，還得等一個小時。然而 ，老婆馬上又會糾正，‘別聽他瞎說，等幾分鐘就行了。于是，門口集聚的客人便愈來愈多。這些人像觀賞馬戲似的，將目光齊刷刷地投向正在油條案板前賣力表演的人身上……一位女子問‘油條，還有嗎？另一名先到的女子便朝油條鍋一努嘴，說，‘喏，怕是要等到天黑喲，你看他炸油條多復雜?。∵@哪是炸油條，倒像是造火箭。這話極為貼切，我無論是炸油條，還是蒸饅頭，都追求完美。我總覺得，其實做早點和做學問是相通的，都需要嚴謹和精益求精的態(tài)度。在我的眼里，從手中搟面棍下出來的，不是油條和饅頭，而是一枚枚精確無誤又完美無瑕的火箭……”

王連生日復一日地在早餐店的喧囂中忙碌著。忙完之后，他便沉浸在書寫“小散文”的世界中去了。

網(wǎng)絡(luò)世界里的真情不是虛擬的

迄今為止，王連生已發(fā)布視頻逾480個，每個視頻的文案皆為一篇富有情感的“小散文”。四年時間里，正是這些文字使他結(jié)交了眾多志同道合的朋友。目前，王連生的粉絲數(shù)量接近30萬。粉絲群體中包括學生、大學教授、異鄉(xiāng)務(wù)工人員及漂泊在海外的游子。他將比自己年輕的粉絲統(tǒng)稱為“小朋友”，他們中有很多是90后、00后。

王連生在“抖音”平臺上從未透露過自己的位置，也沒有公開店鋪地址和任何聯(lián)系方式。然而，他的“小朋友”們卻能從他的視頻中捕捉到線索，前往店鋪照顧生意。附近的粉絲會悄悄地給他寄禮物，包括辣椒醬、黃豆醬，甚至還有嶄新的刮胡刀。有一位來自湖南的粉絲，在王連生的網(wǎng)店購買饅頭和油條后，夸張地告訴王連生，她等不及加熱就品嘗了。另一位來自湖北的“小朋友”，收到王連生寄去的油條包裹后被偷，王連生補寄了一次，她又付了一次錢。王連生覺得過意不去，想要把錢退還給她，而她堅決不收……王連生細心地將這些情誼記在小本子上。幾年來，這個小本子上密密麻麻地記錄著讓他寄送饃和油條卻多付了錢的“小朋友”們。他們來自四面八方，支付的金額各不相同，從幾元、幾十元到幾百元不等。這一樁樁、一幕幕的情誼故事讓他感動不已。

對“粉絲”的追捧，王連生誠惶誠恐、心懷感恩。他宣稱：“我不過是一個市井小販，身在喧囂的街頭巷尾，卻始終無法舍棄內(nèi)心的堅守，固執(zhí)而又保守。然而，慶幸的是，我手中握有一支筆，得以傳達我的所思所想。在網(wǎng)絡(luò)世界，我有幸結(jié)識了一群熱忱善良的人，并共同經(jīng)歷諸多溫馨的瞬間……”

編輯|龍軻軻