散養(yǎng)年代

那個多雨的夏天結(jié)束的時候，我仍然是個小孩子。

多半個夏天里，大雨使得村子周邊的幾個大水坑積滿了水，站在坑邊上觀看那寬闊的水面，一大潭黃泥水寂靜得讓人心驚肉跳。爹娘恐嚇我和弟弟，附近哪個村子又淹死了小孩子，其情其狀被他們描述得極其可怕。到學(xué)校里，下午首堂課前，范老師用指甲劃胳膊的方式檢查男生們是否去游了泳，指甲過處有道白痕的，要站在教室窗外反省整整一堂課。我的朋友錘錘一反省就是整個下午，他是累犯。我沒有站到教室外邊去過。我聽爹娘和老師的話且格外珍惜性命，從來不敢下水去游泳。我的伙伴曉偉、錘錘、綽號“笨棗”的英力膽子都很大，錘錘“反省”整個下午的第二天，他們又跑到坑邊很近的位置去玩耍。他們把半截的土坯、磚頭奮力拋向水面，沉悶滯重的落水聲讓他們更加興奮。曉偉說，他們這是報復(fù)那些青蛙。它們太吵了。這個坑里，每晚至少有幾百只青蛙徹夜搞大合唱，村里很多人被那蛙聲攪得無法安然入睡。

處于散養(yǎng)狀態(tài)的小孩子們意識不到身邊潛藏的危險。在一個驕陽似火的晌午，街上幾乎沒有行人，笨棗抱著兩個罐頭瓶子約了錘錘去坑邊捉青蛙撈蝌蚪。錘錘踩到水邊貌似堅實其實底部已塌陷的土坎上，一頭栽進(jìn)了泥水中，笨棗眼見錘錘沉入水中，嚇得掉頭就跑，他怕挨揍，居然不敢承認(rèn)發(fā)生了伙伴落水的事情。錘錘落水的地方水深且坑壁溜滑，萬幸的是，粗通水性的錘錘嘗試靠岸過程中，抓住一條粗樹根慢慢爬了上來。錘錘的娘跌跌撞撞跑到水坑邊，她的臉色難看得嚇人，確認(rèn)錘錘沒事后，她拾起一根木棒打得錘錘滿地翻滾。那天之后，笨棗連續(xù)很多天躲著不見我們，也從未承認(rèn)是他攛掇了那天的捉青蛙事件，我、曉偉、錘錘對笨棗很失望，發(fā)誓再也不跟他玩了。

落水事件沒有給錘錘留下陰影，他在我和曉偉的帶動下很快恢復(fù)了秉性。那段時間，我們仨成功捅掉了多個馬蜂窩，最大的那個像向日葵一樣大，被捅掉前上面密密麻麻爬滿了細(xì)腰的黑馬蜂，可嘆其中兩只黑馬蜂落在了曉偉腦袋上，把他蜇得右眼腫成了一條縫。還有一次，我們仨把曉偉家門前的半截磚堆翻得底朝了天，原因是一條青蛇鉆進(jìn)了磚縫里，但我們最終沒能尋到許仙小姨子的任何蹤跡。在另一個干熱的晌午，錘錘帶領(lǐng)我倆從村北玉米地捉了兩只蟈蟈，裝在了他編好的籠子里，可惜歸途遇到了錘錘舅爺家的小姑，那位小姑比錘錘年紀(jì)還小，任性且是個小財迷，她笑吟吟地一伸手就把蟈蟈籠子搶去了。

我們仨仍然游蕩在村子里，不知不覺虛度了許多光陰。曉偉的爸爸顯然覺得我們有些問題，這位高大的中年人憂心忡忡地攔在我們仨前面，指責(zé)曉偉是個沒有理想的家伙。他的話讓我想到我也沒有理想。我應(yīng)付范老師寫的作文里，把科學(xué)家、村干部、電影放映員都寫成過理想，可實際上我的想法潦草且多變，稱它們?yōu)槔硐雽嵲谟行┟銖姟Ｖ劣阱N錘，我覺得他就更沒有理想了，他說他長大后想開車，想喂豬，想蓋樓，他那么小年紀(jì)就開始琢磨那些實用的事情了。

曉偉去太原串親戚走了幾天，回來時帶了一摞新連環(huán)畫，那摞連環(huán)畫讓我和錘錘很是羨慕。我見過正月里來他家做客的太原親戚們。那些親戚里有個曉偉的表妹。那可愛的小女孩穿著紅襖，用紅繩扎著幾條洋氣的小辮子，眼睛明亮得像夜空里的星星。曉偉眉飛色舞地介紹他的太原見聞，唯獨沒提他的表妹。錘錘低頭不語，他沒有遠(yuǎn)方的親戚，他長這么大沒有走出過我們的小縣。我卻不想示弱。我說，我在安國住過很長時間，我家親戚那兒每天晚上都唱戲，演電影。其實，我住的只是假期里的某幾天，晚上的戲和露天電影也是恰好趕上而已。我之所以說安國，是因為安國是我去過的最遠(yuǎn)的地方。安國住著一群我姥姥家的親戚，他們待我很親，見面時整張臉洋溢的熱情讓我一輩子都不能忘掉。

曉偉接下來說的一番話讓那間屋子里的氣氛變得有些憂傷。他慢吞吞地說，我爸想讓我去礦區(qū)那邊念書，可我不想離開你們，我跟他鬧了幾天，他就先回礦區(qū)上班去了。咱們要開學(xué)了。開學(xué)后我想好好念書。我和錘錘都很震驚，拉著我們差點失去的朋友的手安慰。錘錘鼓勵曉偉，咱們是兄弟，永遠(yuǎn)在一起。我則悲觀地想，現(xiàn)在這樣的假期會不會以后就沒有了？假期還沒有結(jié)束，可我已經(jīng)開始懷念它了。

開學(xué)第一天的感覺是興奮，還帶著幾分失落。我坐在課堂靠窗的座位上，沒能像范老師要求的那樣把心收到教室里來。我無趣地把眼睛掃向窗外，瞟見窗邊白楊樹干上，一只天牛頂著又彎又長的觸角寂寞地往上爬，下課鐘聲響起后，我第一個沖出教室把它捉了回來。坐我前排的錘錘轉(zhuǎn)過來和我一起玩天牛。錘錘沒注意，一只臭大姐飛來落在了他字跡凌亂的作業(yè)本上，他嫌棄地捏住臭大姐扔向窗外，弄得他滿手滿本都是那種無法描述的味道。

語文課上，范老師講了一篇有關(guān)蒲公英的文章。她有些動情地說，你們要珍惜在一起的時間。有一天你們長大了，會像這蒲公英一樣，風(fēng)一吹，就要飛往各自不同的方向。我立刻想起了我和曉偉、錘錘在村邊采集蒲公英的景象。村外春光四濺，燕雀蜂蝶亂飛。我把蓬松的蒲公英放在嘴前，輕輕一吹，蒲公英的種子們就乘著小傘飄向四周了。就在這時，我擔(dān)憂地想起了曉偉轉(zhuǎn)學(xué)的事情。

開學(xué)最大的樂趣是，我們又可以在校園里的老楓樹下玩耍了。那棵四個少年才能合抱的老楓樹樹齡超過了這個村莊所有在世的人的年齡。它的濃蔭幾乎遮蔽了半個校園。它的一個樹杈上掛著那口聲音洪亮的鐵鐘，鐘繩在風(fēng)中飄飄垂下，像是老樹的一根胡須。我爹說過，村學(xué)校最早由村南一位姓杜的有成就的老先生歸鄉(xiāng)捐建，老楓樹是同一年被那老人家栽下的。我爹還是有些文化的。他說，捐學(xué)和種樹都是善舉。

秋收很快就到來了。最性急的那部分人揮舞短鎬忙碌在自家玉米地里，拉開了秋收的大幕，騾馬和拖拉機奔忙在狹窄的鄉(xiāng)間土路上，平原快速地褪去一塊一塊的墨綠。我爺爺希望我家玉米在秸稈上多熟幾天，所以我們?nèi)蔽溲b站在地頭兒上是幾天以后的事情。秋收過半的平原上滿目蕭條，天空和大地透著蒼涼，我抱著幾個玉米站在田埂上，仰望見一群大雁排成“人”字形，用相同的頻率擺動著翅膀向南飛去。錘錘的爹牽著他的黑騾子突然停在我身前把我嚇了一跳。他是來幫西鄰家拉秸稈的。他嘴里嘖嘖地夸我是個勤謹(jǐn)?shù)暮眯∽?，說我長大得娶個好媳婦。他說的“好媳婦”讓我腦子里快速跳過曉偉太原表妹的影子，但他的夸贊沒有讓我感到高興。我爹剛剛呵斥了我，嫌我干活兒磨嘰，比不上牛犢一樣強壯的錘錘。我問錘錘的爹，錘錘呢？順著他手指的方向，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我望見棉花地里，錘錘貓著腰跟在他娘身后摘棉花。我低下頭繼續(xù)干活兒，直到暮色籠罩大地，我爺爺才宣布收工，我渾身酸痛地回到家，胡亂吃些飯就倒在炕上呼呼睡去。秋收的那些個夜晚，院子里總是落滿了月光，花貓在扁豆架下和香菜畦里跳來跳去，捕捉那些歌唱秋夜的蛐蛐。

新起的涼風(fēng)吹落了老楓樹許多葉子，一群女生嘰嘰喳喳跑去撿楓葉夾在書頁里做書簽，曉偉也跑去撿了幾片。我們重新開始認(rèn)真聽課，各個班級的讀書聲亂糟糟地堆滿了校園。天牛和臭大姐都沒有了蹤跡，蛐蛐的叫聲也消失在了某個黑夜里。我知道，這個鬧哄哄的秋天就要結(jié)束了。

收音機里預(yù)報的一場來自西伯利亞的寒流呼嘯而過之后，我們村完全換上了冬天的感覺，黃昏不再像以前那樣喧嘩，月光和星光都透著清冷，狗子們的叫聲也浸透了深深的寒意。我娘掀開棉門簾回到屋里，抱怨豬槽里剩的泔水結(jié)了冰。去年此時，她抱怨過同樣的事情。我不太關(guān)心降溫，有個早晨，我從溫暖的被窩里探出頭，發(fā)現(xiàn)窗玻璃上結(jié)滿了蕨類植物那樣的冰花，看到那些冰花，我莫名開始憧憬過年。賣豆腐的梆子聲一陣一陣從前街傳過來，我知道不懼嚴(yán)寒的歪歪老漢正敲著梆子站在晨霧里，旁邊停著他那架獨輪豆腐車。他的梆子聲和豆腐車也讓我聯(lián)想到過年。

冬天很快就冷到了極點。我們教室冷得像個冰窖，寫字時手指凍得捉不住筆，我把手縮進(jìn)襖袖里，根本沒有心思讀書。一節(jié)自習(xí)課上，笨棗用力地跺腳取暖，越跺聲音越大，全班同學(xué)陸續(xù)跟著跺了起來，男孩女孩們邊跺邊笑嘻嘻地互相瞅，幾十雙棉鞋很快將這間教室跺得塵土飛揚。聞聲趕來的校長被眼前的景象驚呆，他可能以為發(fā)生了什么嚴(yán)重的事情，看清原委后，他沒有說話，拽上門匆匆走了。

錘錘的爹套著他的黑騾子把幾車煤末和膠泥送到了學(xué)校里。黑騾子嘴里冒著熱氣，扭著脖子在孩子堆兒里尋找錘錘。錘錘跑過去安撫了黑騾子，跑回來對我們講，他爹是義務(wù)幫學(xué)校拉煤末和膠泥。笨棗站在老楓樹下，面露微笑欣賞著卸車的過程，瞧那德行樣子，好像煤末、膠泥是他的功勞一樣。曉偉對我說，你看笨棗笑得多討厭呀，露著他的長板牙。

曉偉連續(xù)兩天沒有出現(xiàn)在他的座位上讓我感到意外。我猜測他生病了。他從不會頂著高燒或忍著肚子疼堅持聽課。到了課間，平素嬉皮笑臉的笨棗滿臉嚴(yán)肅站在同學(xué)之間，宣布了曉偉已轉(zhuǎn)學(xué)至礦區(qū)某所學(xué)校的消息。我除了震驚還是震驚，腦子里快速掠過的景象是，曉偉坐著長途汽車穿過冬日廣袤的平原，穿過比我們這里熱鬧很多的城市和鄉(xiāng)村，駛進(jìn)了那個出產(chǎn)煤叫礦區(qū)的地方。我快速替曉偉想出了幾個沒有跟我和錘錘告別的理由，但所有理由都顯得有些牽強。

沒有什么能撫慰我的憂傷。我需要核實笨棗說的話以讓自己徹底死心。那是個陰沉的冬夜，天空沒有月亮和任何一顆星星，整個村子籠罩在伸手不見五指的黑暗中。我克服了對老人們講的那些藏在黑夜里的狐仙、蛇妖和長發(fā)女鬼的恐懼，穿過寂靜且有很多拐彎的村中窄道，失落地站到了那個熟悉的大門前。圍墻后面黑漆漆的院子吞噬了我弱弱的呼喊，掛在兩扇木門間的那把鐵鎖幾乎回答了所有問題。我?guī)е鴿M腦子亂七八糟的想法在黑暗中返回，差點忘記繞開前方的一個“陷阱”——曉偉家西鄰把豬圈挖在了圍墻以外，不止一個走夜路的人跌進(jìn)過那個臭烘烘的方坑。

我娘收到了一封她同學(xué)寫來的熱情洋溢的信，信里邀請我娘帶上孩子到她石家莊的家中住一段時間。那位大姨輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)多年后回到了石家莊，剛穩(wěn)定下來就想到了我娘，她常常感念她們之間珍貴的同窗情誼。我娘也很激動，連續(xù)幾天為即將帶著我弟弟去見她的好姐妹做各種準(zhǔn)備。我很想去石家莊，曉偉去過太原，而我去過最遠(yuǎn)的地方仍然是安國。不過我用了半天時間就想通了，到了出發(fā)那天，我主動抱起那個被塞得鼓鼓囊囊的人造革提包送我娘和弟弟到村北公路上。我們起得很早，天上還掛著幾顆明亮的星星，村里的公雞們亂糟糟地四處打著鳴，還沒完全睡醒的弟弟揉著眼睛扯著我娘的手趔趔趄趄走在晨光里。我替弟弟高興。他很快就能在小伙伴們面前吹牛去過石家莊了。

我們的教室隨著冬天接近尾聲變得更加寒冷。墻角那個舊煤爐像貪吃的餓獸一樣吞下一摞摞煤餅但沒有認(rèn)真冒過火，男生們費了很多氣力點燃它，滾滾濃煙一遍遍擠滿整個教室，女生們一次次尖叫著逃出教室，最終所有人失去耐心放棄了它。自習(xí)課上，笨棗再次大聲跺腳，但沒有人像上回那樣跟進(jìn)他。班上最俊俏的女生紅纓認(rèn)為，朗讀課文能有效對抗寒冷，男生們罕見地全票表示了贊成——這是我初次見識女孩子容貌的力量。就這樣，這學(xué)期余下的自習(xí)課我們都是用朗讀完成的，我們的朗讀整齊，有力，響徹了冬天的校園。錘錘跟我說，讀到半節(jié)課時，真就不那么冷了。

錘錘和我已經(jīng)不怎么懷念曉偉了。我發(fā)現(xiàn)，跟錘錘做小伙伴就是天底下最有意思的事情。錘錘是那種最典型的農(nóng)村男孩兒，念書馬馬虎虎，可村里的事情沒有他不通曉的。錘錘無師自通學(xué)會了吹口哨、逮蟈蟈、爬大樹、狗刨，用彈弓打麻雀更是彈不虛發(fā)，這些全是我的弱項。錘錘揚鞭趕車有模有樣讓我爹很羨慕，我跟我爹解釋，那是因為錘錘家有頭聽話的黑騾子的緣故。

我爹瞅了我一眼，什么都沒有說。

我和錘錘形影不離地度過了剩余的村里讀書時光。最末一個學(xué)期結(jié)束之后，我考到了分?jǐn)?shù)較高的國中，贏得了周圍很多贊譽，錘錘考得有些差，暫時未能定下前程。一個很熱的晌午，錘錘找到了我家，心情沉重地對我講，剛跟我爹吵了一架。我想去鄉(xiāng)中念書，我爹愿意讓我去學(xué)個手藝。我說，咱們這么小，你還是繼續(xù)念書吧，紅纓、花花他們都上鄉(xiāng)中。五六天后，我推著一袋麥子去往磨坊途中遇到了錘錘他爹。他湊近我說，錘錘見你念書，他也想念?？伤氖悄菈K料。

秋假里遇到錘錘是我預(yù)料里的事情。那天錘錘趕著黑騾子裝了滿滿一車玉米往家拉，那條路有些狹窄且往來車輛不斷，我倆只能停在路邊抓緊時間說幾句話。錘錘低下頭說，我不念書了，過完秋就要跟南張莊我堂姑父學(xué)木匠活兒去了。我堂姑父是個好木匠。我有些驚愕，不知道錘錘讀鄉(xiāng)中不到倆月就選擇輟學(xué)是什么情況，也沒能想到合適的話安慰或鼓勵他一下。騾車前后方都有秋收的車馬靠近，錘錘牽著韁繩走了幾步，又扭回頭叮囑我，你好好念書啊。

田埂上孤獨地立著一株秋天的蒲公英，它的種子們蓬松成了一個透明的球，我笨拙地把蒲公英采在了手里，加些小心才沒把那個“球”弄散，我與一陣路過的風(fēng)一起吹動了它，蒲公英的種子們飄飄搖搖消散在了風(fēng)和陽光里。我舉著空空的蒲公英花莖吃力地想了一陣，貌似想通了一個道理：這世間每個出發(fā)都前程未卜，每個出發(fā)也都充滿希望。

我的少年時代結(jié)束了。

（賀亮，石家莊市作家協(xié)會會員。）

特約編輯：劉亞榮