時(shí)代可能折疊：關(guān)于同時(shí)代的思考

這次的“圍桌談麈”，真的頗有古人“揮麈清談”之雅。各位老師講得都很真誠(chéng)，既有古風(fēng)，又很有“時(shí)代感”，我是深深地被打動(dòng)了。陳平原老師說(shuō)他是四十年前來(lái)到北京大學(xué)，我也是四十年前來(lái)到北大——他是來(lái)讀博士，我是來(lái)讀本科。10月14日舉行了我們83級(jí)入學(xué)北京大學(xué)四十周年慶典，這個(gè)慶典的規(guī)模，不知道是不是絕后，至少也是空前。我們83級(jí)當(dāng)年兩千多人，此番回來(lái)七百多人。沿著未名湖圍了一圈拍集體照，本想使用無(wú)人機(jī)拍，但是北京不允許，所以只能采用環(huán)湖拍照。我順便得知了一個(gè)數(shù)據(jù)可以廣而告之：未名湖七百人圍不過(guò)來(lái)。七百多人手拉手，還差一百多米，大約九百人可以“合圍”。

我也沉浸在這個(gè)四十周年慶典的激動(dòng)里——這個(gè)慶典，給人強(qiáng)烈的時(shí)代感。那天在百年講堂舉辦的聯(lián)歡晚會(huì)，唱了許多20世紀(jì)80年代的歌，參加這個(gè)“圍桌談麈”的錢(qián)理群、陳平原、黃子平三位老師都聽(tīng)過(guò)。我們把當(dāng)年聞名校內(nèi)外的“草坪樂(lè)隊(duì)”都請(qǐng)來(lái)了，唱那些當(dāng)年的老歌。“你到我身邊，帶著微笑”這類(lèi)歌，本來(lái)當(dāng)時(shí)都唱爛了，可是一聽(tīng)，很多同學(xué)的眼淚嘩啦啦地流。其實(shí)在我看來(lái)，這個(gè)慶典組織得還不夠細(xì)膩。我們中文系是喜歡挑毛病的人，都是天生的批評(píng)家。這個(gè)慶典是理工科同學(xué)組織的，而且是以美國(guó)留學(xué)的理工科同學(xué)為主策劃協(xié)調(diào)的，在我們看來(lái)比較粗糙，但是非常感人。我說(shuō)可以了，這樣就可以了，那個(gè)“時(shí)代感”已經(jīng)完全被召喚出來(lái)了。中午我們七百人到學(xué)一大食堂吃飯，吃的都是當(dāng)年的菜肴。什么燒茄子、炒二冬、干燒肉，吃的都是“時(shí)代的味道”。

這一次黃子平老師出的這個(gè)題目：“同時(shí)代人的文學(xué)與批評(píng)”，很玄妙，很給人幻想和聯(lián)想空間的?！皶r(shí)代”這個(gè)詞兒，應(yīng)該是“現(xiàn)代性”的構(gòu)成要素。我看了這個(gè)題目之后，第一時(shí)間就想到了俄羅斯，俄羅斯19世紀(jì)的“別車(chē)杜”——?jiǎng)e林斯基、車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫，那就是“同時(shí)代人的文學(xué)與批評(píng)”，指引了俄羅斯從荒蠻走向強(qiáng)盛，真像魯迅在《論睜了眼看》中所說(shuō)，是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。中國(guó)走向現(xiàn)代化的百余年來(lái)，時(shí)代和時(shí)代感，都是關(guān)鍵詞。其中特別具有突出的時(shí)代感的，一個(gè)是五四，一個(gè)就是20世紀(jì)80年代。這兩個(gè)時(shí)代的人，仿佛有特別自覺(jué)的時(shí)代意識(shí)，好像自己肩負(fù)了某種使命一樣。我和一些同學(xué)也是——也可能這是北大人特有的一種感覺(jué)。當(dāng)年我們不是77、78、79新三屆的，我們是80級(jí)的高中生，83級(jí)的本科生，真正的“八十年代新一輩”。上了北京大學(xué)，覺(jué)得特別牛。這種北大人的自覺(jué)不俗，后來(lái)也被批評(píng)，例如陳平原老師就很理性地指出過(guò)。北大人天然地認(rèn)為，天下是我們的，社會(huì)是我們的，國(guó)家是我們的，“我們不管，誰(shuí)管？我們不干，誰(shuí)干？”不用號(hào)召，自動(dòng)就會(huì)“擼起袖子加油干”。當(dāng)時(shí)北京大學(xué)號(hào)稱(chēng)八千精英，我也不明白，這個(gè)數(shù)字是怎么來(lái)的，這個(gè)稱(chēng)謂是誰(shuí)提出的。這本身就是一個(gè)帶有時(shí)代感的稱(chēng)謂。

如今這場(chǎng)“圍桌談麈”，一個(gè)自帶的意義是三位老師——燕園三劍客，又一次在正式場(chǎng)合相聚。我跟高遠(yuǎn)東師兄走進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，就說(shuō)到這個(gè)話題。三位老師私下有很多機(jī)會(huì)相聚，這一次正好借黃子平老師的系列講座，再一次聚首。這是一場(chǎng)并未大聲張揚(yáng)的具有歷史意義的活動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了特別多旁聽(tīng)的同學(xué)，“擠擠”一堂，差不多也可以說(shuō)是空前，包括又一次我們所謂“北大三東”——高遠(yuǎn)東、吳曉東、孔慶東，也悉數(shù)出場(chǎng)。據(jù)傳說(shuō)，“北大三東”同時(shí)出場(chǎng)的活動(dòng)甚少，同學(xué)們一般遇不到。三劍客當(dāng)年的合作，誕生了一個(gè)時(shí)代的神話。我覺(jué)得隨著時(shí)間的推移，這個(gè)神話的意義越來(lái)越凸顯。錢(qián)理群老師強(qiáng)調(diào)了你們這一代人，與體制保持距離這一面，這個(gè)錢(qián)老師多次講過(guò)，但是我覺(jué)得，還需要強(qiáng)調(diào)另外一面：實(shí)際上你們這種體制內(nèi)的不和諧音，從另一角度來(lái)看，是不是也恰好是這個(gè)體制的強(qiáng)有力的補(bǔ)充呢？或者說(shuō)跟這個(gè)體制在某種意義上恰好“耦合”成一種時(shí)代的共謀。你們說(shuō)的恰恰是主流話語(yǔ)不方便說(shuō)的話，而不是主流不想這樣做，主流實(shí)際上就是沿著你們的指導(dǎo)和指引去那樣做的。這個(gè)話題暫不展開(kāi)，點(diǎn)到為止。也就是實(shí)際上需要意識(shí)到，20世紀(jì)80年代以來(lái)漸成學(xué)術(shù)界文化界主流的話語(yǔ)，與體制的關(guān)系并不如想象中的那般對(duì)立。比如很多學(xué)者研究魯迅，但是他們并沒(méi)有真的像魯迅那樣生存和戰(zhàn)斗。魯迅是親自投身到社會(huì)革命中，把精神投注到窮人和一切弱勢(shì)群體身上，是提著腦袋在做“魯迅”——這是一個(gè)重大的區(qū)別。我是20世紀(jì)80年代受北京大學(xué)的中文傳統(tǒng)，包括各位老師的指引、教導(dǎo)之后，想做一個(gè)真正的魯迅，也就是說(shuō)，有時(shí)候需要提著腦袋、冒著誤解做學(xué)問(wèn)。當(dāng)然，學(xué)術(shù)研究有各種各樣的姿態(tài)和方式，都可以取得各自的成就。在這方面，我有我非常獨(dú)特的個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)，我本來(lái)不想說(shuō)這么深，但是遠(yuǎn)東兄說(shuō)得非常真誠(chéng)，把我們與時(shí)代的關(guān)系給挑破了，所以我順便也招呼幾句自己。說(shuō)到這兒，其實(shí)我們真正地能夠看到“別車(chē)杜”是什么樣的人，“別車(chē)杜”那個(gè)時(shí)代和五四時(shí)代，和80年代有很大的區(qū)別。我想到了俄羅斯的十二月黨人，他們和我們這個(gè)時(shí)代，同樣是時(shí)代感很強(qiáng)，但是有很重要的異質(zhì)性。

我們83級(jí)返校那一天，中文系給我們安排了一個(gè)很好的茶話會(huì)，然后請(qǐng)了幾位教師代表來(lái)致辭。其中陳德禮老師——當(dāng)年教我們文學(xué)概論的，他對(duì)我們班記得特別清楚。他還記得我和其他同學(xué)怎么跟他抬杠，當(dāng)時(shí)徐永恒同學(xué)說(shuō)，你講這個(gè)文學(xué)概論還是循規(guī)蹈矩，不敢突破。陳德禮老師說(shuō)，80年代的新一輩啊！他說(shuō)再過(guò)20年，不但是再過(guò)20年，再過(guò)四十年也沒(méi)有人超過(guò)你們。他這個(gè)話可能夸張，當(dāng)年我們不知道80年代新一輩是誰(shuí)。后來(lái)流行話語(yǔ)中的“80后”，并不是出生在80年代，那么三劍客屬不屬于80年代新一輩呢？我覺(jué)得某種程度上你們也是80年代新一輩的。我們隨著時(shí)間的推移，老想著時(shí)代的不同，把年代越分越細(xì)，以至于我們與自己的時(shí)代發(fā)生了斷裂。這個(gè)斷裂，是不是就來(lái)源于我們不斷地分代，以至于造成時(shí)代的自我顛覆。例如80后中又細(xì)分出85后，90后中又細(xì)分出95后，三五年就成為彼此隔膜的一代，那這個(gè)“時(shí)代”，還有存在的意義嗎？前幾年的一次畢業(yè)典禮上，戴錦華老師對(duì)學(xué)生說(shuō)：你們趕上的，是一個(gè)大時(shí)代，不是小時(shí)代！當(dāng)時(shí)學(xué)生們都激動(dòng)地鼓掌。我想大和小都是相對(duì)的，觀察視角的不同，造成了判斷的不同而已。

由此，我想到十多年前有一篇科幻小說(shuō)，郝景芳的《北京折疊》，邵燕君老師等當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，可能研究過(guò)。北京可以折疊，那么時(shí)代其實(shí)也是可以疊加，也是可以折疊的。看似一個(gè)個(gè)時(shí)代是不同的，可以越分越細(xì)，但是當(dāng)鏡頭拉高拉遠(yuǎn)之后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，陽(yáng)光下也沒(méi)有新事。遠(yuǎn)東兄也這么說(shuō)了，仔細(xì)看，好像只是從空間角度講的，但是從時(shí)間角度講，沒(méi)有什么可驚奇的。每天我都在網(wǎng)上或免費(fèi)或收費(fèi)解答許多問(wèn)題，以色列和哈馬斯打起來(lái)了，在我看來(lái)也沒(méi)有什么驚奇。我自己招收的一些研究生，我指導(dǎo)他們研讀《左傳》《國(guó)語(yǔ)》《戰(zhàn)國(guó)策》《古文觀止》等典籍。我們應(yīng)該早就走出我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)，早就走出這個(gè)現(xiàn)狀。如果心中有整個(gè)的文學(xué)史，整個(gè)的文化史，什么俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，什么巴以沖突，都不是特別奇怪的事情。我們這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，在某種意義上有沒(méi)有可能像科幻小說(shuō)一樣是虛構(gòu)的？說(shuō)虛構(gòu)的，并非否定它的意義，虛構(gòu)的東西也有價(jià)值，起碼有工具論的價(jià)值。時(shí)代概念，可能是一種進(jìn)化論的思維。為了現(xiàn)代化的需要而打造出來(lái)一個(gè)詞語(yǔ)，叫“時(shí)代”。就像革命、愛(ài)情、民主、自由這些詞需要重新理解一樣，當(dāng)我們逐個(gè)進(jìn)行理性的理解以后，我們也可以重新解讀“時(shí)代”這個(gè)概念。起碼自己可以放松，不要那么著急，不要那么驚詫于時(shí)代的變化。

前些天我與戴錦華老師共同參加一場(chǎng)討論，談到一件很有意思的事。北大中文系現(xiàn)在有很先進(jìn)的很人性化的本科生一對(duì)一導(dǎo)師指導(dǎo)制度，按理說(shuō)哪個(gè)本科生——據(jù)我們的想法，抽到一位名師，應(yīng)該很高興的，假如我1983年入學(xué)，得到三位老師中某位的指導(dǎo)，那會(huì)何其激動(dòng)。但現(xiàn)在實(shí)際情況，卻不是這樣。戴老師說(shuō)，她指導(dǎo)的一個(gè)學(xué)生就見(jiàn)了兩次面，還是戴老師主動(dòng)的。戴老師第二次主動(dòng)約他見(jiàn)面，他說(shuō)得很直白，他說(shuō)非常抱歉戴老師，我實(shí)在沒(méi)有時(shí)間可以這樣浪費(fèi)。（大驚，笑）。戴老師說(shuō)的時(shí)候很幽默，但我看出她很傷心。其他老師也都遇到了類(lèi)似的情況，只是沒(méi)有如此直白而已。很早以前，錢(qián)理群先生也訴說(shuō)過(guò)類(lèi)似的情況，太功利甚至太勢(shì)利，太“精致利己主義”了。老師們覺(jué)得，現(xiàn)在的學(xué)生怎么這樣啊？我也當(dāng)過(guò)中學(xué)老師，也曾經(jīng)感覺(jué)太不一樣了。師生關(guān)系、醫(yī)患關(guān)系、警民關(guān)系，乃至夫妻關(guān)系，現(xiàn)在都與以前我們認(rèn)知的大不一樣，那么是不是只有在這個(gè)時(shí)代，AI時(shí)代才會(huì)這樣呢？

我早上起來(lái)路過(guò)我們家旁邊的小花園，看見(jiàn)人們是那么幸福，跳各種舞的，打各種球的，練各種器械的，做各種游戲的，都有。這個(gè)時(shí)候，我一看手機(jī)，手機(jī)上正報(bào)道著烏克蘭死了多少人，巴勒斯坦死了多少人。同樣在這個(gè)地球上，很多的時(shí)空，我想其實(shí)是可以疊加的，就像電影中的“疊印”鏡頭一樣。但是不同的人，有各種情況，有的完成了折疊，有的沒(méi)有完成，有的人不屑于完成，或者就不愿意完成。幾位老師，包括我們“三東”也可能差不多，基本上走出了我們自己的時(shí)代，再往下可能也只是延續(xù)而已，就像郁達(dá)夫的小說(shuō)，無(wú)論寫(xiě)多少篇，那種格調(diào)是差不多的，是同一種調(diào)子的延續(xù)。我們也走出了自己研究的這個(gè)時(shí)代——所謂“近現(xiàn)當(dāng)代”，走出了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，走進(jìn)了一個(gè)更大的時(shí)空。張愛(ài)玲的很多作品暗示時(shí)代在崩毀，她在《傳奇·再版的話》中說(shuō)：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。”經(jīng)濟(jì)觀、倫理觀、文化觀，所有我們認(rèn)為該保持某種樣貌的觀念都在變化。陳平原老師是三劍客中主要研究近代文學(xué)的，他研究的時(shí)代，離當(dāng)下最遠(yuǎn)，他一般是不直接對(duì)時(shí)代發(fā)言的。但是陳老師今天也表示，我們可能回不到冷戰(zhàn)時(shí)代了，也回不到疫情之前的時(shí)代了。可見(jiàn)，三劍客同時(shí)完成了他們一代人的“時(shí)代之嘆”，為“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”奏響了一個(gè)有力的休止符。

我們今天對(duì)這些問(wèn)題的感受是這么尖銳，不禁使我想到，我們現(xiàn)在是不是處于最后一個(gè)還具有“時(shí)代感”的時(shí)代?？赡芤院缶蜎](méi)有人興致勃勃地再開(kāi)這樣主題的會(huì)了。后人查史料，查到今天這場(chǎng)“圍桌談麈”，可能會(huì)奇怪：你們都在討論什么呢？我們對(duì)時(shí)代還這么敏感，還來(lái)憂(yōu)心忡忡地談?wù)?，可能也是一種歷史的吊詭。未來(lái)的歲月中，或許“時(shí)代”不再是一個(gè)關(guān)鍵詞。所以我想說(shuō)一句與老師和同學(xué)們共勉的俗話：讓我們珍惜這個(gè)時(shí)代。

（孔慶東，北京大學(xué)中文系）