詩是心靈風(fēng)景的奇特檔案

謝君

一

臨近黃昏的靜寂時(shí)刻

街邊，落葉在輕風(fēng)中打著卷

秋風(fēng)溫柔地?fù)崦恳粡埫婵?/p>

油污的摩托車修理鋪前

樹下，一位青年工人坐在小凳上發(fā)短信

一條狗靜靜地趴在他腳邊

全世界，都為他安靜下來了

——《安靜》

坦率地說，我喜歡這樣的詩，它細(xì)微、輕逸，但奇妙的發(fā)現(xiàn)又能夠帶來深邃的情感共鳴。黃昏的靜寂中，一個(gè)樸素的底層生存者——年輕的摩托車修理工——坐在小凳上發(fā)短信，這是平常得幾乎可以被忽略不計(jì)的時(shí)刻，但是，優(yōu)秀的詩人可以將這樣的時(shí)刻重新定義——“全世界，都為他安靜下來了”——出其不意的輕輕一筆，瞬間構(gòu)建了一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)生意的世界，給卑微的存在賦予珍貴的意義，也把讀者帶入耳目一新的詩意領(lǐng)域。

即使是一滴水的美麗，最輕盈的閃亮?xí)r刻，也是值得記錄和書寫的，這就是李少君的詩歌，一個(gè)在任何地方、時(shí)刻都有能力創(chuàng)造出發(fā)人深省的文字的詩人。他的詩歌呼吁我們關(guān)注周圍發(fā)生的一切，并分享所見，將感知傳遞給讀者。可以說，這種敏銳——能夠迅速釋放出詩意潛力——的洞察力與智慧，是給予一個(gè)詩人的禮物。它提醒我們，最小的時(shí)刻也很重要，也具有令人驚訝的生活意蘊(yùn)。

俄國(guó)形式主義文學(xué)批評(píng)家維克托·什克洛夫斯基說，藝術(shù)的目的，不是讓我們感知意義，而是創(chuàng)造出對(duì)于事物的特殊感知。換言之，詩的重心并不在制造意義，更多在于讓存在變得新穎?；蛘哒f，詩歌的任務(wù)就是銳化我們對(duì)于世界的感知，用感知的敏銳與警覺創(chuàng)造存在的豐富性、多樣性，不任它是明亮的，還是黯淡的，或者黑色與殘酷的。唯有如此，才能增強(qiáng)我們對(duì)世界的了解，增強(qiáng)與其之間的親密性。

我發(fā)現(xiàn)這種敏銳與警覺的詩歌景觀在李少君那里是普遍的，在其最近出版的一部涵蓋詩人42年寫作成果的詩歌精選集《每一次的誕生都是痛苦》中，當(dāng)日常的事物與生存場(chǎng)景、微觀和平凡的時(shí)刻同詩人的心靈相遇，在筆下就成了深具內(nèi)涵的語境，如《夜深時(shí)》《荒漠上的奇跡》《安良旅館》《熱帶雨林》《南渡江》等諸多作品。

每天，我都會(huì)驅(qū)車去看一眼南渡江

有時(shí)，僅僅是為了知道晨曦中的南渡江

與夕陽西下的南渡江有無變化

或者，煙雨朦朧中的南渡江

與月光下的南渡江有什么不同

看了又怎么樣？

看了，心情就會(huì)好一點(diǎn)點(diǎn)

——《南渡江》

在晨曦中、夕陽下、煙雨中和月光下，詩人一口氣將南渡江——海南島最大河流的四個(gè)場(chǎng)景散布在我們面前，但它并不是瑣碎的表象聚合，而是與心靈的一次次相遇。

我們很明白在時(shí)間的變幻與流逝中的南渡江，對(duì)于詩人意味著什么。因?yàn)樵娙说慕?jīng)歷是豐富的、多元的。李少君見證了海南島——南國(guó)邊陲之地——從貧困落后走向現(xiàn)代化的過程。上個(gè)世紀(jì)80年代末海南建省后，出于對(duì)海洋文明與新世界的熱情，詩人前往海南，并扎根生活25年，在時(shí)代的轉(zhuǎn)折與起落中完成了一次次人生嬗變和轉(zhuǎn)型，從武漢大學(xué)新聞系畢業(yè)生到《海南日?qǐng)?bào)》記者，到《天涯》雜志主編和學(xué)者、詩人、小說家。在此過程中，詩人有喜悅，有他人無法體會(huì)的孤獨(dú)，更有許多值得講述的故事，因而在內(nèi)心肯定有一種試圖用文字留住一個(gè)時(shí)代的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

“我”之所以成為“我”，就是因?yàn)檫@一切——南渡江及周圍的世界，造就了我們的生活，大河的奔波準(zhǔn)確地傳達(dá)了生活的流動(dòng)?！赌隙山肥沁@樣的詩，《三亞》《?？诶辖帧贰冻亲儭贰短焓够毓枢l(xiāng)》《闖海歌》《我是有大海的人》也是如此，詩人的陳述焦點(diǎn)是一個(gè)逝去時(shí)代大潮中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。毫無疑問，這些詩歌就是一個(gè)詩人對(duì)于海南島最具誠意的擁抱，對(duì)于生活在那里的社會(huì)邊緣者最具誠意的理解與同情。通過史詩質(zhì)地的記錄，一些原本可能被遺忘的人事，刻印到了紙頁之上。如果說詩出于有情的心靈，那么這種有情的心靈始終貫穿于其詩意中。在那里，即使是一顆《熱帶雨林》的雨點(diǎn)，也是詩人“最深刻的一種寂靜的懷鄉(xiāng)方式”。

這種誠意的擁抱賦予了李少君詩歌熱帶森林一樣濃郁茂盛的能量、特有的生命重量與打動(dòng)人心的力量。威廉·卡洛斯·威廉姆斯在《春天和所有》中寫道：“詩歌不會(huì)改變世界，但會(huì)打動(dòng)世界。”如果說，細(xì)微、輕逸、直觀呈現(xiàn)是詩人堅(jiān)定的技藝的話，那么，有情的爆發(fā)與閃亮，標(biāo)志著詩人成熟的藝術(shù)信仰。也許這就是李少君的詩歌總是能夠贏得讀者信任、被他們發(fā)自內(nèi)心地接受的原因。

無論客觀世界如何改變，我都相信詩的承諾是促進(jìn)同理心。作為一個(gè)詩人，最大的有情的一刻無疑是呈現(xiàn)被邊緣化的隱秘事物的價(jià)值、世俗生存的價(jià)值。這是詩歌難以消失的價(jià)值，這樣的時(shí)刻也從來不會(huì)過時(shí)。在當(dāng)代，李少君顯然是這樣一個(gè)有情的詩人，一個(gè)以自己的語言光譜雕刻細(xì)微時(shí)刻的輕逸的大師。如果我們相信詩歌可以在我們文化與價(jià)值觀中充當(dāng)一種有遠(yuǎn)見的語言，那么毫無疑問，修辭的力量首先基于務(wù)實(shí)的理想主義，或者說傾向于重建“為天地立心”的審美倫理學(xué)。唯有如此，才能促使一個(gè)詩人走出后現(xiàn)代思潮中的荒謬、冷漠與懷疑，進(jìn)入一個(gè)全新的開明的元現(xiàn)代。雖然我們無法擺脫存在的終極困境，但可以重新制定一種渴望敘事，這種渴望提醒我們?cè)诳嚯y的時(shí)刻看到輕盈的閃亮，在被分離的時(shí)候看到親情。也許，在這樣的視野下，我們才能更加清晰地理解李少君致力于詩歌事業(yè)、倡導(dǎo)草根寫作與自然詩意所內(nèi)含的智慧，以及他謹(jǐn)慎的期望和誠意。

二

閱讀唐詩，也許你會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)詩人對(duì)于自然的凝視與擁抱。他們不是一些局限于特定地域的寫作者，不管是出于對(duì)山水的迷戀，還是孤獨(dú)的漂泊和流放，他們?cè)谛凶咧袑懽鳎谠娪淹鶃碇g唱和。如果說傳統(tǒng)的中國(guó)詩人是在移動(dòng)的行舟上的寫作者，那么李少君是一個(gè)在汽車輪子與飛機(jī)翼翅上的寫作者。對(duì)于行走中的風(fēng)景，李少君有著堅(jiān)定的偏愛。

他的寫作在很大程度上植根于此。通過閱讀作品，我們能夠感覺到他的詩里總有流動(dòng)的空間，而且特別珍視用感性的圖像模式呈現(xiàn)世界，用直覺的聯(lián)想涵蓋無窮，把讀者帶向遙遠(yuǎn)。正是基于此，李少君提出了自己關(guān)于詩意價(jià)值的看法，這就是我們所熟知的傾向或定位——草根寫作與自然詩意——注重存在之場(chǎng)，注重人文關(guān)懷，以地理和生存歷史為主導(dǎo)的寫作愿景。

在紐約，我聽到過一個(gè)走遍全世界的人說：

每個(gè)地方的生活都是一樣的

每個(gè)地方的愛情也是一樣的

林芝就是一個(gè)不一樣的地方

雪域高峰，時(shí)有神跡圣意閃爍

叢林中的一泓蔚藍(lán)，深谷的大片野花

山頂?shù)陌自骑w揚(yáng)，攜帶著彩虹與霞光

讓每一個(gè)親眼目睹者備感殊榮，福佑均沾

深夜，我在尼洋河堤上散步

黑暗中聽見雨后激流的喘息聲

我看到一對(duì)學(xué)生模樣的藏族小戀人

樹下，男孩踮著腳為女孩撐傘遮雨

看到我走過來，女孩輕聲說：

“不用打傘了，不下雨了”

這聲音多像四十年前我聽到過的

這黑夜，這激流制造的不平靜

也是一樣的

——《尼洋河畔》

顯然，李少君用自己的作品有效地捍衛(wèi)了他的詩學(xué)論述?！赌嵫蠛优?》是一幅混合不同世界與地域的拼貼畫，從國(guó)際大都市紐約，到人跡稀少的雪域林芝，到深夜雨后的尼洋河邊，借助于生活和愛情相關(guān)聯(lián)的特性，運(yùn)用聯(lián)想邏輯，詩人將不同的時(shí)空有效地連接了起來。

作為一個(gè)站在自然詩意的地平線上的詩人，李少君的詩歌由此充滿聲音、色彩、光亮，充滿感知視角的旋轉(zhuǎn)與流動(dòng)。當(dāng)然，也不缺乏心靈的冥想與深思。在《尼洋河畔》的最后，當(dāng)樹下的藏族小戀人因撞見陌生人，出于回避而收傘拉開距離時(shí)，敘述突然轉(zhuǎn)向內(nèi)心的獨(dú)白，以一種回憶的方式將當(dāng)下與四十年前的往事交織在一起，于是一種“不平靜”突然復(fù)蘇。這是極為細(xì)微、生動(dòng)而又滲透人性的描寫，它悄然混合在廣大的自然語境中。

至于這種“不平靜”是什么，詩人沒有說，而讓讀者自己去猜測(cè)。這就像愛爾蘭詩人葉芝所說，一首詩應(yīng)該像一個(gè)制作精良的盒子一樣咔嚓一聲合上。

毫無疑問，這是一首復(fù)雜、精湛的詩，起筆廣闊而終筆細(xì)微。特別是，在自我和世界的組合中，閃爍著心靈的微光，心靈的激烈沖撞。

在植根于山水的同時(shí)，從不遠(yuǎn)離心靈，這就是李少君的自然詩意。它是寫實(shí)的、物理的、現(xiàn)象的，也是心靈的、記憶的、回歸人類的。這樣的語境構(gòu)建不僅創(chuàng)造了時(shí)空的廣大、活力和美麗，也創(chuàng)造了與之配對(duì)的細(xì)微情緒，發(fā)自內(nèi)心的喜悅、困惑和孤獨(dú)。

簡(jiǎn)而言之，世界無限，心靈無限，兩者的關(guān)聯(lián)與糾纏，是李少君詩歌吸引我的地方。多年來，閱讀他的諸多詩歌，如《西湖邊》《觀?！贰段鞑康呐f公路》《敬亭山記》《春天的閑意思》《江南小城》《江南》《神降臨的小站》等，我都能透徹地感受到這一點(diǎn)，并帶來一次次難忘的閱讀體驗(yàn)。

事實(shí)是，在行走中寫作是中國(guó)詩歌史的基本組成部分，而它也給了今天的詩人在凝視世界時(shí)一個(gè)又一個(gè)不斷更新的視角，也使詩人的想象力得以蓬勃發(fā)展。有時(shí)候，李少君不凡的冥想力還能夠給人以超越自然、超越時(shí)空界限的驚喜。

三五間小木屋

潑濺出一兩點(diǎn)燈火

我小如一只螞蟻

今夜滯留在呼侖貝爾大草原中央

的一個(gè)無名小站

獨(dú)自承受凜冽孤獨(dú)但內(nèi)心安寧

背后，站著猛虎般嚴(yán)酷的初冬寒夜

再背后，橫著一條清晰而空曠的馬路

再背后，是緩緩流淌的額爾古納河

在黑暗中它亮如一道白光

再背后，是一望無際的簡(jiǎn)潔的白樺林

和枯寂明凈的蒼?；囊?/p>

再背后，是低空靜靜閃爍的星星

和藍(lán)絨絨的溫柔的夜幕

再背后，是神居住的廣大的北方

——《神降臨的小站》

這是一首運(yùn)用視覺關(guān)系而構(gòu)建的詩，事物與場(chǎng)景——一連串靜止的圖像符號(hào)，小木屋、燈火、無名小站、呼侖貝爾大草原、額爾古納河、白樺林、星星、夜幕——支撐了它。在漸進(jìn)的引人入勝的擴(kuò)展敘述中，詩歌的張力也在展現(xiàn)與加深——在渺小與廣大、凜冽與安寧、黑暗與明亮之間。直到最終，釋放出令人驚訝的神秘和幻覺。

從可見到不可見，從理性到非理性，從存在到不可知的虛無，從孤獨(dú)的個(gè)體到不可言喻的神圣，這就是此詩所擁有的不可思議的想象力，或者說奇妙的情感體驗(yàn)。它強(qiáng)大的表現(xiàn)力驚人地接近法國(guó)詩人波德萊爾的一個(gè)詩歌主張：宇宙是一個(gè)圖像和符號(hào)的儲(chǔ)藏室，也是一個(gè)具有神性價(jià)值的地方。

美國(guó)詩人史蒂文斯說，詩有一個(gè)深刻的真理，彌合事實(shí)與奇跡之間的鴻溝。李少君的這首詩做到了這一點(diǎn)，《神降臨的小站》是心與天地的融合，是生命與宇宙的一體，它可以凝聚靈魂的注意力，就像閃爍的星空。

李少君的詩作擁有堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)，但又空靈，具有強(qiáng)大的眺望意識(shí)，作為一個(gè)對(duì)環(huán)境、視覺和心學(xué)具有強(qiáng)烈興趣的詩人，可以說，在描繪物理世界時(shí)他具有觀察和測(cè)量的科學(xué)沖動(dòng)，在感知上旋轉(zhuǎn)著心靈的主軸并讓讀者分享情感的巧妙交織，而在冥想中捕捉神性的持久驚奇感，這使其作品與他人的有了鮮明不同，具有個(gè)人化的辨識(shí)度，也為當(dāng)代詩歌增添了多樣性和豐富性。

一言以蔽之，李少君的詩歌世界是廣大的、飛翔的。他在行走之中寫作，視山水自然為美的教育，并無時(shí)無刻不在對(duì)世界的邀請(qǐng)做出詩意的反應(yīng)。在一首被他莊重地命名為《江南》的詩中，如其所言，外在世界的圖像——春風(fēng)、雨、流水、亭臺(tái)樓閣、昆曲——它們都是美的規(guī)范。這讓我想起了李少君的一句話：“我每走到一處，總有聲音提醒我：/下車時(shí)請(qǐng)帶好你的貴重物品/我想了一下，我最貴重的/只有我自己，和我的一顆心?！?/p>

三

俄國(guó)文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃战鹪谒闹鳌断胂罅?duì)話》一書中指出，每一首詩都是一場(chǎng)對(duì)話，詩人的任務(wù)是尋找詩意符號(hào)，以此進(jìn)行敘事，并傳達(dá)與之對(duì)應(yīng)的情感性或哲學(xué)性的內(nèi)容。在巴赫金看來，詩的一個(gè)顯著特征是對(duì)話，包括與自然、與他者、與生活和時(shí)代。而且這種對(duì)話是開放的，嚴(yán)格地說永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。與此同時(shí)，需要在個(gè)人現(xiàn)實(shí)中尋找能夠?yàn)橄嗤穆曇纛A(yù)設(shè)統(tǒng)一性的詩意符號(hào)。

在導(dǎo)航世界中，有一些被稱為引航星的事物，即穹頂中的恒星，在一年中的任何給定時(shí)間，人們都可以以它們的固定位置作為參照。不言而喻，對(duì)于李少君而言，中國(guó)山水與歷史人文是這樣的引航星，他所酷愛的江南是這樣的引航星；幼年時(shí)代密切相處的湘鄉(xiāng)、對(duì)后來人生十分重要的海南，也無疑是這樣兩顆引航星，懸浮在他個(gè)人的天空中，尤為明亮。到北京工作以后，它們成了值得李少君懷舊的南方、靈感和詩意的發(fā)源地。它們蘊(yùn)藏著巴赫金所說的“廣闊”“豐富”與“獨(dú)特”，并且與個(gè)人生存息息相關(guān)，因而在心靈中打上的印記更加清晰、深刻，這造就了他的另一類語言景觀。

回到故鄉(xiāng)，街道是新的

開出租車的司機(jī)居然不會(huì)講當(dāng)?shù)卦?/p>

大樓是新的，旋轉(zhuǎn)門也是新家伙

進(jìn)進(jìn)出出花枝招展的女孩一看就是新來的

超市的油漆還未干，散發(fā)著嗆人的氣味

二樓的星巴克也是新搬來的

服務(wù)員裝摸作樣的服裝很新奇

還好，到了夜晚，坐在家里

我打開窗戶，聽了一夜雨聲——

只有這個(gè)是熟悉的

這淅淅瀝瀝下了一整夜的雨啊

就是著名的瀟湘夜雨

——《瀟湘夜雨》

這首詩的標(biāo)題散發(fā)著濃郁的南方魅力，詩意是在回湘過程中看到和聽到的一切，詩人通過敏銳的觀察勾勒了種種圖像——街道、出租車司機(jī)、大樓、旋轉(zhuǎn)門、女孩、超市、星巴克、服務(wù)員——現(xiàn)代湘鄉(xiāng)，一切都是新的，新得幾乎陌生了，新得讓他不相信眼睛。李少君呈現(xiàn)場(chǎng)景元素，具有小說家的描寫天賦，畫面清晰而語言簡(jiǎn)潔。

以往的生活痕跡似乎都已被替換、消解，但是，一場(chǎng)夜雨把詩人帶回了過去。這是一場(chǎng)超越時(shí)間的夜雨，也是一場(chǎng)在心靈之上流動(dòng)與飛翔的夜雨。它就在窗戶外以一種悠閑的方式淅淅瀝瀝地下著，整夜不停。通過陌生與熟悉的對(duì)立，詩人傳達(dá)了他對(duì)一座城鎮(zhèn)變化的訝異與喜悅。這也是2000年后中國(guó)新時(shí)代的變化，這樣的文字是一個(gè)時(shí)代的自傳，也是心靈的自傳。

幾乎在李少君的每一首詩歌中，都能夠找到一個(gè)能豐富其存在之美的帶有自然質(zhì)地的標(biāo)志性符號(hào)，在這首詩里他為我們呈現(xiàn)的是瀟湘夜雨。

閱讀《瀟湘夜雨》給人以身臨其境之感，因?yàn)樵娙怂鑼懙暮舷驵l(xiāng)，是一座文風(fēng)盛行并富有歷史傳奇的湘中小城，那里的東臺(tái)山、漣水河、碧洲公園是他從小抬頭可見的地方，是長(zhǎng)存于記憶中的地方。盡管詩人離開他的出生地已經(jīng)30多年了，但他的作品仍然與之緊密相連。事實(shí)上，我之所以成為我，就是因?yàn)檫@一切——凡是存在于記憶中的，都是不可能被遺忘的。它是瀟湘夜雨，也是我們最親近的家人。

傍晚，吃飯了

我出去喊仍在林子里散步的老父親

夜色正一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透

黑暗如墨汁在宣紙上蔓延

我每喊一聲，夜色就被推開推遠(yuǎn)一點(diǎn)點(diǎn)

喊聲一停，夜色又聚集圍攏了過來

我喊父親的聲音

在林子里久久回響

又在風(fēng)中如波紋般蕩漾開來

父親的應(yīng)答聲

使夜色明亮了一下

——《傍晚》

這首詩表達(dá)父子親情。通常，敘寫親情的筆墨，其重心往往著重于具體的人物形象。但這首詩的神奇之處，或者說表達(dá)方式的奇特之處在自然之中，在對(duì)樹林中一系列動(dòng)靜的感知，即喊聲傳遞，以及喊聲與夜色融合過程的觀察描寫。請(qǐng)注意，這首詩最富想象力、暗示性與吸引力的地方就在于此。對(duì)于喊聲與應(yīng)答聲的相互傳遞與震蕩，詩人的敘述顯然是輕逸的、舒緩的，正是這種放慢的節(jié)奏，制造了懸念，增強(qiáng)了親情傳遞的效果，也進(jìn)一步強(qiáng)化了主題，使親情的紐帶銘刻在了我們心中。

我一直認(rèn)為，最好的詩歌邀請(qǐng)我們回顧歷史，回顧親情，即使是最平凡、最容易被忽視的時(shí)刻，也值得被書寫。在時(shí)間與熵的無情力量下，一首好詩就是血液，可以流回我們的身體。

在李少君的詩歌里，他注入的永遠(yuǎn)不是知識(shí)，而是堅(jiān)定的深情。在另一些關(guān)于親情的詩歌中，我也常常被其敘述細(xì)節(jié)所吸引。有一首詩叫《例行問話》，以樸實(shí)的措辭講述詩人回到湘鄉(xiāng)，傾聽父母親的例行問話。在不斷重復(fù)與交替的例行程序中，在看似瑣碎無意義的對(duì)話中，一種深度的情感與孤獨(dú)也在釋放與傳遞，并且，像夏天般越來越灼熱。

在一些我所喜歡的詩歌中，《傍晚》是最令我難忘的，它的字面是輕逸的，但內(nèi)蘊(yùn)是沉重的，這是一份生命中帶有重金屬質(zhì)地的檔案。正如我們所知，長(zhǎng)久地存在于我們心靈上的引航星，可以把一個(gè)詩人放在特定的人生背景中，從而直率流露真情，直接還原真相，李少君的南方懷舊正是如此，在人詩互證中，詩人展現(xiàn)了越來越清晰與活潑的個(gè)人身影，也創(chuàng)造了確鑿無疑的具有寶石質(zhì)地的詩歌。

我并不是說，詩完全是自傳的，但必須意識(shí)到這一點(diǎn)，如果說一個(gè)詩人需要不停尋找與更新語言符號(hào)，那么，他首先需要呈現(xiàn)符合生活時(shí)刻的語言符號(hào)。因?yàn)榉?hào)及感知，與相應(yīng)社會(huì)的構(gòu)建是交織的，與其居住環(huán)境網(wǎng)絡(luò)是相聯(lián)系的。就像瀟湘夜雨，就像傍晚的喊聲，我們很明白這樣的符號(hào)對(duì)于詩人意味著什么，因?yàn)樗鼈兪菑纳顧n案、從記憶中抽取出來的。

四

寫作是李少君永恒的激情，我之所以如此確信，源于他的創(chuàng)作總量，迄今他已經(jīng)完成多部詩歌作品，包括《應(yīng)該對(duì)春天有所表示》《自然集》《草根集》《海天集》《云之現(xiàn)代性》《每一次的誕生都是痛苦》。它們就像一片帶有雷聲的龐大積雨云在中國(guó)詩歌的天空積累并蔓延。隨著作品被廣泛閱讀，詩人的聲譽(yù)也日益增長(zhǎng)。

在一閃而過的世界中，一個(gè)詩人要么獨(dú)立存在，要么不成立。存在的前提是獲得難以被時(shí)間刪除的詩篇，這是一個(gè)寫作者最大的存在標(biāo)志。毫無疑問，一個(gè)詩人所能做的一切就是寫出幾首像樣的詩，并能夠像漂流瓶一樣，尋找到有幸打開和閱讀的人，從而打破人與人之間的孤立。因?yàn)槲覀冇欣碛上嘈?，人類如果有未來，就?huì)有詩歌。在這方面，李少君的詩篇是幸運(yùn)的，一些傳播甚廣的作品已經(jīng)經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn)。

樹下，我們談起各自的理想

你說你要為山立傳，為水寫史

我呢，只想拍一套云的寫真集

畫一幅窗口的風(fēng)景畫

（間以一兩聲鳥鳴）

以及一幀家中小女的素描

當(dāng)然，她一定要站在院子里的木瓜樹下。

——《抒懷》

在李少君的作品中，自然主義的意象總是親密、清晰而寧靜，并且不僅僅如此，在《抒懷》一詩中，平凡的圖像被靈性化了，獲得了一種新的令人驚訝的心理深度。這些意象呈現(xiàn)的不只是現(xiàn)象，它們被賦予了理想的品質(zhì)，表現(xiàn)為精神性的存在，從而具有價(jià)值觀與世界觀的指南針式意義。

與《抒懷》這樣的詩歌相遇是愉快的，它平靜、堅(jiān)定、自信、智慧。它讓我們把注意力集中到生活的理想定義并期待與之相遇——活在山水中，活在云的漫游中，活在鳥鳴中，活在一棵木瓜樹下，活在人性人情的溫暖以及人與自然的交互場(chǎng)中。

一言以蔽之，詩歌追問存在，抵抗野蠻，語言的本質(zhì)不只表達(dá)可以說與應(yīng)該說的東西，或傳達(dá)表面的事實(shí)與信息，它重在傳遞一直等待被說的東西——為當(dāng)下翻譯過去的同時(shí)想象未來。

也許，這樣的詩歌可遇而不可求。但是21世紀(jì)以來，在過去的20多年里，中國(guó)詩歌一直在蛻變、在上升，創(chuàng)造力得到了極大的擴(kuò)展。因?yàn)榭傆幸恍┨剿髡?，一些“等待戈多”的人，持久地站在虛無與迷茫中，直到最終為我們提供新的想象力，傳遞理想之境并創(chuàng)造終極關(guān)懷。

事實(shí)上，寫作是一件永無止境的事，需要消耗大量時(shí)間與精力，甚至是痛苦和殘酷的：通常一個(gè)詩人為了能夠獲得幾行詩，需要揉皺和丟棄一堆堆的草稿。有一個(gè)事實(shí)不必大驚小怪，互聯(lián)網(wǎng)詩歌論壇時(shí)代以來，就我所見，已經(jīng)有大量寫作者不可避免地掉線了，被淘汰出局。那些始終不退出，繼續(xù)留在中國(guó)詩歌現(xiàn)場(chǎng)的人，我認(rèn)為是值得致敬的，因?yàn)樗麄冇幸环N近乎偏執(zhí)的探索精神或者說理想。李少君就是這樣一個(gè)馬拉松越野長(zhǎng)跑手、一個(gè)輕逸有情的詩人、一個(gè)在行走中寫作的詩人、一個(gè)仰望引航星的人、一個(gè)專注于詩并取得其高度與建樹還在繼續(xù)前行的人。

美國(guó)詩人約翰·阿什貝利說，詩是一種發(fā)生的方式。顯然，李少君一直在追尋詩的發(fā)生方式。無論是他倡導(dǎo)的草根寫作，還是追隨自然、讓詩意隨著事物的存在而存在的自然詩寫，都是值得贊賞的追尋。并且，這里面有諸多我欣賞的術(shù)語和我贊同的共識(shí)?？梢钥隙ǖ囊粋€(gè)事實(shí)是，隨著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，在很短的時(shí)間內(nèi)大量底層詩人浮出水面，而在過去的20多年中，主流刊物開始向越來越多的邊緣詩人敞開大門。這一事實(shí)已經(jīng)存在很多年了，這是一個(gè)可喜的變化。李少君所倡導(dǎo)與踐行的自然詩意，也是一個(gè)可喜的變量，對(duì)于當(dāng)代中國(guó)詩歌的啟示性不可否認(rèn)，可以為諸多弊端提供解決方法。在今天，在困擾中國(guó)詩歌的泡沫中，一個(gè)飄散而來的巨大泡沫是口語詩。21世紀(jì)以來，詩意隨著時(shí)間流逝而陷入昏暗之中，甚至淪落為張開嘴巴的流出物，警鐘早已響起而寫作者依然在不停地筑巢。事實(shí)上這樣的寫作是不可靠的，它與紋理豐富、底蘊(yùn)深厚的寫作相距甚遠(yuǎn)。如果我們信賴詩是沉默與隱藏的藝術(shù)的話，那么自然詩意的詩寫模式具有更大的承載力和合法性?？駳g于空間展示，冷靜洞察事物內(nèi)在的能量，讓自然和世界自己說話，能夠讓我們從自我的主觀表達(dá)的魔咒中解脫出來。

從本質(zhì)上說，由于審美問題上絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的不穩(wěn)定性與不可維系性，我們可能無法先驗(yàn)地確定一種詩的發(fā)生方式，但是，我們需要“諦聽”，并將諦聽結(jié)果傳遞給更多的人。就像在不安之夜，在暴風(fēng)雪籠蓋與咆哮之中一個(gè)孩子所做的那樣。

那一夜，暴風(fēng)雪像狼一樣在林子里逡巡

呼嘯聲到處肆虐

樹木紛紛倒下，無聲無息

像一部默片上演

我們鋪開白餐巾，正襟危坐

在廚房里不慌不忙地吃晚餐

而神在空中窺視

只有孩子，跑到窗戶邊去諦聽

——《暴風(fēng)雪之夜》

無疑，李少君就是那個(gè)在燈火與黑夜相鄰、困境與神共存的暴風(fēng)雪之夜，“跑到窗戶邊去諦聽”的孩子。

就像雪夜的無限和神秘，詩歌的無限和神秘沒有終點(diǎn)，帶給人的驚喜也沒有終點(diǎn)。它永遠(yuǎn)是一種發(fā)生的方式。正是在這樣的意義上，作為21世紀(jì)中國(guó)詩歌的重要人物，出于對(duì)詩歌的摯愛，李少君一直在諦聽，從未退縮，并將諦聽轉(zhuǎn)化為輕逸之境、自然之境、時(shí)代之境、理想之境，轉(zhuǎn)化為以洞察力、感知力與想象力構(gòu)建的驚訝和美麗，轉(zhuǎn)化為生命和心靈獨(dú)特的檔案。事實(shí)上，他生動(dòng)的詩篇也像自然中的江南、水流、草地、青山或者一場(chǎng)暴風(fēng)雪一樣值得遇見和珍視。我相信，在閱讀李少君詩歌的時(shí)候，我們不僅能夠看到時(shí)空的廣闊與復(fù)雜多變，也能夠聽到一百年前美國(guó)詩人埃茲拉·龐德的驚喜聲音——美的概念就是對(duì)一個(gè)世界的傾聽與誠意的擁抱。

作者單位：浙江杭州蕭山區(qū)氣象局，已退休