觀瀾湖筆記（節(jié)選）

孫文波

1

我越來(lái)越覺(jué)得詩(shī)歌寫(xiě)作的具體性是很難放在一個(gè)場(chǎng)域內(nèi)討論的。這種想法的產(chǎn)生基于的理由是：越是到了后來(lái)，寫(xiě)作的具體性，要求寫(xiě)作者考慮的是由個(gè)人認(rèn)識(shí)產(chǎn)生的，對(duì)詩(shī)在自我支配下的語(yǔ)言形式的把握；主要與主題、方法及希望詩(shī)歌到達(dá)什么樣的目的有關(guān)。在這樣的情況下排他性幾乎是需要考慮的唯一問(wèn)題?；蛘哒f(shuō)即使不是唯一的問(wèn)題，也是主要的問(wèn)題。正是由于這一點(diǎn)，如果另一個(gè)在寫(xiě)作時(shí)完全有另外的設(shè)想的詩(shī)人，恐怕很難真正地理解由不同的認(rèn)識(shí)產(chǎn)生的不同的寫(xiě)作形態(tài)，就此做出的批評(píng)也難到達(dá)點(diǎn)子上。這也是我越來(lái)越難以接受一些無(wú)關(guān)人員的批評(píng)話語(yǔ)的原因。在我的心里，人類(lèi)思維真正到達(dá)一個(gè)高點(diǎn)后，不可通約幾乎是它最后的命運(yùn)。正是因?yàn)槿绱耍?dāng)我越是在晚近讀到杜甫，或其他中國(guó)古代先賢的作品時(shí)，越是發(fā)現(xiàn)要真正理解他們的作品，幾乎是很難辦到的事情。尤其是對(duì)杜甫，如果不站在對(duì)他命運(yùn)真切認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，我們甚至?xí)?duì)他在詩(shī)歌中談?wù)撃敲炊囵囸I產(chǎn)生厭倦。

2

詩(shī)意這個(gè)詞其實(shí)是非常曖昧的。原因在于，它的邊界并不確定。所以任何談?wù)撌裁词窃?shī)意的文字，不免帶有片面的色彩，大體上不過(guò)是談?wù)撜哒驹谧约旱睦斫饨嵌?，談?wù)摰氖亲约旱恼J(rèn)識(shí)。問(wèn)題是誰(shuí)又能保證自己的認(rèn)識(shí)是絕對(duì)有效的呢？所以經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，盡管談?wù)撜咦孕艥M滿地下結(jié)論，最終卻很難獲得普遍的認(rèn)同。他說(shuō)的不過(guò)是自己的觀點(diǎn)罷了。所以，目前的情況下，我一般不相信某種說(shuō)得很確定的、關(guān)于詩(shī)意是什么的言論。尤其是對(duì)在言論中還下定論的說(shuō)法更是不感興趣。甚至很多時(shí)候，不用分析我便知道，那些定論其實(shí)不過(guò)是自以為是的觀點(diǎn)。雖然有人說(shuō)寫(xiě)詩(shī)的人必須自以為是，不然怎么確信自己的寫(xiě)作有意義？這倒是一種誠(chéng)實(shí)的說(shuō)法。問(wèn)題是，對(duì)自己有意義的東西不如憋著，因?yàn)檎f(shuō)服不了人的東西，談出來(lái)不過(guò)是浪費(fèi)精力?，F(xiàn)在的情況是偏偏有不少人總愛(ài)浪費(fèi)精力，在那里喋喋不休地談?wù)?。這不免讓人覺(jué)得無(wú)聊得很。

3

想要為一個(gè)時(shí)代人們普遍的精神狀況做出總結(jié)性的評(píng)說(shuō)，這很可能是既危險(xiǎn)又充滿偏見(jiàn)的舉動(dòng)。因此最好的辦法是不要去做這樣的事。一旦做了，很可能被人詬病。原因在于，在做這樣的事的過(guò)程中，任何立論都可能會(huì)陷入將自己放在顯得很聰明的位置上。也像那些被指責(zé)的現(xiàn)象的呈現(xiàn)者，都是傻瓜，都沒(méi)有意識(shí)到自己精神上的缺失。問(wèn)題是，追尋精神性的存在是從事文化工作的人的職責(zé)，也是很多人在追求的事業(yè)。不過(guò)，關(guān)鍵是在一個(gè)特定的時(shí)代，人們?cè)趺凑摱ň裥缘拇嬖谒哂械膬?nèi)涵。這才是問(wèn)題所在。我一直以為，準(zhǔn)確地看到時(shí)代進(jìn)程中的問(wèn)題，并做出努力，進(jìn)而在自己所從事的工作中談?wù)撍鼈?，本?lái)是一件不言而喻的事情。只是這里面的不確定在于，一個(gè)時(shí)代的精神性問(wèn)題的關(guān)鍵是什么，為什么一旦被說(shuō)出了就一定具有總結(jié)效應(yīng)。還有另外一點(diǎn)，個(gè)人的認(rèn)識(shí)總是有可能帶有來(lái)自個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的色彩，找到存在的共性是一件非常困難的事情。如果一味地以指責(zé)的口吻說(shuō)別人沒(méi)有在精神上擔(dān)負(fù)對(duì)時(shí)代的責(zé)任，這樣的指責(zé)最大的可能性是沒(méi)有真正對(duì)準(zhǔn)問(wèn)題所在。我的意思是，尤其是在自己確定了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的情況下，難免不會(huì)讓人覺(jué)得其標(biāo)準(zhǔn)最終的結(jié)果是張冠李戴。

4

就當(dāng)代詩(shī)歌的普遍性而言，談?wù)撘话愕膯?wèn)題已不是我的興趣，譬如總是看到的就詩(shī)歌的責(zé)任、義務(wù)和目的而發(fā)布的言論，好像現(xiàn)在誰(shuí)都能說(shuō)出一二三來(lái)。但就我看到的情況，那不過(guò)是把別人已經(jīng)說(shuō)過(guò)的話變著花樣再說(shuō)一遍。我現(xiàn)在更感興趣的是獨(dú)特性。即個(gè)人寫(xiě)作是建立在怎樣的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上完成的。由于教育、自我教育所獲得的最終對(duì)詩(shī)歌的理解不同，只有在深入把握了與自己的個(gè)性、習(xí)慣有關(guān)的一切問(wèn)題后，我們才可能找到符合自己的寫(xiě)作切入點(diǎn)。我現(xiàn)在真正對(duì)個(gè)人的切入點(diǎn)感興趣，覺(jué)得這是最有可能產(chǎn)生獨(dú)立、新穎詩(shī)篇的前提。這也是我一直以來(lái)反對(duì)面目模糊的詩(shī)的原因。而且從根本上說(shuō)，這也關(guān)系到技術(shù)在詩(shī)歌構(gòu)成中的重要地位和意義。很多時(shí)候，盡管我們看到了一些人的寫(xiě)作就題材的選擇而言，有來(lái)自個(gè)人經(jīng)歷的獨(dú)立色彩，但是其詩(shī)作的形式、構(gòu)成卻沒(méi)有什么新意。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的情況？根本的原因就在于寫(xiě)作者沒(méi)有真正獲得對(duì)語(yǔ)言的獨(dú)立認(rèn)識(shí)。這是很要命的一種現(xiàn)象。要知道，對(duì)于詩(shī)歌而言，主題的選擇是可以根據(jù)對(duì)事物的理解而求得的，但是語(yǔ)言最終怎么來(lái)呈現(xiàn)，卻需要基于真正的個(gè)人認(rèn)識(shí)來(lái)分辨，對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)有是否能夠形成風(fēng)格的問(wèn)題。所以說(shuō)，在寫(xiě)作中形式的分辨有時(shí)候是更加困難的。在這一點(diǎn)上，每一個(gè)寫(xiě)作者所要做的工作，其實(shí)是更困難、需要花費(fèi)更多精力才能有收獲的事情。

12

因?yàn)橐徊緽BC的紀(jì)錄片，杜甫又成了網(wǎng)絡(luò)上的熱門(mén)話題。當(dāng)然，所有談?wù)摱鸥Φ娜?，都免不了?huì)談到李白，做一番比較，而且觀點(diǎn)基本上強(qiáng)調(diào)李白是天才，是那種在語(yǔ)言中橫行無(wú)忌的揮灑者。杜甫呢？靠的是對(duì)詩(shī)的執(zhí)著，是鍥而不舍。表面上從他們的經(jīng)歷看，事情好像真是這樣的。但杜甫真的僅僅是靠對(duì)詩(shī)之執(zhí)著而成就了自己的偉大地位嗎？我一直不這樣看。大家都知道，杜甫三十歲以前的詩(shī)基本沒(méi)有留下來(lái)，但從他自己寫(xiě)下的“九歲成一囊”，杜甫應(yīng)該很早就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，試想一下，以他三十來(lái)歲即寫(xiě)下“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”這樣的千古名句，其早期寫(xiě)過(guò)杰作應(yīng)該不會(huì)是奇怪的事情。加之后世有研究表明，杜甫逝世兩三年后即編出杜詩(shī)《小集》的樊晃，曾說(shuō)自己聽(tīng)說(shuō)杜甫有自己編定的六十卷詩(shī)文，以及《舊唐書(shū)》亦記載杜甫有詩(shī)文六十卷。但我們現(xiàn)在看到的杜甫詩(shī)文基本上是以宋代王洙所編二十卷《杜工部集》為底本而有所增加的，從來(lái)沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)六十卷的杜甫自編詩(shī)集的模樣。也就是說(shuō)，哪怕經(jīng)過(guò)一代代研究杜甫的學(xué)者的努力，現(xiàn)在存世的一千四百多首杜詩(shī)，仍可能只是他寫(xiě)下的詩(shī)篇的一部分，而且很可能是一小部分。這一點(diǎn)不像李白身前其詩(shī)就四海廣為傳誦。李白詩(shī)可能雖然也有散失的情況，但肯定不會(huì)有杜甫那么多。一個(gè)寫(xiě)下了眾多偉大詩(shī)篇的詩(shī)人，如果被認(rèn)為僅僅來(lái)自勤奮，這樣的話我是不相信的。所以說(shuō)杜甫的偉大，當(dāng)然是他全方位的能力帶來(lái)的。這一點(diǎn)我從來(lái)不懷疑。

15

托卡爾丘克的《怪誕故事集》說(shuō)怪也不怪，讀她寫(xiě)的故事，讓人想到的是，歐洲一直延續(xù)的講故事的傳統(tǒng)。事情在錯(cuò)位中發(fā)生變異，所有結(jié)果都存在著意外又不意外的結(jié)局。而且細(xì)節(jié)的確定非常可靠。就我的閱讀體會(huì)來(lái)說(shuō)，基本沒(méi)有帶來(lái)更大的驚奇，感覺(jué)是一本還算豐富的書(shū)吧。這些年，我讀小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)和感受是，被不少人夸獎(jiǎng)得無(wú)以復(fù)加的書(shū)，最終都沒(méi)有真正帶給我年輕時(shí)讀卡夫卡、博爾赫斯、福克納等人的那種被雷擊的感覺(jué)。說(shuō)起來(lái)，我更欣賞與托卡爾丘克同時(shí)得獎(jiǎng)的漢德克。就復(fù)雜性而言，漢德克的小說(shuō)，觸及的東西更深入和詭譎一些，也更燒腦一些。

24

當(dāng)代詩(shī)這四十年的進(jìn)程，對(duì)原創(chuàng)的強(qiáng)調(diào)是多數(shù)人的執(zhí)念，因此我們很難看到有人談及自己受到前輩詩(shī)人的影響，即使要談，也會(huì)把目光拉遠(yuǎn)到更具有經(jīng)典意味的遠(yuǎn)古或現(xiàn)代主義的西方。這種做法的心理基礎(chǔ)不難解釋?zhuān)驗(yàn)檎f(shuō)自己受到還活著的身邊的前輩的影響，不那么具有權(quán)威性，而扯得遠(yuǎn)了，一方面可以說(shuō)明自己選擇的眼光，另一方面還有著直接與經(jīng)典接軌的高標(biāo)準(zhǔn)。只是，這真的好嗎？文學(xué)的代際存在作為事實(shí)，是很多因素導(dǎo)致的分層。這里面時(shí)間的因素是重要的，同時(shí)也離不開(kāi)文學(xué)意識(shí)變化的影響。這幾十年來(lái)當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的代際更替的確沒(méi)有那么多，也不像很多人認(rèn)為的那樣出現(xiàn)了多重存在，大家基本上還是在敘述的方法問(wèn)題上做出區(qū)分。一些細(xì)微的變化多半反映在個(gè)人寫(xiě)作的風(fēng)格性和總體進(jìn)程的策略性上面。本來(lái)要承認(rèn)這樣的影響并不難，但為什么人們多數(shù)都不愿意承認(rèn)呢？這里面涉及的心理層面的原因耐人尋味。

27

我一直認(rèn)為，詩(shī)歌寫(xiě)作的危機(jī)確認(rèn)，必須來(lái)自于詩(shī)人自身，即在不斷寫(xiě)作的發(fā)展中，由寫(xiě)作本身產(chǎn)生對(duì)寫(xiě)作的不滿。這種不滿，既有對(duì)過(guò)往已經(jīng)完成的作品的不滿，也有對(duì)可能出現(xiàn)的新的寫(xiě)作的不確定性的不滿。同時(shí)也存在著對(duì)方向?qū)ふ业碾y以指證的不滿。總之一句話，任何具有對(duì)自身寫(xiě)作高要求的詩(shī)人，都是在不滿中發(fā)展自己的寫(xiě)作的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作的危機(jī)從始到終都是存在的。沒(méi)有寫(xiě)作危機(jī)的詩(shī)人，在我看來(lái)基本上算不上對(duì)自身寫(xiě)作有要求的詩(shī)人?；蛟S問(wèn)題的另一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)在于，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言，什么樣的危機(jī)才是真實(shí)的危機(jī)（具有關(guān)連性），這樣的危機(jī)在一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作被納入到時(shí)代的總體觀照時(shí)，是不是同樣具有意義。很多人其實(shí)更關(guān)心的是這一點(diǎn)，即一個(gè)詩(shī)人的寫(xiě)作在總體時(shí)代環(huán)境中到底具有什么意義。我的觀點(diǎn)或許在這一點(diǎn)上與一些人不同。我認(rèn)為就寫(xiě)作而言，問(wèn)題的生成總是與詩(shī)人的具體寫(xiě)作相關(guān)的。如果一個(gè)詩(shī)人不是本著解決自身寫(xiě)作出現(xiàn)的困難，不是在自身寫(xiě)作中尋找解決問(wèn)題的難點(diǎn)，那么談?wù)摰迷俣啵阶詈笠搽y以真正解決自身寫(xiě)作的問(wèn)題。就此，我想說(shuō)的是，詩(shī)人對(duì)問(wèn)題的出現(xiàn)與解決，必須本著經(jīng)驗(yàn)主義的立場(chǎng)來(lái)進(jìn)行。有時(shí)候，這種情況可能產(chǎn)生寫(xiě)作問(wèn)題的自閉性問(wèn)題，即詩(shī)人會(huì)陷入一種反對(duì)外部問(wèn)題的境域。很多人反對(duì)這種現(xiàn)象的出現(xiàn)。但為什么不可以呢？何況從詩(shī)人存在于社會(huì)中而言，絕對(duì)的孤獨(dú)的問(wèn)題本身是不存在的。

29

設(shè)計(jì)詩(shī)歌問(wèn)題，成為當(dāng)前一些人熱衷的事情，不少問(wèn)題看似很?chē)?yán)肅，仔細(xì)想想?yún)s發(fā)現(xiàn)，全部都是“非問(wèn)題”，即它們對(duì)于認(rèn)識(shí)詩(shī)歌根本沒(méi)有任何用，相反帶來(lái)的是另一種假、大、空。說(shuō)到底，詩(shī)歌是否成立，涉及文本層面，應(yīng)該是由立意、角度、結(jié)構(gòu)、形式給予具體完成度的。在這些沒(méi)有解決的情況下，其他的東西都很難成立。就今天有人談“修心”一事來(lái)說(shuō)，不在詩(shī)歌本體完成上談詩(shī)歌，修心，把心修得再好有什么用？而落實(shí)到詩(shī)歌寫(xiě)作上，沒(méi)有對(duì)語(yǔ)言的根本性認(rèn)識(shí)，不能在寫(xiě)作中做到精確、完善地處理語(yǔ)言，不能提供從形式到結(jié)構(gòu)，甚至更次一級(jí)的，不能讓語(yǔ)言在節(jié)奏、意象上產(chǎn)生獨(dú)一無(wú)二的自主性，在我看來(lái)談什么都是瞎談，無(wú)非是故作高妙?，F(xiàn)在，故作高妙的現(xiàn)象太多了，搞得每個(gè)人都像理論家，而且是憂心忡忡的理論家，好像沒(méi)有他們天天想著詩(shī)歌問(wèn)題，詩(shī)歌真的要走入歧途。問(wèn)題是，詩(shī)歌為什么不能走入歧途呢？在詩(shī)歌屬于對(duì)未知之域的拓展這一基本要義下，也許歧途才是它活力的觸發(fā)點(diǎn)呢。

34

詩(shī)的章法歷來(lái)是人們談?wù)摰脑掝}，中國(guó)古典詩(shī)論家鐘嶸、嚴(yán)羽等人更是總結(jié)、歸納了若干詩(shī)的法則。西人也有很多談?wù)撛?shī)之構(gòu)成方法的書(shū)。大體上是寫(xiě)詩(shī)必須講究語(yǔ)言的秩序，必須有度。這里面的要求有語(yǔ)言邏輯要求，也有敘述的合理性的要求。只是近年來(lái)我通過(guò)寫(xiě)，產(chǎn)生了一些自己的想法，我覺(jué)得詩(shī)并不是不可以反對(duì)語(yǔ)言的秩序，對(duì)邏輯也不一定非要遵循。完全可以在音序的支撐下，讓詩(shī)呈現(xiàn)出反語(yǔ)言秩序的樣態(tài)。關(guān)于這一點(diǎn)，我的想法是，我們完全可以在語(yǔ)言的遷延中，以反邏輯的方式，在詩(shī)的構(gòu)成中給予它空間而非時(shí)間的形態(tài)。如此一來(lái)，它帶來(lái)的將會(huì)是對(duì)意義指向的擴(kuò)展，即一首詩(shī)可能會(huì)是由多重主題支撐的，其意義的開(kāi)放性既是對(duì)可能性的觸及，也會(huì)變成對(duì)清晰性的內(nèi)收?？傊痪湓?，無(wú)論在何時(shí)，寫(xiě)作都是一種反對(duì)，從反對(duì)自己的既往開(kāi)始的，對(duì)已經(jīng)存在的詩(shī)的反對(duì)。

37

一個(gè)被普遍談?wù)摰脑?shī)人，尤其是在某些時(shí)段，被眾人爭(zhēng)先恐后、蜂擁而上談?wù)摰脑?shī)人，他的詩(shī)歌的價(jià)值真能被清楚地呈現(xiàn)出來(lái)嗎？每一位參與談?wù)摰娜耍娴牧私獗徽務(wù)撜叩脑?shī)歌的真實(shí)意義嗎？對(duì)這一點(diǎn)我是懷疑的。一個(gè)詞可以說(shuō)明我對(duì)這種現(xiàn)象的理解：跟風(fēng)。當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)現(xiàn)象中，我覺(jué)得跟風(fēng)行為的確非常普遍。面對(duì)一個(gè)詩(shī)人，面對(duì)一種詩(shī)歌現(xiàn)象，有人先出面談了點(diǎn)什么，總是馬上有人發(fā)現(xiàn)了其中可能出現(xiàn)的熱點(diǎn)，于是乎緊跟著出來(lái)說(shuō)上一番。正因?yàn)槿绱?，我們?huì)看到很多對(duì)某位詩(shī)人的談?wù)摚纯浯笃滢o，要么不得要領(lǐng)，對(duì)某些詩(shī)歌現(xiàn)象的談?wù)撘嗍侨绱恕＿@就使得雖然很多人以為自己的說(shuō)法具有批評(píng)的獨(dú)立精神，實(shí)際上不過(guò)是對(duì)獨(dú)立精神的誤解。我始終認(rèn)為，不管寫(xiě)詩(shī)還是做批評(píng)，不跟風(fēng)是一種必須保持的寫(xiě)作態(tài)度，是從事批評(píng)的前提。寫(xiě)作者要做到的是對(duì)寫(xiě)作對(duì)象的來(lái)自自我的獨(dú)立洞見(jiàn)，而不是某人說(shuō)了一個(gè)詩(shī)人的某種特質(zhì)，跟風(fēng)者馬上在這一說(shuō)法上發(fā)揮式地大談一番。甚至還夸大、拔高。這樣的談?wù)撛谖铱磥?lái)是最沒(méi)有意思的。所以我基本上不看這種帶有圍觀性質(zhì)的批評(píng)。難道作為一個(gè)批評(píng)者，不會(huì)自己根據(jù)自己對(duì)談?wù)摰睦斫猓グl(fā)現(xiàn)新的批評(píng)對(duì)象嗎？有時(shí)候我們眾口一詞對(duì)一位寫(xiě)作者加以贊美，但眾口一詞又何嘗不是鸚鵡學(xué)舌呢？最近我讀到一篇博納富瓦談瓦雷里的文章，覺(jué)得非常有趣，原因在于博氏的這篇文章并非對(duì)瓦雷里這位20世紀(jì)法國(guó)詩(shī)壇大人物的贊美，而是對(duì)瓦雷里在建構(gòu)自己詩(shī)歌國(guó)度的過(guò)程中的某些思想進(jìn)行了批判性的分析。雖然可以質(zhì)疑博納富瓦的某些說(shuō)法并非那么恰當(dāng)，但是這種詩(shī)歌批評(píng)讓人感到是誠(chéng)實(shí)的，是一種有自己獨(dú)立見(jiàn)解的認(rèn)識(shí)。我覺(jué)得其他的不說(shuō)，這種態(tài)度是值得學(xué)習(xí)的。