反常合道·流水行云：小議當(dāng)代作家的“晚期風(fēng)格”

一

謫居黃州，閑來無事，除四處尋訪勝跡，吟詩作賦，寄托懷抱外，蘇軾還有意教導(dǎo)子侄。趙德麟曾在蘇轍家親見蘇軾寄給侄子的書札，其中有論少年文與老年文之異同，頗有可觀處：

二郎侄：得書知安，并議論可喜，書字亦若無難處。止有一事與汝說，凡文字，少小時須令氣象崢嶸，采色絢爛，漸走漸熟，乃造平淡；其實不是平淡，絢爛之極也。汝只見爺伯而今平淡，一向只學(xué)此樣，何不取舊日應(yīng)舉時文字看，高下抑揚，如龍蛇捉不住，當(dāng)且學(xué)此，只書字亦然，善思吾言。①

少年血氣方剛，規(guī)矩、法度尚未習(xí)得，或得而不精，故下筆為文，多活潑生機，如春如夏，萬物競萌，花開闊綽，氣象崢嶸；老年血氣漸衰，規(guī)矩、法度盡皆精熟，倒是可以隨意“破”之，其文可濃可淡，可以雷霆萬鈞，亦可雨收風(fēng)住，如冬如秋，可涵納萬象、包羅萬有，風(fēng)格、意趣亦不拘于一途，常得自由揮灑、任意所之之妙。所謂的“衰年變法”或“晚期風(fēng)格”，落腳點多在此處。如王德威讀《晚熟的人》，特意點出莫言作品“向來大開大闔，篇幅越長，越能顯現(xiàn)他那種異想天開、兼容并蓄的氣魄”。此論可與莫言對長篇之“長”的理解相參看。“把長篇寫長，并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術(shù)的大營造?！睂戦L篇，要有“長篇胸懷”，“‘長篇胸懷者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有粗糲莽蕩之氣，要有容納百川之涵”。而所謂的大家手筆，也正是“胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現(xiàn)也。大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)，天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟”，皆屬“長篇胸懷之內(nèi)涵也”②。誠哉斯言！《酒國》《生死疲勞》《檀香刑》諸作，汪洋恣肆也可謂泥沙俱下，涵納萬象也是氣象萬千，乃莫言長篇一大特點。但《晚熟的人》卻與此不同，王德威以為莫言或有意擺脫前述特點，“風(fēng)格轉(zhuǎn)為內(nèi)斂，時而懷舊，時而嘲諷，顯露一種若有所思的節(jié)制”。當(dāng)然，書中所錄諸篇，皆為短制，其“形式也不容許過分復(fù)雜的情節(jié)和人物發(fā)展”③。此為莫言“晚期風(fēng)格”的特點之一。

或?qū)倥既?，新世紀(jì)后，久已不專意經(jīng)營短篇的賈平凹寫出了《秦嶺記》?！肚貛X記》“不可說成小說，散文還覺不宜”，“寫時渾然不覺，只意識到這如水一樣，水分離不了，水終究是水，把水寫出來，別人用斗去盛可以是方的，用盆去盛可以是圓的”④。其要在去規(guī)矩，破法度，得行云流水，任意所之之妙。或進(jìn)而言之，規(guī)矩、法度也無需去“破”。文章作法多樣，究其本源卻并無一定之規(guī)。有多少眼光，見多少世界，便有多少文章。明清文可以法唐宋，唐宋文可以法兩漢，兩漢文可以法先秦，先秦文所法者何？！文章法度，源出于“六經(jīng)”?！傲?jīng)”或也無心確立法度，古人仰觀俯察，書之竹帛，自然成文。那文中自涵磅礴氣象，其“力量在于混沌未開，像一片汪洋”，后之來者只能取其一瓢，格局、氣象，自然遜色許多?！跋惹啬欠N汪洋恣肆、無所不包，看不出界限的氣概，那種未經(jīng)規(guī)訓(xùn)、未經(jīng)分門別類的磅礴之勢”，呈示的乃是“充沛自然的生命狀態(tài)”⑤。

鐘意于多元感通，醉心于聚“精”會“神”，賈平凹對天地、人神、物我，皆有自家理解。他對“山水三層次說”別有所見，將之解作賈平凹感通天地、人神、物理的獨特法門也未為不可。其“大實大虛”且相“圓融”，它是“作為‘道的形象的生活本身，是自然萬物萬象的天意運行”。如一朵花“由種子，由根由莖由葉而自然開花到散發(fā)芳香”⑥。如是說明或嫌不夠，他參之以《心經(jīng)》，王陽明的學(xué)說，克里希那穆提的靈修之道，來說明上述闡釋的要義，在“讓現(xiàn)實回到現(xiàn)實，讓生活回到生活”，如此，“一切都是本來面目”⑦。

如將《晚熟的人》視為莫言“晚期風(fēng)格”的表征，王德威以為其間仍有若干疑問，“所謂‘晚熟是飽識時務(wù)，是隨波逐流，還是從心所欲——‘必逾矩？”⑧此處所言之“逾矩”，莫言并非個例，而是“晚期風(fēng)格”特征之一種，它“涉及一種不和諧的、非靜穆的緊張”，最為緊要的，是它“涉及一種刻意不具建設(shè)性的，逆行的創(chuàng)造”⑨。相較于《晚熟的人》之前的莫言，那種常有的“沉默中暴發(fā)的憤怒”，“餞于郊衢的狂歡”，“撫節(jié)悲歌，聲振林木，響遏行云”，既屬“強烈的批判”，亦為“熱烈的贊歌”，《晚熟的人》則多為“離殤”，聞之教人“手足無措”，“彷徨于無地”⑩。此就書中人物和他們的生命情狀，作者蘊藉抒發(fā)之情感論，如以章法、筆意觀之，則又當(dāng)何解？！李洱對此亦有洞見，以《晚熟的人》為界，此前作品（限于小說），皆屬“虛構(gòu)”，故而可以天馬行空、肆意放曠，《晚熟的人》則屬“非虛構(gòu)”，其中諸作偏向不同，具體人物也異，然一真實的莫言貫穿全書，將之讀作莫言“用小說的方式寫下的自傳式片段”未為不可。他的出發(fā)點和目的或許在于，“以此為活生生的現(xiàn)實賦形立傳”11。

“為活生生的現(xiàn)實賦形立傳”，抑或“讓現(xiàn)實回到現(xiàn)實，讓生活回到生活”，莫言與賈平凹，路徑不同，做法也異，但殊途而同歸。他們共同，也是重新指向“生活”和“現(xiàn)實”。此“現(xiàn)實”已非彼“現(xiàn)實”，《晚熟的人》不同于《紅高粱》《生死疲勞》《蛙》等長篇；《暫坐》《秦嶺記》和《河山傳》也不似《浮躁》《廢都》《秦腔》。世界還是那個世界，寫作者心之不同，則目之色異。一當(dāng)再度直面現(xiàn)實，而不是如堂吉訶德如艾瑪，和世界之間始終有個“欲望介體”（前人文本），眼前障蔽盡去，得現(xiàn)活潑靈機，其境近乎莊書所謂之朝徹、見獨之境。何以言之？李敬澤筆下的魯智深差可比擬。被趕出寺院的魯智深一曲《寄生草》，唱得慷慨悲涼，也“頓挫出了釋然快意，有一種‘破勁”：

魯智深如果也讀書、也寫文章，此一去輕身向茫茫，不被歸類不入流，鞋破帽破袈裟破，捧一只破缽提一支禿筆放空了隨緣化，不破不立，破字當(dāng)頭，立在其中，認(rèn)了自己的命，一棲二棲三棲十八棲，隨處棲便無所棲，無所棲便隨處棲，從此得了自在。12

所“破”者何？如何“自在”？莫言有莫言的路徑，賈平凹有賈平凹的道理，其間雖有相通處，卻不可強求一律。二人皆可謂高高山上立過，也深深海底行過，待到“隨處棲便無所棲，無所棲便隨處棲”的大自在之境，如何不生障蔽盡去的脫然頓悟。然欲破“障蔽”，便須反“?！?。反常絕非全然逆反，而是合乎“道理”。所謂“反常合道”是也！無論所反者何，所合何“道”，任性自在為其根本。“晚期風(fēng)格”與作家與文本世界與觀念與文體與筆意和筆法之關(guān)系，要義便在此處。

二

將薩義德《論晚期風(fēng)格》的副標(biāo)題“Music and Literature Against the Grain”譯作“反常合道”，單德興以為頗為允當(dāng)?！胺闯：系馈敝f，出自蘇軾《書柳子厚〈漁翁〉詩》，其詞曰：“詩以奇趣為宗，反常合道為趣”?！耙允緯兴懻摰囊魳芳遗c文學(xué)家的晚期作品，雖不如早、中期作品之技巧精熟，結(jié)構(gòu)完整，圓融和諧，卻不拘泥于技巧、結(jié)構(gòu)，反能突破框架，超越規(guī)矩，出格反常，‘令那些不知選樣嘗味之輩澀口、扎嘴而走”，然此另成之風(fēng)格，“其實符合更高層次之道”13?！巴砥陲L(fēng)格”的要義，因之不在“術(shù)”而在“道”，不在技巧、文字等表層，而在觀念、人格、趣味等內(nèi)部。

若以《晚熟的人》為莫言“晚期風(fēng)格”的開端，其觀念之調(diào)適和技法之變化重點究竟何在？可以“奇”“正”之辨大略言之。論者談莫言《晚熟的人》之前的作品，無論取徑、進(jìn)路有何差別，幾乎皆難脫一“奇”字?！啊锻该鞯募t蘿卜》是奪目的，有元氣，混沌而通透?！对鹿鈹亍窇驍M了武俠和官場，而內(nèi)里的暴力和清冷，令人想到魯迅乃至蒲松齡（齊文化）的奇思異色”14?！敖?jīng)過大風(fēng)大浪，作家看盡一切，傳奇不奇，他要書寫平常里的不堪，也要記錄那屈辱里的高潔。”15此兩處“奇”字，意義重心并不相同，卻可謂是一體兩面，用意仍在“奇”與“不奇”的起落、辯證?！都t高粱》寫奇人奇事，《生死疲勞》更是奇中有奇，同寫高密東北鄉(xiāng)，《晚熟的人》卻是繁華落盡的風(fēng)景。打鐵的老韓，他的徒弟老三，使左鐮的田奎，隱于其后不可或缺的“我”，奇乎哉？不奇也?！巴硎臁钡牡湫褪Y二，早年癡傻，不可理喻，“晚熟”之后，出口成章，舌燦蓮花，在東北鄉(xiāng)呼風(fēng)喚雨，弄出許多熱鬧，叫莫言自嘆弗如。此人行徑，類如“高參”，雖因時代之變而心理扭曲，卻也屬一類人物的日常性情。至于柳衛(wèi)東、馬秀美，經(jīng)歷奇也不奇，奇在個人命運攸關(guān)之際的出奇選擇，不奇則在如此選擇背后人心與人性的本然。那個幾乎可以認(rèn)定就是莫言的敘述者“我”對這一對夫婦經(jīng)歷的好奇在某一刻忽然散去，“我看到院子里影壁墻后那一叢翠竹枝繁葉茂，我看到壓水井旁那棵石榴樹上碩果累累，我看到房檐下燕子窩里有燕子飛進(jìn)飛出，我看到湛藍(lán)的天上有白云飄過……”16自然風(fēng)物隨時而變，柳衛(wèi)東和馬秀美亦如早已成熟的高粱，懸掛枝頭太久，因風(fēng)雨侵蝕而發(fā)霉腐爛。然則發(fā)霉腐爛的高粱仍是高粱，枉披人皮行事卑劣的人仍然是人。他們行走在高密東北鄉(xiāng)，行走在莫言身在其中的世界，“晚熟”得讓人心驚，讓人膽寒，讓人為之糾結(jié)、為之慨嘆，也為之齒冷。

何為“晚熟”？“晚熟”究竟能否對應(yīng)于“晚期”——一種為阿多諾、薩義德所闡發(fā)的生命進(jìn)入老境的觀念與風(fēng)格。通觀全書，可知莫言“晚熟”的寓意，重心當(dāng)不在此。蔣二或蔣天下對“晚熟”二字，自有明確定義：“當(dāng)別人聰明伶俐時，我們又傻又呆；當(dāng)別人心機用盡漸入頹境時，我們恰好靈魂開竅，過耳不忘、過目成誦、昏眼變明、禿頭生毛?！边€如他說，“有的人，小時膽小，后來膽越來越大”，“有的人，少時膽大，長大后膽越來越小”，此即“早熟和晚熟的區(qū)別”17。這早、晚、生、熟背后當(dāng)然有時間流逝今日非昨的感慨，必然也難脫時移世易觀念變化的嘆息，其意并非簡單地指向薩義德所述之“晚期”?！锻硎斓娜恕芬皇?，無論講述何等樣人，何種遭際，皆有今昔、物我、正反、變常的參差對照暗含其中。

新世紀(jì)第二個十年后的莫言，境遇與心緒，與賈平凹庶幾近之。如他寫“高參”的主要陣地，在網(wǎng)絡(luò)，她左右逢源、如魚得水，歡喜得如同兔子，因她深知“得網(wǎng)絡(luò)者得天下，失網(wǎng)絡(luò)者失天下；得網(wǎng)絡(luò)者得民心，失網(wǎng)絡(luò)者失民心”?！熬W(wǎng)絡(luò)是天堂，網(wǎng)絡(luò)也是地獄”，其既可用來“伸張正義”，亦可用之“冤殺好人”18?！逗由絺鳌烽_篇，先述一段網(wǎng)絡(luò)流言，且生如下感慨：“網(wǎng)絡(luò)上的流言，多仇官仇富仇名，輿情起來，星星之火可以燎原，常常就演變成了一種暴力：詆毀、誹謗、造謠、謾罵。那可是山崩地裂、洪水猛獸。多少被網(wǎng)暴的人如一棵苗子正蓬勃生長，突然被掐掉尖兒，委頓而不能再分枝散葉，甚或有的從此抑郁，精神崩潰，跳樓自殺，一死了之?！?9如是境況，與《紅唇綠嘴》中的“高參”之流的種種行徑何其相似乃爾！還如《表弟寧賽葉》，通篇雖未涉及網(wǎng)絡(luò)暴力，但寧賽葉其人其思其想其行，或非“實寫”，而是別有懷抱。他與那個金希普表面雖有不同，骨子里卻屬同類，皆是慣于興風(fēng)作浪、顛倒黑白的人物。這樣的人物，《晚熟的人》中皆處于前臺，《河山傳》中則居多隱于其后。后者開篇與結(jié)尾，均以這一則網(wǎng)絡(luò)流言貫穿，卻明顯有反諷的意味。書中那個作家文丑良，多年來始終關(guān)切現(xiàn)實，有倫理關(guān)懷和責(zé)任意識，孰料卻被呈紅利用，落得個聲名狼藉的結(jié)局。然雖以洗河與羅山身份的“互換”為基本結(jié)構(gòu)，《河山傳》卻并非將之作為理解時代和人物的“認(rèn)知圖式”。書中沒有絕對的“壞人”，但四十年風(fēng)流云轉(zhuǎn)，人事代謝，成后有敗、起中有落，陽光普照之際，樹下必有陰涼。羅山事業(yè)紅紅火火，生命卻因偶然休止，讀來令人感慨萬端。但天行有常：四時流轉(zhuǎn)、陰陽交替，死生無定，論暴烈或不輸于《山本》所述宏闊歷史背景下若干飲食男女的命運遭際。

同為“晚期風(fēng)格”，《鱷魚》卻是另一番境界和義理。何以言之？且看《鱷魚》后記莫言所述該作觀念、人物及筆法淵源，用語直白，下筆肯定，絕無含混、歧義之處。如他感慨昔年好友，未發(fā)跡時人品尚可，一登高位便腐敗變質(zhì)。原因無他，“根源于他們心中失控的欲望”。欲望存在，無可厚非，但須節(jié)制，“因為欲望一過度就會成為貪欲，而滿足貪欲的行為就會成為對公共利益和他人利益的侵占與奪取”，就會“造成社會不公、人心敗壞，乃至引發(fā)動亂與災(zāi)難”。如古人論“慎獨”的難度時所示，缺乏外在的規(guī)范，自我持守的工夫并不易得，遏制縱欲之害也不能簡單委之個人的精神自覺，“從制度上防止腐敗，用法律來控制欲望，比道德教育發(fā)揮的效果應(yīng)該更為明確”。此前同類題材作品，較少寫此類人物“犯罪的原因”以及“犯罪后的反思”，莫言有心于此，欲從“人性”上找源頭，且以為此屬可以“比較深刻地揭示人性的角度”，亦是“能夠觸及讀者（尤其是貪官）靈魂的角度”。在本能滿足和德性修養(yǎng)所造就的自我的成就感之間，莫言顯然偏于后者：“當(dāng)一個被百姓愛戴的好官，替人民干了好事、立了功勞，這樣的功利欲望的實現(xiàn)與滿足，其幸福感、成就感，是庸俗低級的欲望滿足無法相提并論的?！?0《晚熟的人》中何以有如此眾多的如魍魎似魑魅的人物？這一干人物年輕的時候，也曾活在《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》的世界里，他們銳意進(jìn)取，以強大的精神力量，改天換地的雄心創(chuàng)造新的生活。如此氣魄，這般雄心，如今安在？！

此屬《鱷魚》題旨與風(fēng)格的要義所在，在“立”不在“破”，在“正”不在“奇”。何為“正”？依寇效信總括劉勰的意思，是“文章思想內(nèi)容純正，符合儒家正統(tǒng)思想的規(guī)范”，其中“用‘事翔實可靠”，語言“平正暢達(dá)”而風(fēng)格“典雅端莊”?！捌妗眲t不然，思想“奇突新穎，標(biāo)新立異”，用事“奇詭怪誕，荒唐不經(jīng)”，辭采“奇崛瑰麗，振聾發(fā)聵”，風(fēng)格“雄奇恣肆，不墜庸凡”21。如對劉勰此說不作膠柱鼓瑟解，則可知此處所論“奇”“正”，可與莫言早期與晚期風(fēng)格（以《鱷魚》為典范）約略對應(yīng)。莫言、賈平凹數(shù)部晚期作品，關(guān)切的皆是現(xiàn)實以及現(xiàn)實中普通人的命運，即便書寫暗處，懷抱中卻有大光明、大悲憫、大堅持。這里面或許還包含著另一層值得點明的意思，無論以何面目描述現(xiàn)實，明暗、正反并非根本。根本在于，在總體性意義上書寫現(xiàn)實的問題性，必然包含著“一種更具現(xiàn)實意味的召喚結(jié)構(gòu)——呼喚自上而下的整體的、制度性的改革，以克服社會內(nèi)部的‘危機”。如是思慮，近乎布洛赫所論之“希望”義，內(nèi)蘊著“社會（文學(xué)）實踐的倫理目的——一種更為美好的生活形態(tài)”22。其理亦如余華作品中人物歷經(jīng)種種困境之后，仍然保持的“一種精神和心靈”及其意義?！八P下的人物獨享自己的孤獨”，然在“絕對虛空的存在之荒涼中”，“人的高尚精神與生命一起幸存”23?！段某恰芬鄰?fù)如是。林祥?？胺Q極致的善良彰顯的乃是一種人所秉有的內(nèi)在的“純潔的力量”。此境亦與其早期作品頗多不同，亦可解作“奇”后之“正”，或“破”后之“立”。因是之故，“破”“立”之間，應(yīng)非非此即彼式的二元選擇，而是如太極圖陰陽兩端交替更新、生生不已的狀態(tài)。一言以蔽之，“破”的目的是“立”，是一種真正的，指向現(xiàn)實實踐的深具建設(shè)性意義的向上力量。

三

無論以中國古典詩美概念的“老”（境），還是阿多諾、薩義德所論之“晚期風(fēng)格”討論莫言、賈平凹晚近十年風(fēng)格之變及其意義，身體都是其中不可或缺的重要因素。身體衰弱，其文亦老，或“衰頓”或“老練”，或造境“平淡”，或刻意“絢爛”。其人不同，其境也異，“各各有其所逆之理、所逾之矩、所反之常、所離之經(jīng)”24，“晚期風(fēng)格”緣此亦呈紛繁多樣之勢。然以“自然”之境，最值得注意。朱庭珍《筱園詩話》論之甚詳：

蓋自然者，自然而然，本不期然而適然得之，非有心求其必然也。此種妙諦，實費功夫。蓋根底深厚，性情真摯，理愈積而愈精，氣彌煉而彌粹。醞釀之熟，火色具融；涵養(yǎng)之純，痕跡迸化。天機洋溢，意趣活潑，誠中形外，有觸即發(fā)，自在流出，毫不費力。故能興象玲瓏，氣體超妙，高渾古淡，妙合自然，所謂絢爛之極，歸于平淡是也。此可以漸臻，而不可以強求。學(xué)者以為詩之進(jìn)境，當(dāng)于熔煉求之，經(jīng)百煉而漸歸自然，庶不至蹈空耳。25

此“自然”之境，源出于“性情”，成就于“熔煉”，非強力可至。今人論文，絕少言及“性情”，然人之品性、個性，詩情、世情、人情，紛繁復(fù)雜，雜糅其中，不分彼此，皆是文章所由之出的本源之一26?！锻硎斓娜恕范讨凭佣啵粞箜恋哪燥@現(xiàn)出少有的節(jié)制。書中的莫言行走于高密東北鄉(xiāng)，似乎眼前人事、物事、天下事皆為親歷，且有原型。但細(xì)細(xì)讀來，可知此書仍屬虛擬，即便其間不乏真實而具體的人事，然一當(dāng)進(jìn)入高密東北鄉(xiāng)，進(jìn)入那個文字所持存開顯的寓意的世界，他們已不是現(xiàn)實中人，而是一個形象，一個行走的影子，登場片刻便悄然退場，也真如癡人說夢，充滿了喧嘩與騷動……《麥克白》中此說適足以說明《晚熟的人》中的人事?！蹲箸牎贰抖肥俊贰兜却ξ鳌贰对娙私鹣Ｆ铡贰短煜绿健贰都t唇綠嘴》《火把與口哨》中的高密東北鄉(xiāng)又不是同一世界。這里面有實寫，有虛寫；有正寫，有反寫；有實寫不盡又虛寫，反寫不盡又正寫，或者干脆正言若反，反言若正，虛虛實實，實實虛虛?？此茖憣崳瑢崉t寫意；貌如嘲諷，實為悲憫。筆法也頗多搖曳，并非一味實寫，有空隙，有留白，也沉痛也快意處叫人為之動容，且看首篇《左鐮》述及打鐵的場景：

老三扔下風(fēng)箱，搶過二錘，挾帶著呼呼的風(fēng)聲，沉重地砸在那柔軟的鋼鐵上。爐膛里的黃色的火光和砧子上白得耀眼的光，照耀著他們的臉，像暗紅的鐵。三個人站成三角形，三柄錘互相追逐著，中間似乎密不透風(fēng)，有排山倒海之勢，有雷霆萬鈞之力，最柔軟的和最堅硬的，最冷的和最熱的，最殘酷的和最溫柔的，混合在一起，像一首激昂高亢又婉轉(zhuǎn)低回的音樂。這就是勞動，這就是創(chuàng)造，這就是生活。少年就這樣成長，夢就這樣成為現(xiàn)實，愛恨情仇都在這樣一場轟轟烈烈的鍛打中得到了呈現(xiàn)與消解。27

這哪里是寫鐵匠勞作的風(fēng)景，儼然便是這一部《晚熟的人》的旨趣、章法和筆意形象化描述。時空自由轉(zhuǎn)換，人物隨意來去，場景變化無定。線性、循環(huán)；善、惡；過去、現(xiàn)在；自我、他者；美、丑等無分軒輊，共同出現(xiàn)在虛擬或?qū)嵲诘母呙軚|北鄉(xiāng)。作者所感受的冷熱、炎涼、堅硬和溫柔，寫作時的沉痛和快意均不難得見。如《晚熟的人》先寫蔣二；再寫常林與蛟河農(nóng)場的故事，寫常林與單雄飛比武，引出那滾地神龍蔣啟善；后再寫蔣二、單雄飛等，其間雖有關(guān)聯(lián)，但用筆灑脫自由。還如《火把與口哨》，開篇為宋魁故事，由之引出楊結(jié)巴；再寫三叔和三嬸故事；后又述及三叔此前結(jié)識的那三位朋友：鄭華波、鄧然、邱開平，寫他們?nèi)绾闻c楊結(jié)巴義結(jié)金蘭；三叔去后，又寫三嬸失去子女，怒殺群狼之后絕食自盡……篇幅雖然不長，故事卻豐富復(fù)雜，中間轉(zhuǎn)折起伏，真如莫言文中感慨：“情況大概如此，大家看，這哪里像是寫小說?。亢喼笔菍懡淮牧匣蚴怯浟魉~?！边@話應(yīng)屬反話正說，《火把與口哨》并非流水賬，也不是事事皆記，其中所寫未必多于“未寫”，實境未必多于虛境。筆法之搖曳自如，脫然快意，前引朱廷珍所論“自然”之境足以說明。

同臻“自然”之境，賈平凹《山本》《暫坐》《秦嶺記》及《河山傳》諸作取徑并不相同。賈平凹有意法古，至今四十余年矣。先取古典意象，再習(xí)古人筆法。源流、取徑亦有不同。《帶燈》之前，或可分明清世情小說傳統(tǒng)與兩漢史家筆法，前者柔婉而后者剛??；前者偏于寫意而后者重在寫實；前者如陰如柔，后者則如陽如剛；乾坤有別，筆法有異，雖屬同源，流脈卻有分別?！渡奖尽分?，可謂渾融?！肚貛X記》主體內(nèi)容五十七篇，皆為短制，旨趣、筆法亦各有不同，如山如水如云如霧如花如草如木，看似寫實，實則寫意。其文如泰山出云，莫有規(guī)矩；如百川匯流，自如來去，看似隨意揮灑，骨子里卻盡有分?jǐn)?shù)?！逗由絺鳌肺姆ㄒ嗍?。洗河與羅山事業(yè)的起落、成敗，貫穿全書，時間跨度四十余年，所涉內(nèi)容之龐雜、繁復(fù)自不待言。但作者一氣寫來，人物、情節(jié)皆為文思驅(qū)動，斷續(xù)、開闔、動靜、張弛皆如流水行云、任意所之，左右逢源卻無不合“道”（核心觀念、章法和筆意）。其境如古人論書所言：通會之際，人書俱老?！巴〞倍郑耸歉?。天地之間，萬象并生，人所能感通發(fā)揮之境可謂多矣。文可以如山巒之起伏，亦可如江河之濤濤，所“象”之“形”不同，呈示之心性與才情也異?！巴砥陲L(fēng)格”所開之不同境界，根源便在此處。

《河山傳》后記結(jié)尾處，賈平凹言及謫居黃州，躬耕于東坡的蘇軾，對照的自然是他的心境。蘇軾其時，生命已近“晚期”，常以“老翁”自居，然如思兄弟二人，早年苦讀于眉山，聲名初起于京師，此后卻宦海沉浮，不得已亦不得志，經(jīng)世濟民之心猶熱，所成卻極為有限，怎不教人心勞神傷。此亦合薩義德所論若干音樂家與文學(xué)家身處老境卻“未達(dá)究竟、未臻完美”，甚或有“冥頑不化、難解，還有未解決的矛盾”。此即阿多諾所言之“災(zāi)難”，薩義德所論之“不和諧的、非靜穆的緊張”。究其實，薩義德書中所顯現(xiàn)之“種種未竟”，更讓人“深切領(lǐng)會并如實面對藝術(shù)與生命中的衰老、無奈、不圓滿與無可如何”。大塊載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死，萬象萬境，無可無不可，悉皆坦然接受，“將缺憾還諸天地”28。

【注釋】

①李一冰：《蘇東坡新傳》，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司，1983，第413頁。

②莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴(yán)》，《當(dāng)代作家評論》2006年第1期。

③⑧15王德威：《晚期風(fēng)格的開始——莫言〈晚熟的人〉》，《南方文壇》2021年第2期。

④賈平凹：《秦嶺記》，人民文學(xué)出版社，2022，第261頁。

⑤舒晉瑜、李敬澤：《回到傳統(tǒng)中尋找力量》，《長江文藝評論》2019年第1期。

⑥⑦賈平凹：《關(guān)于“山水三層次說”的認(rèn)識——在陜西文學(xué)院培訓(xùn)班講話》，《當(dāng)代》2020年第5期。

⑨薩義德：《論晚期風(fēng)格——反常合道的音樂與文學(xué)》，彭淮棟譯，臺北麥田出版：家庭傳媒城邦分公司，2010，第85頁。

⑩11《〈晚熟的人〉評論小輯》，《小說評論》2022年第2期。

12李敬澤：《何枝可棲，醉打山門》，《小說評論》2022年第2期。

1328單德興：《導(dǎo)讀之一未竟之評論與具現(xiàn)》，載薩義德《論晚期風(fēng)格——反常合道的音樂與文學(xué)》，彭淮棟譯，臺北麥田出版：家庭傳媒城邦分公司，2010，第23頁。

14莫言、木葉：《文學(xué)的造反》，《上海文化》2013年第1期。

16171827莫言：《晚熟的人》，人民文學(xué)出版社，2020，第132-133、46、238、15頁。

19賈平凹：《河山傳》，作家出版社，2023，第1頁。

20莫言：《鱷魚》，浙江文藝出版社，2023，第187-197頁。

21周振甫：《釋劉勰的“風(fēng)骨”與“奇正”》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1993年第3期。

22楊輝：《總體性與社會主義文學(xué)傳統(tǒng)》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第10期。

23陳曉明：《漫長的90年代與當(dāng)代文學(xué)的晚期風(fēng)格》，《南方文壇》2023年第2期。

24彭淮棟：《譯者序反常而合道：晚期風(fēng)格》，載薩義德《論晚期風(fēng)格——反常合道的音樂與文學(xué)》，彭淮棟譯，臺北麥田出版：家庭傳媒城邦分公司，2010，第52頁。

25蔣寅：《作為詩美概念的“老”》，《甘肅社會科學(xué)》2016年第3期。

26關(guān)于人格與文風(fēng)之關(guān)系的細(xì)致討論，可參見吳?。骸断壬鷼庀螅鹤R才與雅量——從王瑤先生說到謝冕先生》，《小說評論》2023年第1期；張新穎：《陳思和老師的少年回憶——〈1966-1970：暗淡歲月〉讀記》，《小說評論》2023年第2期。

（楊輝，陜西師范大學(xué)文學(xué)院）