貫通中外，博通古今

摘要：古人為學(xué)力求博通古今，現(xiàn)代文士還求貫通中外。清末以來，讀書人寫文章，常有古今中西元素交融之篇，如梁啟超、魯迅、梁實(shí)秋所作；至錢鍾書，其博雅的學(xué)者散文為這種“交融”文體樹立典型。香港文化一向中西交匯，20世紀(jì)七八十年代，風(fēng)云際會，此地聚集了發(fā)揚(yáng)、增益“錢風(fēng)”的一群學(xué)者作家，如余光中、梁錫華、黃國彬等。本文選析他們的作品，說明其可觀可貴之處，并指出其風(fēng)格與古代《文心雕龍》所說的“雜文”暗合。當(dāng)前提倡文化交流、文明互鑒，兼含古今中西元素的學(xué)者散文，無形中正體現(xiàn)一種交流互鑒的精神。

關(guān)鍵詞：古今中西交融 學(xué)者散文 錢鍾書 余光中 梁錫華 黃國彬 文明互鑒

一、引言：博通古今和貫通中外

博古通今是古往今來文士學(xué)識修養(yǎng)的一個理想。傳為孔子之孫子思所撰的《中庸》，論學(xué)問思辨，為首是“博學(xué)之”；司馬遷《報(bào)任安書》自謂對著述的期許是“通古今之變”；劉勰《文心雕龍·雜文》認(rèn)為雜文作者應(yīng)該是“智術(shù)之子、博雅之人”。這里“博通”是關(guān)鍵詞。近代以來，文士博通中國的古今學(xué)問并不夠，還要兼通中外（這里“中外”的“外”主要指西方，近代以來，西方文化一直保持強(qiáng)勢），因?yàn)橹袊雅c外國“海通”“陸通”“空通”了，目前是連太空也通了。

古人所說的“博”，轉(zhuǎn)換為今天的語境，其意應(yīng)該包含對“外國”的博識?！段男牡颀垺ぶT子》謂“博明萬物為‘子’”，這里“博”字出現(xiàn)，還出現(xiàn)“萬物”二字；劉勰進(jìn)一步要求：諸子之為“子”，要“辯雕萬物，智周宇宙”；“宇宙”一詞在今天來說，就是整個人類世界，甚至包括太空。換言之，文士要“兼通中外”才能算作真正博通古今中外的“智術(shù)之子、博雅之人”。改動司馬遷的說法，則文士要“通古今之變，究‘中外’之際”。

在西方，形容博學(xué)有erudite一詞，更有encyclopedic（百科全書式）一詞。當(dāng)?shù)闷疬@形容的學(xué)者自然難以計(jì)算，例如古希臘的亞里士多德、英國17世紀(jì)的約翰·彌爾頓、2019年故去的哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）。如果博學(xué)之外還多才多藝，則可稱為Renaissance Man（文藝復(fù)興人），如李奧納多·達(dá)·芬奇。他們都博通古今。至于“兼通中外”，近一二百年來，歐洲（歐美）文化自成大格局，“歐洲中心”思想幾乎主導(dǎo)全球，歐洲人視之為“中”的、本身的，差不多就等于是全世界，自然就會目中無“外”了。這是與中國“中”“外”的相對意義不同之處。盡管“中”與“外”理解可以不同，中西的文士，為學(xué)都力求博通。

中國的文士，為學(xué)力求學(xué)博，為文則常含博學(xué)。清末以來，國家深陷貧弱之境，士人力尋圖強(qiáng)之道；從西方引進(jìn)新知，向西方學(xué)習(xí)，請來“德先生”和“賽先生”之外，還請來一位“智先生”，即西方的各種知識學(xué)問（當(dāng)然“德先生”和“賽先生”也包含相關(guān)的知識學(xué)問），通過中西比較，探索如何行走中國現(xiàn)代化的道路。人文學(xué)科方面，文士探究中西，比較文學(xué)研究因時而興；本來已通古今，如今學(xué)兼中西的知識分子，為文也就自然而然兼含古今中西的各種知識了，議論性強(qiáng)的文章尤其如此。下面略舉幾個例子。

二、香港學(xué)者散文風(fēng)格初立

梁啟超1900年發(fā)表的《少年中國說》，引了8世紀(jì)的《霓裳羽衣曲》，又引19世紀(jì)的《能令公少年行》（龔自珍詩）；引了“中”之“唐虞三代”，又引“西”之“意大利三杰”。魯迅1919年發(fā)表的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》講到“古”的《孝經(jīng)》，又說到“今”的《新青年》；“中”的“圣人之徒”遭他揶揄，“西”的斯賓塞、瓦特獲他表揚(yáng)。梁實(shí)秋寫女同胞選購衣服和其他日?；顒?，卻要引述莎士比亞和王爾德的名言，以助議論（見其《女人》一文）。

錢鍾書1939年出版的散文集《寫在人生邊上》，篇篇都含有古今中西的事物和典故。如在《論快樂》中，“古”的有《西游記》小猴子對孫悟空說的快活話語，“今”的有“跑狗場里引誘狗賽跑的電兔子”；“中”的有蘇東坡稱說“安心是藥”，“西”的有“痛苦的蘇格拉底”。非常淵博，后來有“文化昆侖”尊稱的錢鍾書，一下筆就貫通古今，打通中西，從《寫在人生邊上》小冊到《管錐編》巨構(gòu)都如此。錢文《論快樂》筆者這里要續(xù)貂：錢鍾書的快樂是文章里古今中西的廣征博引。

從20世紀(jì)初的梁啟超到稍后的魯迅，到20世紀(jì)三四十年代的錢鍾書、梁實(shí)秋等人，中國文化界在開放的時代，在向西方取經(jīng)的時代，出現(xiàn)了這樣兼含古今中西元素的文學(xué)作品。梁啟超、魯迅、梁實(shí)秋、錢鍾書都有深厚的中國古典文學(xué)修養(yǎng)，都有旅居外國的經(jīng)驗(yàn)，或深或淺、或多或少都懂得外文，這些條件促使他們形成這里說的古今中西交融風(fēng)格。錢鍾書憑其聰穎勤奮、超強(qiáng)記性、博覽群書和多種外語能力，下筆縱橫馳騁，為中國新文學(xué)里古今中西交融的學(xué)者散文風(fēng)格樹立了典型。

錢鍾書的學(xué)者散文，有其愛好者，有其追隨者。在20世紀(jì)七八十年代的香港，“錢風(fēng)”顯著地得到發(fā)揚(yáng)和增益。香港自從被英國霸權(quán)奪取和“租借”以來，文化上中西交匯的格局漸漸形成。英國人統(tǒng)治香港，教育上、社會上，自然英語優(yōu)先，但中文的生命力仍然頑強(qiáng)。1974年中文與英文并列為香港的官方語言，中文的地位提高了。香港的學(xué)生，聰明勤奮而又強(qiáng)于語言能力的，到了大學(xué)本科階段，中英兩種語言有了把握，以至雙文兼優(yōu)，閱讀能力和寫作能力都強(qiáng)，他們?nèi)羟趭^好學(xué)，繼續(xù)深造，乃能相當(dāng)程度地兼通中西文化。

1911年香港最早的大學(xué)香港大學(xué)成立，1963年香港中文大學(xué)成立，之后新的大學(xué)陸續(xù)誕生。大學(xué)教師薪資優(yōu)厚，吸引本地和外來各種人才“加盟”，包括文學(xué)人才。1974年余光中應(yīng)聘到香港中文大學(xué)中文系任教授，兩年后黃維樑、梁錫華應(yīng)聘到同校同系教書，黃國彬則同一時期在同校工作。同校、同道且同文，他們形成一個文學(xué)群落，有“沙田四人幫”的戲稱。[1] 盡管學(xué)問的專精不一，學(xué)苑文壇的名望有差異，他們都兼有中西文學(xué)的修養(yǎng)，都通一種或數(shù)種外文（主要是英文），都有或歐或美的留學(xué)經(jīng)驗(yàn)。就這樣20世紀(jì)七八十年代的香港，風(fēng)云際會，聚集了一群中西學(xué)養(yǎng)俱佳的學(xué)者作家（即又是學(xué)者又是作家），如余光中、梁錫華、黃國彬等人。[2]

他們教學(xué)和研究之余從事創(chuàng)作，所寫的散文呈現(xiàn)“錢鍾書風(fēng)格”，卻又與“錢風(fēng)”不盡相同。錢氏的散文，議論性強(qiáng)，有“錢風(fēng)”的諸人，所寫則多有感性的、抒情的成分，因而可看作是錢鍾書風(fēng)格的一種發(fā)揮和增益。如果說錢鍾書的文風(fēng)“智周宇宙”，則追慕“錢風(fēng)”的諸人更有“朝陽鳴鳳”般的感性之姿。

三、香港文學(xué)群落對“錢風(fēng)”的繼承與發(fā)揚(yáng)

（一）余光中繼承發(fā)揮了“錢風(fēng)”

在講述“群落”的梁錫華、黃國彬等人之前，必須先講余光中（1928—2017）。他古文根底深厚，大學(xué)讀的是外文系，在臺灣的大學(xué)教的是外文系，曾在美國讀書和教書（1958—1959；1964—1966；1969—1971），1974至1985年任香港中文大學(xué)中文系教授。他是錢鍾書的知音，1963年出版的散文集《左手的繆思》里的文章即明顯呈現(xiàn)古今中西交融的風(fēng)格。書中寫作最早的一篇是1952年的《猛虎和薔薇》，當(dāng)時作者還沒有走出國門（外國經(jīng)驗(yàn)當(dāng)然不是必要的一個條件），已強(qiáng)猛（“薔”“猛”）表現(xiàn)這種交融的特色。此文講藝術(shù)和人性的兩種情態(tài)，首句即引用英國當(dāng)代詩人西格夫里·薩松（Siegfried Sassoon）的句子原文，并中譯為“我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇”，繼而引證中西古今文學(xué)語句以闡釋之，例如：

所謂戴奧尼蘇斯藝術(shù)和阿波羅藝術(shù)，所謂“金剛怒目，菩薩低眉”，所謂“靜如處女，動如脫兔”，所謂“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，所謂“楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆焙汀按蠼瓥|去”，一句話，姚姬傳所謂的陽剛和陰柔，都無非是這兩種氣質(zhì)的注腳。[……]

還有那一首十四行詩《阿西曼地亞斯》（Ozymandias）除了表現(xiàn)藝術(shù)不朽的思想不說，只其氣象之偉大，魄力之雄渾，已可匹敵太白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”。[……]

人性里面，多多少少地含有這相對的兩種氣質(zhì)，許多人才能夠欣賞和自己氣質(zhì)不盡相同，甚至大不相同的人。例如在英國，華茲華斯欣賞密爾頓；拜倫欣賞頗普；夏綠蒂·白朗戴欣賞薩克瑞；史哥德欣賞簡·奧斯??；史云朋欣賞蘭道；蘭道欣賞白朗寧。在我國，辛棄疾欣賞李清照也是一個最好的例子。

這里作家名字迭出，句子排比呈現(xiàn)，頗有氣勢，比起錢鍾書文句較為精約、理性的那些征引，自是不同?！蹲笫值目娝肌分袑懽鲿r間最后的一篇是《書齋·書災(zāi)》。書房里書多成災(zāi)，作者的岳母“幾度提議，用秦始皇的方法來解決”，解決掉（焚掉）當(dāng)今的書刊如《藍(lán)星》《文星》《現(xiàn)代文學(xué)》等雜志。寫《書齋·書災(zāi)》時，余光中書齋里的書，英文的比中文的多，約翰生（Samuel Johnson）、康明思（E.E. Commings）等古今英語作家名字，《湯姆·瓊斯》《虛榮市》等英語文學(xué)書名，頻頻出現(xiàn)；但作者未感愜意，非引來周夢蝶、夏菁等當(dāng)前詩友來襯托不可。余光中的散文（包括文學(xué)批評）寫作，一以貫之是內(nèi)容的中西古今交融，雖然論中西古今的學(xué)問他不及錢鍾書那樣淵博，懂的外文也沒有錢鍾書那樣多。

余光中的中西兼容，還出現(xiàn)在漢語與英語的融合上。1985年9月余光中離港返臺，別情依依，離港前盡量遍游香港的山水，以豐富日后對香港之美的回憶。是年春天，他與妻子攀登飛鵝山，事后有《飛鵝山頂》一文為記。寫登山所見，包括發(fā)現(xiàn)山麓孫中山先生母親的墓地，作者仍然要把蘇軾、夏完淳、林覺民等古代和近代人物引來襯托比況。此文的西方元素較為稀薄，卻顯露中文、英文兩種語法的交融。《飛鵝山頂》末段寫景抒情，牽涉近代中國歷史；文章用中文寫成，其語句結(jié)構(gòu)則是西化（英語）的復(fù)雜句（complex sentence），長達(dá)123字（連標(biāo)點(diǎn)計(jì)算）。營造這樣的復(fù)雜長句，余光中顯然得益于他的英語修養(yǎng)——研習(xí)英國文學(xué)的人，都知道米爾頓《失樂園》（Paradise Lost）的首個句子長達(dá)16行，每行10個音節(jié)?！暗巧絼t情滿于山，觀海則意溢于?！保ā段男牡颀垺ど袼肌罚?，余光中把山水、歷史、感情和文采都融匯了的這段美文，我特意翻譯成英文，以見其句子長而結(jié)構(gòu)井然，以見其錘煉熔鑄中文英文句法的功力。

對著珠江口這一盤盤的青山，一灣灣的碧海，對著這一片南天的福地，我當(dāng)風(fēng)默許：無論我曾在何處，會在何處，這片心永遠(yuǎn)縈回在此地，在此刻踏著的這塊土上，愛新覺羅不要了，伊莉薩白保不了的這塊土上，正如它永遠(yuǎn)向東，縈回著一座島嶼，向北，縈回著一片無窮的大地。

以下為我的英文翻譯：

Facing the green hills and the blue seas at the Pearl River Mouth，and facing this blessed land of the South，I promise in the wind that，wherever I had been and wherever I will be，this heart（of mine）will forever hover over this land，the land whereon I now stand，that Aixinjueluo did not want to keep and Elizabeth could not keep possessing，as it turns forever eastward，hovering on an island，and，northward，hovering on an endless great earth.

（二）“錢風(fēng)”“余風(fēng)”接力有人

余光中在20世紀(jì)60年代的臺灣已享盛名，在臺灣和香港的讀者已多，影響已大。他的《左手的繆思》及其后的幾本文集，形成的文體謂之“余體”，博麗豪雄是其風(fēng)格，臺港的喜愛者眾多。喜愛余氏這種想象豐盈、語言靈活多姿、交融中西古今的文風(fēng)的年青一代讀者，大多是學(xué)養(yǎng)豐富，兼擅中英語言的一群，是重視文采的一群。他們從事寫作，多少受到余光中的影響，往往踵事增華，力求創(chuàng)新。余光中1974年到香港教書，交往的同事，就有好幾位的文章，寫得頗有錢、余之風(fēng)的。簡言之，就是他們的文章特色之一，是經(jīng)常涵蘊(yùn)古今中西的文學(xué)文化元素。當(dāng)年頗有錢、余之風(fēng)的學(xué)者作家有不少，下面只講上面所說“群落”（“沙田四人幫”）里的梁錫華和黃國彬。筆者也是此“群落”中人，為了避嫌，就不加以評述了。

梁錫華（約在1933年出生），倫敦大學(xué)博士，曾任教于香港中文大學(xué)（1976—1985）和嶺南大學(xué)（1985—1994）；出版有學(xué)術(shù)專著、散文集和小說多種，包括《李商隱哀傳》《徐志摩新傳》《八仙之戀》《我為山狂》等。黃國彬（1946年出生），香港大學(xué)英文系畢業(yè)，加拿大多倫多大學(xué)博士，曾任職于香港中文大學(xué)（1974—1980，2006—2013）和嶺南大學(xué)（1992—2006），先后擔(dān)任兩校的翻譯系講座教授；有學(xué)術(shù)專著、散文集、詩集多種，包括《中國三大詩人新論》、Dreaming across Languages and Cultures：A Study of the Literary Translations of the Hong lou meng、《華山夏水》《琥珀光》《地劫》等；翻譯并詳注Hamlet（《哈姆萊特》），又從意大利原文翻譯并詳注但丁的Divina Commedia（《神曲》）。梁錫華和黃國彬的作品都非常出色，都著文名，但其知名度比不上余光中，其著作在坊間也比較難覓。以下摘錄他們兩位之散文的片段，然后稍作析評，以見其古今中西交融的學(xué)者散文風(fēng)調(diào)。

1.梁錫華《英倫憶舊》一文的第六節(jié)《鎖雅士》（節(jié)選）[3]：

[我所屬的] 亞非學(xué)院（School of Oriental and African Studies），這個尊號聽來不妙，因?yàn)橛小鞍w”學(xué)院之嫌。有人譯之為東方及非洲學(xué)院，啰哩啰唆，西化得可厭。想來想去，還是按英文簡稱SOAS，把它中化為音義并存的“鎖雅士”，盼望得垂久遠(yuǎn)。有些人一聽到鎖字，連末梢神經(jīng)都直豎起來，想到警察局、密探隊(duì)、特務(wù)機(jī)關(guān)、精神病院等可敬而唯恐近的煩惱地。其實(shí)世界就是個大牢，誰不是被鎖被禁的？[……這] 是個鎖住一群老、中、青雅士的地方，鎖的工具，是書。經(jīng)此一鎖，害他們一生一世不得解脫，而又哲學(xué)地，在無盡的捆綁中，獲致永恒的自由。[……]

張三先生是有國際聲譽(yù)的學(xué)者，一向醉心中國古典文學(xué)文物，所以四肢百體，雖然在英國倫敦活動，實(shí)際上，心早擺穩(wěn)在唐朝的長安。[……] 有時候他登高到四樓，一臉木然找不到自己的辦公室，像個半醉的杜甫，“此身飲罷無歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩”一番。[……李四先生] 一進(jìn)校門，就像條小火箭直射上自己的辦公室內(nèi)，但他永不爆炸，且因身輕如燕，所以落地?zé)o聲。[……] 何六先生經(jīng)常手持煙斗，無論吸與不吸，總是一派悠然，但卻不帶徐志摩所云“臭紳士臭架子”的惡俗氣。面對何先生，我常想及羅素筆下的哲人穆爾（G.E. Moore）。

鎖雅士的書香人面，對我來說，在春秋代序中已成塵封的鏡子，但加意拂拭，幾乎光亮如昨。我被鎖三年，結(jié)局是“受壓制的得自由”（《路加福音》第四章）從多樣的蒙昧中得釋放。

2.黃國彬的《洗冷水》（節(jié)選）[4]：

十二月一到，我不但要應(yīng)付冷水的低溫，還要抵擋暖水越來越大的誘惑。我洗冷水時，隔壁總有人哼著小調(diào)，風(fēng)流快活地享受著熱水的溫暖。這時候，我就有置身冰窟之感。抬起頭來，見浴室里蒸氣彌漫，只有我一人凄涼十足，像晉文公悼念介之推那樣，孤零零的停爨寒食，同學(xué)們所哼的小調(diào)就會變成屈原的《招魂》，我也會變成楚懷王，聽見有人喚我從“增冰峩峩、飛雪千里”的北方返回故居的“翡翠珠被”和“蘭膏明燭”。

[……在香港大學(xué)的] 宿舍三年，冬天都洗熱水，完全是南宋的格局。置身于溫暖的杭州，被熏風(fēng)吹得酡然欲眠，再也不思念北方的汴州了。[……] 我想起了古羅馬詩人馬提阿里斯（Marcus Valerius Martialis）的名句：“暖水浴、醇酒、美人，會腐蝕我們的身體（Balnea，vina，Venus corrumpunt corpora nostra）。”[……人浸在暖水] 里面，就不愿起來。明白了這個道理，再去羅馬看看那里壯觀的浴池，你就會覺得，格本（Gibbon）在他的《羅馬帝國衰亡記》里，應(yīng)該加上這樣的一句：“羅馬帝國，不是被異族滅掉的而是被軟滑的暖水洗掉的?！?/p>

想到這里，我不禁悚然以驚。這樣繼續(xù)下去，我的羅馬帝國，還經(jīng)得起多少次沖洗呢？于是惶惶然為國祚憂傷，納悶間心燈一亮，想起了馬提阿里斯名句的第二部分：“可是，此生不枉，也是因?yàn)橛信?、醇酒、美人（Sed vitam faciunt balnea，vina，Venus）?！眲x那間，我像個囚犯獲釋，決定不枉此生，進(jìn)浴室去痛痛快快的洗個熱水澡。

梁錫華的《鎖雅士》雜憶倫敦“亞非學(xué)院”的人和事，牽涉中西；黃國彬的《洗冷水》講述冬天洗冷水的滋味，同樣牽涉中西。二文都把種種經(jīng)驗(yàn)和思維擴(kuò)闊到古今中西的宏大時空。機(jī)械地分析，梁錫華文中的杜甫是“古”，徐志摩是“今”；“唐朝的長安”是“中”，“英國倫敦”是“西”，其他包含古今中西元素的例子尚多，不枚舉了。黃國彬文中“北方的汴州”是“古”，“香港大學(xué)的宿舍”是“今”；“屈原的《招魂》”是“中”，“格本（Gibbon）的《羅馬帝國衰亡記》”是“西”，其他包含古今中西元素的例子尚多，不枚舉了。

要使文章含有古今中西諸元素，是容易的事，也是不容易的事。少數(shù)腹笥充盈的作者，一開口一下筆，多有古今事物可采用，多有中西典故可引用；不那么充盈的，就要辛勤閱讀，查考書刊，或者費(fèi)時查閱百度、谷歌，才可尋覓到可用的資料。至于寫文章，好的文章有情有思有學(xué)問，還必須有文采、有章法。《文心雕龍·情采》說：“圣人書辭，總稱文章，非采而何？”錢鍾書認(rèn)為文學(xué)作品應(yīng)有“行文之美，立言之妙”，在西方，連以立意、敘事為本的悲劇，亞里士多德在其《詩學(xué)》（Poetica）里也認(rèn)為它的“語言是有藻飾的”（language embellished with each kind of artistic ornament）。擅于驅(qū)遣學(xué)問知識的好文章，往往更顯得機(jī)智、風(fēng)趣。錢鍾書、余光中散文的“行文之美、立言之妙”已經(jīng)有很多賞析，這里只評鑒上面所引梁錫華、黃國彬的兩個片段。

兩位作者當(dāng)年都任教于大學(xué)，他們所寫無論是學(xué)院雅士或是生活情態(tài)，都表現(xiàn)出豐富的學(xué)識，都用典，正是上面所說古今中西交融的博學(xué)風(fēng)格。用典之外，有其他修辭法，包括用比喻、夸張、諧音、矛盾語；美妙的修辭令所寫尋常事物顯現(xiàn)新鮮意趣。

黃國彬的《洗冷水》，把日常的洗澡行為“拔高”到國家興衰存亡的層次。宋帝國和羅馬帝國任由作者下筆揮灑，拉丁文名句任由作者下筆驅(qū)遣，修辭實(shí)在精彩。梁錫華《鎖雅士》高談困鎖與自由的大道理，把矛盾語（language of paradox）發(fā)揮得理直氣壯。還有漫畫式情景：某先生一進(jìn)校門，就像條小火箭直射上自己的辦公室內(nèi)，又說他身輕如燕云云，都給人滑稽之感。把著名大學(xué)的堂堂學(xué)府SOAS（亞非學(xué)院）諧音稱為“阿飛”學(xué)府，阿飛者游手好閑惹是生非的不良青少年也，寫法同樣滑稽?！翱删炊纸臒赖亍边@詞組里，放慢來讀，會感覺到“敬”（jing）與“近”（jin）的諧音之妙。

梁錫華解釋學(xué)者散文特質(zhì)時，強(qiáng)調(diào)其“機(jī)智”。[5] 他把SOAS翻譯為“鎖雅士”，并解說如此翻譯的理由，顯得機(jī)智風(fēng)趣。錢鍾書、余光中、梁錫華、黃國彬等人，其文章常見這類機(jī)智風(fēng)趣的另類翻譯，我曾有文章稱之為“依音創(chuàng)意”的雅譯 [6]，“鎖雅士”是一個例子。

筆者在上文指出，錢氏的散文，議論性強(qiáng)；有“錢風(fēng)”的余、梁、黃諸人，所寫不限于議論，而是抒情敘事都有，且不乏感性的、想象的成分，筆調(diào)更常顯氣勢，因而可看作是錢鍾書風(fēng)格的發(fā)揮和增益?！断蠢渌泛汀舵i雅士》二文，有敘事，有抒情，機(jī)智而富想象，《洗冷水》更有一種恣肆之風(fēng)，可為例證。

四、現(xiàn)代學(xué)者散文溯源：漢代的“雜文”

黃、梁二文引申出一“夢”，讓我們也夢想一番，“神思”一番（《文心雕龍》有《神思》篇），乃夢見兩千年前的東方朔和揚(yáng)雄，而兩人的“雜文”和現(xiàn)代的學(xué)者散文，一加以比照，竟發(fā)現(xiàn)古今兩種散文，風(fēng)格如出一轍。何謂“雜文”？《文心雕龍·雜文》開頭曰：“智術(shù)之子，博雅之人，藻溢于辭，辭盈乎氣；苑囿文情，故日新殊致?！币馑际锹敺f、業(yè)有專精、博學(xué)又高雅的人，辭筆洋溢著藻采，辭章充盈著才氣；他們駕馭文章的情思，乃能日有創(chuàng)新，表現(xiàn)不同的風(fēng)致。東方朔《答客難》、揚(yáng)雄《解嘲》等《雜文》篇析論的名作，這里未能述說和賞析，簡言之，它們正合了剛才所引那幾句話所描述的風(fēng)格。

漢代的《答客難》《解嘲》這類經(jīng)典古文，和漢代的《古詩十九首》（如《行行重行行》《青青河畔草》）不一樣：《答客難》《解嘲》用典多、學(xué)問深奧，《古詩十九首》用典少、語言淺易。也因此后者為后世眾多讀者所閱讀，而前者不然。錢鍾書、余光中、梁錫華、黃國彬的“智術(shù)博雅”學(xué)者散文，獲得傳誦的程度各人不同（造成不同有多種原因），但基本上比不上朱自清的《背影》和冰心的《母愛》，因?yàn)榍罢邽槲氖康木?，后者則婦孺都可解。閱讀文采斐然、內(nèi)容古今中西交融的學(xué)者散文，我們收獲益智，得到趣味，而“有益和（或）有趣”，是古羅馬人賀拉斯要求于文藝的，也可說是《文心雕龍》所說的一種文學(xué)之德（《原道》篇首句是“文之為德也大矣”）。有益有趣、既美且妙、風(fēng)趣機(jī)智的學(xué)者散文，是散文中一種高雅的品類，是文學(xué)中一種難能可貴的、比較稀有的品類。說到有益，孔子早就說“讀詩可多識于鳥獸草木之名”，西賢則認(rèn)為詩可當(dāng)作一種知識（poetry as knowledge）。讀者讀詩讀文讀小說，都可增加知識。[7] 博雅的學(xué)者散文，讀之者正可增加知識，真是扎扎實(shí)實(shí)的開卷有益。當(dāng)然，讀者必須有相當(dāng)程度的文化水平，才能讀通，才能得益。

五、結(jié)語：學(xué)者散文的文明互鑒意義

我國當(dāng)代學(xué)術(shù)界對古今文學(xué)的研究，漪歟盛哉，論著豐碩無比。有論者認(rèn)為這些研究，不論古今文學(xué)都以思想內(nèi)容為主，較少是關(guān)于語言與形式的 [8]，筆者也有此印象。我國當(dāng)代人文學(xué)者很有興趣研究的一個議題，是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)理論的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”，比如“文論傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”“文體傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”[9]。本文論述的“錢風(fēng)”“余風(fēng)”以至“黃梁風(fēng)”散文風(fēng)格，與傳統(tǒng)的古文、近代以來的散文文體相較，表現(xiàn)了創(chuàng)意。如果我們提問：錢鍾書等這些作者，是否有意識做這樣的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)換”呢？這難以回答。我認(rèn)為他們?nèi)绱藢懽?，?yīng)該沒有強(qiáng)烈的“轉(zhuǎn)換”意識，而是自然而然要顯示個人學(xué)問深廣，要顯示“尚友”中西古今文化，而有這樣的文風(fēng)。

本文論述的焦點(diǎn)在于少人觸及的行文方式，在于探究學(xué)者散文的中西古今交融的語言風(fēng)格。這應(yīng)該是一塊值得開墾的沃土。文學(xué)的體裁和次體裁（sub-genre）品類繁多，其本身各有價值，各有可觀之處。不同讀者各有所取，各有所愛。這類中西古今博雅的文體，在中國是比較稀有的品種，在西方，似乎更不見蹤跡。西方一般的學(xué)者作家筆下，因?yàn)樗麄儗|方（包括中國）文化的認(rèn)知不豐厚，自然無所謂“西”與“中”兩方文學(xué)文化的貫通交融了。

開墾這塊沃土，還有另一層意義。當(dāng)今世界各國既開放卻又封閉，人類應(yīng)該成為命運(yùn)共同體卻又處處壁壘分明。我們認(rèn)為文化應(yīng)該交流，文明應(yīng)該互鑒，但怎樣交流怎樣互鑒？學(xué)者散文的古今中西兼容，正好為我們做了示例。這類散文的作者，不只是獺祭而已，不只是掉書袋而已，不只是炫耀學(xué)識而已（經(jīng)濟(jì)學(xué)有所謂“炫耀性消費(fèi)”conspicuous consumption，文學(xué)批評可借用此詞而謂之“炫耀性寫作”conspicuous composition）。他們因?yàn)樾貞押觊?，重視文化，對文化有深廣的認(rèn)識，才能古今征之、中西引之；他們對待自己國家民族的文化和其他國家民族的文化，才能“各美其美，美人之美”，才能“美美與共”；他們在作品中對古今中西的文化兼收并蓄，且比照之，共賞之，寢寢乎形成一種文化共同體，無形中進(jìn)行了文化交流和文明互鑒。當(dāng)今提倡交流和互鑒，這類作品正具有交流和互鑒的意義。

注釋：

[1] 余光中、梁錫華、黃國彬、黃維樑四人都屬于這里說的“群落”（又戲稱“沙田四人幫”）；四川大學(xué)的吳敬玲以他們四人的作品為題材，加以研究評論，以“1974—1985年間香港沙田文學(xué)群落研究”為題，于2020年撰成論文，7月通過答辯，獲得博士學(xué)位。吳敬玲另有論文題為《黃維樑：香港文學(xué)、“余學(xué)”、“新龍學(xué)”研究的奠基者》，刊于2022年11月四川大學(xué)出版的《華文文學(xué)評論》第九輯。

[2] 學(xué)者散文作為散文的一個品種，獨(dú)盛于香港，極富香港特色，獲得香港內(nèi)外很多論者的重視與好評。論述香港文學(xué)的各種專著中，約有20種有特辟章節(jié)，或有專篇，用以論述香港的學(xué)者散文。這些專著指出香港學(xué)者散文作者的特質(zhì)是“知識豐富，視野廣闊，融貫中西”，這和香港文化的融會中西很有關(guān)系；“香港學(xué)者散文勃興于（1970年代），是中國‘五四’以來學(xué)者散文的延續(xù)”；香港學(xué)者“知識豐富，視野廣闊，融貫中西”；“在香港散文族中，80年代最領(lǐng)風(fēng)騷的便是校園散文（即學(xué)者散文）。以香港大學(xué)和中文大學(xué)為首的校園散文，作家最多，成果最豐，質(zhì)地最佳 [……] 校園散文一支已成為香港散文族中的佼佼者和主力軍，上乘之作大多出自他們的手筆”。香港和內(nèi)地學(xué)者專文或?qū)Ｖ摷暗南愀蹖W(xué)者散文家，除了這里提及的三人之外，還有思果、金耀基、劉紹銘、陳耀南、潘銘燊、黃維樑等十多位。請參考下列諸書。黃維樑：《香港文學(xué)初探》（香港：華漢文化事業(yè)公司，1985）；梅子：《香港文學(xué)識小》（香港：香江出版公司，1996）；劉登翰：《香港文學(xué)史》（香港：香港作家出版社，1997）；李松林：《臺港澳及海外華人散文名家名作鑒賞》（武漢：華中師范大學(xué)出版社，1998）；公仲：《世界華文文學(xué)概要》（北京：人民文學(xué)出版社，2000）；范培松：《中國散文批評史》（南京：江蘇教育出版社，2000）；喻大翔：《用生命擁抱文化——中華20世紀(jì)學(xué)者散文的文化精神》（北京：人民文學(xué)出版社，2002）；袁勇麟：《當(dāng)代漢語散文流變論》（上海：上海三聯(lián)書店，2002）；張振金：《中國當(dāng)代散文史（插圖本）》（北京：人民文學(xué)出版社，2003）；黃維樑：《期待文學(xué)強(qiáng)人——大陸臺灣香港文學(xué)評論集》（香港：當(dāng)代文藝出版社，2004）；江少川、朱文斌主編：《臺港澳暨海外華文文學(xué)教程》（武漢：華中師范大學(xué)出版社，2007）；古遠(yuǎn)清：《當(dāng)代臺港文學(xué)概論》（北京：高等教育出版社，2012）；曹惠民：《臺港澳文學(xué)教程新編》（上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2013）；黃維樑：《活潑紛繁：香港文學(xué)評論集》（香港：匯智出版有限公司，2018）。

[3] 梁錫華：《明月與君同》，臺北：九歌出版社，1983年版，第42—49頁。

[4] 黃國彬：《琥珀光》，香港：香江出版社有限公司，1992年版，第43—49頁。

[5] 梁錫華的《學(xué)者的散文》（收于梁著《己見集》，香港：中國學(xué)社，1989年版）析論王力、梁實(shí)秋、錢鍾書的作品，指出王、梁、錢三人的作品都能“融合情趣、智慧和學(xué)問”。梁氏認(rèn)為學(xué)者散文中有“幽默諷刺”，有“博識與機(jī)智”?！安┳R”意思是作品中“冶古今中外于一爐且引經(jīng)據(jù)典”。

[6] 參看黃維樑《“依音創(chuàng)意”的妙譯》一文，刊于《南方周末》2022年3月24日，C24閱讀版。

[7]“古小說網(wǎng)”2024年6月11日刊發(fā)涂秀虹《書判體公案小說編刊的知識語境及其認(rèn)識價值》一文，指出“小說是普及知識最為重要的方式之一，知識性長期是小說發(fā)展最為重要的動力”?！霸谛≌f刊刻最為繁盛的嘉靖萬歷時期，知識性因素仍然是小說傳播的重要因素”，正是此理。

[8] 參看《名作欣賞》2024年5月號賀仲明和文貴良兩篇文章?！敖鷮W(xué)術(shù)”網(wǎng)站2024年6月7日刊發(fā)文貴良《語言問題是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的真問題——紀(jì)念中國現(xiàn)代文學(xué)研究會成立45周年》一文，也可參考。

[9] 參考李遇春《中國文體傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換》（廣州：廣東教育出版社，2019年版）。李遇春的論述涉及“于古今中西進(jìn)行‘微跨界’的文史觀念”（引自邱婕評介李遇春此書一文，見《文藝論壇》2021年第3期，第102頁）。

暨南大學(xué)博士學(xué)位論文《容庚藏帖》與宋代書法史研究