重走盧溝橋

文/本刊記者 李純

重走盧溝橋

文/本刊記者 李純

抗戰(zhàn)精神

天下興亡，匹夫有責(zé)的愛(ài)國(guó)情懷

視死如歸，寧死不屈的民族氣節(jié)

不畏強(qiáng)暴，血戰(zhàn)到底的英雄氣概

百折不撓，堅(jiān)忍不拔的必勝信念

1.盧溝橋上的獅子，數(shù)不完

盧溝橋上，一共有多少頭獅子？

85，200，320……

一位年輕的媽媽?zhuān)嬖V我，她帶她的孩子，在晨曦初露之時(shí)在盧溝橋上散步，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，橋上的獅子怎么數(shù)也數(shù)不完。更讓這位年輕媽媽驚異的是，這數(shù)百頭小獅子，姿態(tài)各異，無(wú)一處雷同。有的靈秀，有的稚萌，有的威武，個(gè)頭雖小，卻隱隱然有傲嘯東方的王者之氣。

這是一群不平凡的獅子，是一群幫我們守護(hù)著東方的雄獅。它們守護(hù)著這飽經(jīng)憂(yōu)患的國(guó)度，不知多少風(fēng)雨滄桑。

2015年8月11日，筆者從北京西站出發(fā)沿京西南一線(xiàn)，重走了一遍盧溝橋。咦，從未來(lái)過(guò)，何言重走？大概從教科書(shū)上，在歷史的殿堂上，不知魂?duì)繅?mèng)縈了多少回。

橋白如玉，波映丹霞。小獅子們安安靜靜列陣兩側(cè)，注視著訪(fǎng)古的游者們。乾隆皇帝的題字猶在，自他身處的繁華無(wú)限的王朝穿越而來(lái)，與七十八年前悲壯的戰(zhàn)火和鳴：

茅店寒雞咿唔鳴，曙光斜漢欲參橫。

半鉤留照三秋淡，一練分波平鏡明。

入定衲僧心共印，懷程客子影尤驚。

邇來(lái)每踏溝西道，觸景那忘黯爾情？

2.一曼示兒

盧溝橋外，與它相對(duì)的是宛平城。橋，是世界橋梁史上的瑰寶，是馬可·波羅筆下“獨(dú)一無(wú)二”的橋；城，則是我國(guó)華北地區(qū)唯一一處保存完整的衛(wèi)城。它為防御李自成進(jìn)京而建，城門(mén)兩扇，東名“順治”，西名“永昌”。

而我們知道這橋，這城，卻是緣于七十八年前的暗夜。

一群魔中的魔，獸中的獸，前來(lái)撞門(mén)。

1937年7月7日夜，駐豐臺(tái)日軍在盧溝橋畔中國(guó)守軍防區(qū)內(nèi)進(jìn)行軍事演習(xí)，演習(xí)結(jié)束后，日軍借口失蹤一名士兵，無(wú)理要求進(jìn)入中國(guó)軍隊(duì)防守的宛平城搜索，遭到守軍拒絕。日軍旋即開(kāi)火。這就是聞名中外的“七七事變”。

宛平城是座小小的縣城。城內(nèi)守軍的英勇激越之氣，卻氣貫長(zhǎng)虹。時(shí)任29軍副軍長(zhǎng)秦德純令宛城守軍：

保衛(wèi)領(lǐng)土是軍人天職，對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)是我軍人榮譽(yù)，務(wù)即曉諭全團(tuán)官兵，犧牲奮斗，堅(jiān)守陣地，即以宛平城與盧溝橋?yàn)槲彳妷災(zāi)梗怀咭淮鐕?guó)土，不可輕易讓人！

“即以宛平城與盧溝橋?yàn)槲彳妷災(zāi)?！”讀罷潸然。但誰(shuí)知這只是長(zhǎng)達(dá)八年中日鏖戰(zhàn)的序幕。在此后的漫漫長(zhǎng)夜里，中華兒女將遭受不可勝數(shù)的孤城之危，椎心之痛。

沿永昌門(mén)入宛平城，前行數(shù)百米便是“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館”。進(jìn)入館內(nèi)諸多照片、文獻(xiàn)、鐵證，落入眼簾。而鐫刻進(jìn)筆者心中的首先是這樣一封信。

信出自一位娟秀女子之手。照片中的她，看上去賢淑文靜，與民國(guó)千萬(wàn)名婦女沒(méi)什么不同。懷中抱有一名可愛(ài)懵懂的幼兒。她和孩子，會(huì)一生一世，這樣溫馨安寧吧——如果沒(méi)有讀到這封信：

寧兒：

母親對(duì)于你沒(méi)有盡到教育的責(zé)任，實(shí)在是遺憾的事情。母親因?yàn)閳?jiān)決地做了反滿(mǎn)抗日的斗爭(zhēng)，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了。母親和你在生前，是永久沒(méi)有再見(jiàn)的機(jī)會(huì)了。希望你，寧兒啊，趕快成人，來(lái)安慰你地下的母親！我最親愛(ài)的孩子啊，母親不用千言萬(wàn)語(yǔ)來(lái)教育你，就用實(shí)行來(lái)教育你。

在你長(zhǎng)大成人之后，希望不要忘記你的母親是為國(guó)而犧牲的。

一九三六年八月二日

不舍其子而終舍其子，愛(ài)好生活而從容赴死。這個(gè)女子，叫做趙一曼。趙一曼生前，曾率領(lǐng)抗日健兒奮勇殺敵，挎雙槍?zhuān)T白馬，馳騁于槍林彈雨。風(fēng)姿颯爽，英姿凜凜。1935年11月22日，趙一曼不幸被俘。之后，飽受酷刑而死。去世時(shí)，年僅三十一歲?！拔聪ь^顱新故國(guó)，甘將熱血沃中華。”

館中另有一封示兒信。兩封信，義烈之處相同，慷慨赴死之志相同，而一曼示兒，多幾分慈母的柔情。另一封，豪邁之氣撲面而來(lái)，讓人看碎了肝膽。

我不愿你在我近前盡孝，只愿你在民族分上盡忠。國(guó)難當(dāng)頭，日寇猙獰。國(guó)家興亡，匹夫有分。本欲服役，奈過(guò)年齡，幸吾有子，自覺(jué)請(qǐng)纓。賜旗一面，時(shí)刻隨身，傷時(shí)拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分。

戰(zhàn)士王建堂出川抗戰(zhàn)前，父親給了他這面旗。旗子正中央，是一個(gè)凜冽的“死”字，不容置疑、斬釘截鐵的“死”字。

最喜小兒無(wú)賴(lài)，誰(shuí)不憐幼子，誰(shuí)能忍受與至親的別離。這位父親，這位母親，卻生生地把孩子，把自己，置于別離的刀鋒邊緣。

他們是當(dāng)時(shí)千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)父母的寫(xiě)照。除了訣別，在那樣猙獰的敵人面前，千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)父母，再無(wú)別的選擇。

3.寧做戰(zhàn)死鬼，不做亡國(guó)奴

抗戰(zhàn)期間，進(jìn)步文化界以戲劇等形式，推動(dòng)抗戰(zhàn)文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，涌現(xiàn)出了很多優(yōu)秀劇作，如《屈原》《棠棣之花》。這一篇，您可知曉？

詩(shī)人田間寫(xiě)道：

假如我們不去打仗

敵人用刺刀，殺死了我們

還要用手指著我們的骨頭說(shuō)

“看，這是奴隸！”

為奴的痛苦，為亡國(guó)奴的痛苦，是為今天生長(zhǎng)于和平時(shí)期的中國(guó)青少年所陌生的。那個(gè)時(shí)代的中國(guó)青年，卻日日夜夜要承受夢(mèng)魘般的命運(yùn)。

早在明治維新時(shí)期，日本在促進(jìn)近代化發(fā)展的同時(shí)，迅速走上對(duì)外侵略擴(kuò)張的軍國(guó)主義道路。他們制定了以侵略中國(guó)、朝鮮為主要目標(biāo)的“大陸政策”，并使之成為日本軍國(guó)主義對(duì)外侵略擴(kuò)張的行動(dòng)綱領(lǐng)。隨之而來(lái)的是人類(lèi)文明史上罕見(jiàn)的暴行：

南京大屠殺。1937年12月13日，日軍在占領(lǐng)中國(guó)南京后，進(jìn)行大規(guī)模的燒殺淫掠持續(xù)達(dá)六周之久，屠殺無(wú)辜民眾和放下武器的軍人30萬(wàn)以上。

細(xì)菌戰(zhàn)和化學(xué)戰(zhàn)。日本法西斯公然違反國(guó)際法，在中國(guó)以及日本國(guó)內(nèi)生產(chǎn)大批生化武器。在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中，大量使用生化武器進(jìn)行罪惡的細(xì)菌戰(zhàn)和化學(xué)戰(zhàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，日軍使用生化武器，多達(dá)2000余次，造成中國(guó)軍民大量傷亡。日本戰(zhàn)犯在后來(lái)的審問(wèn)中對(duì)罪行供認(rèn)不諱。

此外，殺我使節(jié)、焚我村莊、戮我同胞——樁樁件件，難以盡言。

要懷著極大的痛苦，甚至強(qiáng)迫自己，才能接受這事實(shí)——人類(lèi)文明史上，怎么產(chǎn)生過(guò)如此暴行？同樣身為人類(lèi)，怎能僅僅因?yàn)閿U(kuò)張的企圖，就施行如此惡行？

“敵軍一日不退出國(guó)境，川軍則一日誓不還鄉(xiāng)！”

“寧做戰(zhàn)死鬼，不做亡國(guó)奴?！?/p>

這樣悲憤的言語(yǔ)，也就不足為奇。這是和著血和淚的呼喊，是一個(gè)古老民族在生死絕境前的誓言。

4.中國(guó)的希望在延安

陳嘉庚，著名抗戰(zhàn)人士，1940年曾率領(lǐng)“南洋華僑回國(guó)慰勞視察團(tuán)”慰問(wèn)抗戰(zhàn)軍民。他路經(jīng)西南、西北各省，歷時(shí)十個(gè)月。1940年5月31日，抵達(dá)一片新興之地——對(duì)世界和中國(guó)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)尚屬于“荒遠(yuǎn)之地”的延安。

造訪(fǎng)后，陳嘉庚留下這樣的感慨：

“余久居南洋，對(duì)國(guó)內(nèi)政府雖屢有風(fēng)聞，而未知其事實(shí)究竟如何。時(shí)中共勢(shì)力尚微，且受片面宣傳，更難辨黑白。及至延安觀(guān)其經(jīng)過(guò)，耳聞目睹各事實(shí)，見(jiàn)其勤勞誠(chéng)樸，忠勇奉公，務(wù)以利民富國(guó)為前提，并實(shí)行民主化，收復(fù)區(qū)諸鄉(xiāng)村，推廣實(shí)施。與民眾辛苦協(xié)作，同仇敵愾，奠勝利維新之基礎(chǔ)?！?/p>

讓陳嘉庚覺(jué)得面貌一新、精神為之一振的勁旅，便是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的八路軍。他是一支新生的部隊(duì)。1937年8月成立——1937年8月22日，中國(guó)工農(nóng)紅軍主力改編為國(guó)民革命軍第八路軍。

八路軍在抗戰(zhàn)中發(fā)揮了怎樣的作用，于今，出版物紛蕓。然而，溯流而上，借助旁觀(guān)者的眼，也許我們能對(duì)歷史，作一個(gè)最本真的還原。

美國(guó)記者岡瑟·斯坦因客觀(guān)地描述了他眼中的中國(guó)軍隊(duì)，他們首先是一群“貧苦農(nóng)民”，間或也有“一些工人”，他們?cè)丛床粩嗟刈哌M(jìn)115師司令部去：

“這個(gè)團(tuán)，沿著彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道，在田野間緩緩移動(dòng)。許多人已經(jīng)換上軍裝，有些人仍穿便衣。有些人腰部掛著裝在布袋里的手榴彈。幾乎全都是二十上下的。他們皮膚呈棕色，身強(qiáng)體壯，都有一雙因操勞而粗糙的手，大多數(shù)都從家里帶來(lái)了被子，有些還帶著一些用手帕或舊布片包著的小物件。隊(duì)伍里有兩面在清晨的陽(yáng)光下，鮮紅耀眼的旗幟，那是兩面統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)的旗幟……”

美國(guó)觀(guān)察組成員約翰·S·謝偉思觀(guān)察得最多的，是這支新生部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人。他對(duì)這些領(lǐng)導(dǎo)人充滿(mǎn)了格外的好奇，他有一種敏銳的直覺(jué)——這些不論從言談舉止，還是思維想法，都與他此前接觸過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)者截然不同的領(lǐng)導(dǎo)人，有可能創(chuàng)造出一個(gè)全新的天地。

因?yàn)槿狈Ω线m的詞匯，可以把這一切特點(diǎn)，概括為一個(gè)詞，韌性。人們都認(rèn)識(shí)到，他們都具有耐心，他們?cè)谶@方面受過(guò)長(zhǎng)期艱苦的訓(xùn)練……如果必需的話(huà)，人們都會(huì)感覺(jué)到，畏懼或個(gè)人利益，都不會(huì)加以考慮的，他們的勇敢，是毋容置疑的。

人們都得到一種自愿消除個(gè)性痕跡的感覺(jué)。大多數(shù)人都不愿談?wù)撍麄冏约?，他們大多?shù)人都表現(xiàn)沉靜，并傾向于保留。這是能夠預(yù)期到的，因?yàn)樗麄兊纳?，從?lái)不是專(zhuān)心致力于滿(mǎn)足個(gè)人的野心，而是奉獻(xiàn)于一種忘我的事業(yè)的進(jìn)步。

在1944年9月4日的第21號(hào)文件中，謝偉思表達(dá)了他對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的總的印象：

第一個(gè)印象，是青春年華，他們現(xiàn)在差不多都是40多歲，少數(shù)是30多近40歲。他們?cè)?0年代初期是大專(zhuān)學(xué)校學(xué)生或陸軍軍官學(xué)校學(xué)生。

由于年輕而精力充沛。作為一個(gè)集體，他們都是些活躍而稱(chēng)職的人，沒(méi)有一個(gè)人看來(lái)是不堅(jiān)強(qiáng)、不結(jié)實(shí)或懶散的。半饑半餓的、貧血的中國(guó)知識(shí)分子形象不見(jiàn)了，同時(shí)也看不見(jiàn)吃得肥頭胖耳的官吏和官僚派頭的人。

這種活力，不僅表現(xiàn)在體質(zhì)上，也表現(xiàn)在智力上，具有高深學(xué)歷的人占比例很大。許多人讀完大學(xué)出國(guó)深造時(shí)，參加了共產(chǎn)黨。

他們合乎邏輯地獲致了他們的看法。他們?cè)陂L(zhǎng)年的爭(zhēng)辯和討論中度過(guò)學(xué)校生活。而且他們畢生致力于使其他人相信他們還不廣為人知的事業(yè)的正義性。共產(chǎn)主義，特別是中國(guó)的共產(chǎn)主義，依我看，主要是知識(shí)分子的事業(yè)。

“對(duì)八路軍內(nèi)幕生活的簡(jiǎn)短調(diào)查，揭示了中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中心的潛力。依我看，對(duì)日本的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的挑戰(zhàn)，這里就是答案。日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器，在受到堅(jiān)持抗戰(zhàn)的激發(fā)和訓(xùn)練、準(zhǔn)備忍受種種困難的民眾面前，很難占優(yōu)勢(shì)。它不可能摧毀一支在持久的游擊戰(zhàn)中，以其行軍速度和智力超過(guò)對(duì)手的軍隊(duì)，其征服山西的企圖大概將像挖掘大洋一樣地落空?！边@是美國(guó)海軍觀(guān)察員埃文斯·福代斯·卡爾遜在《中國(guó)的雙星》中的推論。

5.他們當(dāng)年多年輕

一系列的事實(shí)，印證了卡爾遜的論斷：

1938年5月，毛澤東在延安發(fā)表《論持久戰(zhàn)》《抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問(wèn)題》，奠定了抗戰(zhàn)的思想基礎(chǔ)。

1940年，八路軍在華北發(fā)動(dòng)百團(tuán)大戰(zhàn)。這次大規(guī)模進(jìn)攻作戰(zhàn)，參戰(zhàn)部隊(duì)達(dá)到了105個(gè)團(tuán)20余萬(wàn)人，覆蓋了除山東以外的整個(gè)華北地區(qū)的主要交通線(xiàn)。

戰(zhàn)績(jī)?nèi)缦拢?/p>

斃傷日軍20645人，繳獲長(zhǎng)短槍5759支，俘日軍281人，繳獲飛機(jī)6架，繳獲坦克5輛，繳獲船艇86艘……

這戰(zhàn)績(jī)的取得是不可思議的。那時(shí)，八路軍的裝備簡(jiǎn)陋到讓國(guó)外觀(guān)察者、記者“嘆為觀(guān)止”的地步?！霸谥圃焓至駨椇偷乩追矫?，中國(guó)人表現(xiàn)了真正的創(chuàng)造力。他們利用鐵鑄的器皿、玻璃瓶子、陶器和鑿空的巖石，作為裝置爆炸物的東西?！泵绹?guó)記者寫(xiě)道。

埃文斯·福代斯·卡爾遜曾經(jīng)向時(shí)任第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官衛(wèi)立煌將軍提出過(guò)這樣的問(wèn)題：“我從重慶來(lái)，大后方有一部分人說(shuō)八路軍在華北‘游而不擊’，依你在華北戰(zhàn)場(chǎng)上的親眼目睹，事實(shí)是否如此？”

衛(wèi)立煌是這樣回答他的：“說(shuō)這種話(huà)的人是造謠污蔑，是破壞團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。試問(wèn)，置身于華北敵后戰(zhàn)場(chǎng)，周?chē)际軘橙说陌鼑c封鎖，你即使想‘游而不擊’，事實(shí)上能不能辦到？抗戰(zhàn)以來(lái)，我和八路軍一直并肩作戰(zhàn)，接觸較多，他們是堅(jiān)決抗戰(zhàn)的部隊(duì)，又是努力團(tuán)結(jié)友軍協(xié)同作戰(zhàn)的部隊(duì)?！?/p>

卡爾遜描述衛(wèi)立煌的表情——很生氣。

一個(gè)國(guó)民黨高級(jí)軍官，對(duì)“八路軍游而不擊”的說(shuō)法予以了抨擊。說(shuō)這是造謠污蔑，說(shuō)這是破壞團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)。

歷史的真相，已在其中。

抗戰(zhàn)紀(jì)念在展館和展館之間，過(guò)道兩側(cè)，印刻著一個(gè)個(gè)名字。我拍下這些名字，年輕的名字。希望所有的喧囂和質(zhì)疑停止，希望所有的不公正的言辭停止。世易時(shí)移，如果自身無(wú)法成為一個(gè)英雄，至少要尊重先烈。如果不能為那些為民族而殞身的人們做點(diǎn)什么，至少可以在心中，懷一份敬重與致禮。否則，何以告慰英靈：

金道松：八路軍后方留守兵團(tuán)保安司令部關(guān)中軍分區(qū)副司令員。1911年生，1938年11月21日于陜西省延安犧牲。終年27歲。

李劍卜：八路軍第3縱隊(duì)兼冀中軍區(qū)獨(dú)立2支隊(duì)參謀長(zhǎng)。1914年生。1939年2月于河北省霸縣新鎮(zhèn)犧牲。終年25歲。

張炯：八路軍魯南軍區(qū)第3軍分區(qū)參謀長(zhǎng)。貴州省黃平縣人。1916年生。1940年8月于江蘇省邳縣犧牲。

終年24歲……

6.抗戰(zhàn)精神

何謂“民族精神”？

什么是今天物質(zhì)豐盛的年代，我們已經(jīng)失落、已經(jīng)遺忘，至為珍貴的寶物？

我只看到那個(gè)年代，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)旗幟下，全中國(guó)人民的覺(jué)醒和團(tuán)結(jié)。女僧侶購(gòu)置縫紉機(jī)，為前線(xiàn)戰(zhàn)士趕制棉衣。新疆各族人民，為支援抗戰(zhàn)，集資購(gòu)買(mǎi)新式戰(zhàn)斗機(jī)10架。車(chē)夫?qū)⒆约旱男量噱X(qián)捐獻(xiàn)給抗戰(zhàn)。兒童捐出自己的零用錢(qián)。四川省自貢和內(nèi)江兩地婦女捐獻(xiàn)的金戒指、項(xiàng)鏈、金器等組成“愛(ài)”字和“梅花”圖案。馬來(lái)亞華僑李月美女士女扮男裝參加機(jī)工隊(duì)，直到在滇緬公路上翻車(chē)受傷后，人們才知道真相，稱(chēng)她為“巾幗英雄”。

那是一個(gè)戰(zhàn)火流離的年代，一個(gè)敵人瘋狂的年代，一個(gè)物質(zhì)簡(jiǎn)陋匱乏的年代。

那個(gè)時(shí)代的人們，卻擁有今天的我們，所不曾擁有的至為寶貴的美好：

民族的自尊、民族的自強(qiáng)、民族的團(tuán)結(jié)！

那時(shí)的人們，心心念念的是：

團(tuán)結(jié)，殺敵，民主，建國(guó)。

理同，心同。

誰(shuí)都不為誰(shuí)，

為的是可愛(ài)的國(guó)家，可恨的敵人，和可憐的民眾。

那時(shí)，商人何惜其金銀，愛(ài)國(guó)者何惜其生命。每個(gè)人都懂得這淺顯不過(guò)的道理：家園不在，毛將焉附？國(guó)之不存，顛沛流離。

今天的你我，會(huì)否拾起？可曾懂得？