冷炎輝
白居易,字樂(lè)天,號(hào)香山居士,中唐時(shí)期的詩(shī)歌大家,是新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一,同時(shí)也是一位詩(shī)論家,存詩(shī)兩千八百余首。白居易作為中唐時(shí)期新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的代表人物,提出了“新樂(lè)府”這個(gè)概念,他將“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”(《與元九書(shū)》)作為自己新樂(lè)府詩(shī)歌創(chuàng)作的理論根基,創(chuàng)作了《新樂(lè)府五十首》,這是他詩(shī)歌理論的實(shí)踐。這些新樂(lè)府詩(shī)主要從創(chuàng)作原則、創(chuàng)作內(nèi)容、寫(xiě)作方法三個(gè)方面論述“為時(shí)、為事而作”的詩(shī)歌理論。而且,他“為時(shí)、為事而作”的詩(shī)歌理論對(duì)詩(shī)歌的表達(dá)方式、樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作,以及后世詩(shī)人的思想觀念都產(chǎn)生了重要影響。
一、“為時(shí)、為事而作”的詩(shī)歌創(chuàng)作理論
(一)“為時(shí)、為事而作”的創(chuàng)作原則
白居易在《新樂(lè)府序》中明確提出了他創(chuàng)作新樂(lè)府詩(shī)的原則:“總而言之,為君、為臣、為民、為物、為事而作,不為文而作也。”也就是說(shuō),在他看來(lái),詩(shī)歌創(chuàng)作要反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活,言之有物,可以為君而作,為民而作,但不能單純地為了展現(xiàn)自己的詩(shī)歌創(chuàng)作能力而作。在《與元九書(shū)》中,白居易也談到詩(shī)歌創(chuàng)作的原則“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”。因此不難看出,在詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上,白居易認(rèn)為詩(shī)歌要“為時(shí)、為事而作”,即詩(shī)歌應(yīng)描繪現(xiàn)實(shí)生活,與時(shí)事緊密結(jié)合,積極地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),不空談,不脫離時(shí)代,如此才能達(dá)到促使君王官吏正視民生疾苦的目的。
(二)“為時(shí)、為事而作”的創(chuàng)作內(nèi)容
在詩(shī)歌形式與內(nèi)容的關(guān)系上,白居易主張重內(nèi)容、輕形式,致力于用淺白的語(yǔ)言描繪深刻的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。白居易在《新樂(lè)府序》中探討過(guò)形式與內(nèi)容的關(guān)系,即“系于意,不系于文”,在他看來(lái)“意”是首要的,“文”是次要的,也就是說(shuō),內(nèi)容是重要的,而基于內(nèi)容的文辭修飾相對(duì)而言就沒(méi)有那么重要,形式是要為內(nèi)容服務(wù)的。這種觀念古已有之,莊子在《莊子·外物》就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“蹄者所以在兔,得兔而忘蹄。言者所以在意,得意而忘言”?!夺岋逡闺y宅無(wú)吉兇攝生論》中也曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“足下忘于意而責(zé)于文,抑不本矣?!币虼耍拙右讋?chuàng)作的新樂(lè)府詩(shī)在語(yǔ)言上簡(jiǎn)單易懂,甚至有一些民間的俗語(yǔ)、俚語(yǔ)穿插其中。惠洪大師在《冷齋夜話》中記載了一則關(guān)于白居易作詩(shī)的故事?!鞍讟?lè)天每作詩(shī),令一老嫗解之。問(wèn)曰:‘解否?嫗曰解,則錄之;不解,則易之。故唐末之詩(shī)近于鄙俚。”辛文房在《白居易傳》中也寫(xiě)道:“公詩(shī)以六義為主,不尚艱難。每成篇,必令其家老嫗讀之,問(wèn)解則錄。后人評(píng)白詩(shī)‘如山東父老課農(nóng)桑,言言皆實(shí)者也。雞林國(guó)行賈售于其國(guó)相,率篇百金,偽者即能辨之。”足見(jiàn)白居易詩(shī)歌的語(yǔ)言非常通俗,易于理解。在詩(shī)歌創(chuàng)作中,白居易通過(guò)簡(jiǎn)化形式,使詩(shī)歌內(nèi)容更容易被人重視,達(dá)到“為時(shí)、為事而作”的初衷。因此,白居易創(chuàng)作的新樂(lè)府詩(shī)中,主要突出的就是詩(shī)歌的內(nèi)容。
例如,《七德舞》這首詩(shī)寫(xiě)道:“七德舞,七德歌,傳自武德至元和。元和小臣白居易,觀舞聽(tīng)歌知樂(lè)意,樂(lè)終稽首陳其事。太宗十八舉義兵,白旄黃鉞定兩京。擒充戮竇四海清,二十有四功業(yè)成。二十有九即帝位,三十有五致太平。功成理定何神速,速在推心置人腹。亡卒遺骸散帛收,饑人賣(mài)子分金贖。魏徵夢(mèng)見(jiàn)子夜泣,張謹(jǐn)哀聞辰日哭。怨女三千放出宮,死囚四百來(lái)歸獄。剪須燒藥賜功臣,李績(jī)嗚咽思?xì)⑸?。含血吮?chuàng)撫戰(zhàn)士,思摩奮呼乞效死。則知不獨(dú)善戰(zhàn)善乘時(shí),以心感人人心歸。爾來(lái)一百九十載,天下至今歌舞之。歌七德,舞七德,圣人有作垂無(wú)極。豈徒耀神武,豈徒夸圣文。太宗意在陳王業(yè),王業(yè)艱難示子孫。”此詩(shī)從李世民舉兵起事開(kāi)始講起,到他即位后所行的仁政,歌頌了李世民的豐功偉績(jī)。白居易用婦孺皆知的簡(jiǎn)單語(yǔ)言描繪出李世民是如何一步步令天下歸心的,在這里,白居易將李世民所做的利天下之舉講得明明白白。最后幾句詩(shī)通過(guò)李世民的事跡來(lái)警誡后世,希望后來(lái)的統(tǒng)治者向李世民學(xué)習(xí),創(chuàng)業(yè)艱難,面對(duì)大好河山和祖宗基業(yè),應(yīng)“推心置人腹”,“以心感人”使人心歸附。全詩(shī)致力于內(nèi)容的書(shū)寫(xiě),采用直敘的方式,對(duì)于語(yǔ)言表達(dá)等形式的運(yùn)用并不看重。
(三)“為時(shí)、為事而作”的寫(xiě)作方法
白居易在《新樂(lè)府序》中談到新樂(lè)府詩(shī)的寫(xiě)作原則:“其辭質(zhì)而徑,欲見(jiàn)之者易諭也;其言直而切,欲聞之者深誡也;其事核而實(shí),使采之者傳信也;其體順而肆,可以播于樂(lè)章歌曲也?!币簿褪钦f(shuō),白居易以“為時(shí)、為事而作”的理論為中心,從四個(gè)方面對(duì)新樂(lè)府的詩(shī)歌創(chuàng)作提出了要求。在語(yǔ)言方面,他要求質(zhì)樸簡(jiǎn)單,讓看見(jiàn)的人可以明白;在議論方面,他要求坦率懇切,讓聽(tīng)到的人可以引以為戒;在寫(xiě)作事件的真實(shí)性上,他要求事件經(jīng)過(guò)考察且有依據(jù);在遣詞造句方面,他要求流暢且有音樂(lè)性。在新樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作中,白居易踐行著他所提出的寫(xiě)作要求,如《杜陵叟》一詩(shī):“杜陵叟,杜陵居,歲種薄田一頃余。三月無(wú)雨旱風(fēng)起,麥苗不秀多黃死。九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青干。長(zhǎng)吏明知不申破,急斂暴征求考課。典桑賣(mài)地納官租,明年衣食將何如?剝我身上帛,奪我口中粟。虐人害物即豺狼,何必鉤爪鋸牙食人肉?不知何人奏皇帝,帝心惻隱知人弊。白麻紙上書(shū)德音,京畿盡放今年稅。昨日里胥方到門(mén),手持敕牒榜鄉(xiāng)村。十家租稅九家畢,虛受吾君蠲免恩?!痹谠?shī)歌中,詩(shī)人用質(zhì)樸簡(jiǎn)單的語(yǔ)言敘述了一個(gè)備受壓迫的老農(nóng)“杜陵叟”的故事,一方面上天不眷顧,另一方面又有官員一心為了自己的政績(jī)不顧百姓的死活仍然橫征暴斂,逼得“杜陵叟”典桑賣(mài)地。而且,“杜陵叟”所經(jīng)歷的事情是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的,唐憲宗元和三年(808)的冬天至第二年的冬天一直沒(méi)有下雨雪,在這樣的情況下,“杜陵叟”冬天種植的小麥還未等收獲,麥苗就已經(jīng)死去,而九月的霜降又將快要收獲的禾穗凍死,辛苦一年,顆粒無(wú)收。
安史之亂之后,盛唐的光輝不再,社會(huì)動(dòng)蕩,吏治腐敗,戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)。在這樣的社會(huì)背景下,普通百姓的生活越發(fā)艱難。“杜陵叟”并不是個(gè)例,是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)背景下,千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾的縮影。他們?cè)谪S年勉強(qiáng)溫飽,災(zāi)年食不果腹,生活得非常艱辛??梢?jiàn)《杜陵叟》一詩(shī)是白居易入世為官的儒家情懷的表達(dá),他希望通過(guò)他的努力,讓更多的人注意到這些生活在社會(huì)底層的普通人。在這首詩(shī)中,我們明顯可以看到,白居易關(guān)心時(shí)事,將詩(shī)歌寫(xiě)作的視角定位在百姓身上,他非常同情那些生活在底層的百姓,他曾在《寄唐生》一詩(shī)中寫(xiě)道:“不能發(fā)聲哭,轉(zhuǎn)作樂(lè)府詩(shī)。篇篇無(wú)空文,句句必盡規(guī)。功高虞人箴,痛甚騷人辭。非求宮律高,不務(wù)文字奇。惟歌生民病,愿得天子知?!卑拙右自趧?chuàng)作樂(lè)府詩(shī)時(shí)心中的悲痛可見(jiàn)一斑,寧愿舍棄華美的辭藻、高雅的音韻、奇妙的語(yǔ)言,也要用最淺顯樸實(shí)的語(yǔ)言將他目之所及的哀慟表達(dá)出來(lái),期待能夠上達(dá)天聽(tīng),讓天子知曉民生的疾苦。因此,他強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)功用,主張“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”,在詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上,始終認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該反映現(xiàn)實(shí)生活,這是他針對(duì)社會(huì)的弊病所提出的一條現(xiàn)實(shí)的出路。
二、“為時(shí)、為事而作”的詩(shī)歌理論的影響
白居易“為時(shí)、為事而作”的詩(shī)歌理論都有什么影響呢?
(一)影響了詩(shī)歌的表達(dá)方式
在“為時(shí)、為事而作”詩(shī)歌創(chuàng)作理論的影響下,新樂(lè)府詩(shī)在詩(shī)歌的表達(dá)方式上呈現(xiàn)出敘事性強(qiáng)的特點(diǎn)。白居易在創(chuàng)作新樂(lè)府詩(shī)的時(shí)候堅(jiān)持“為時(shí)、為事而作”的原則,因此,在詩(shī)歌創(chuàng)作中必然會(huì)講述事件,表現(xiàn)出極強(qiáng)的敘事性。例如,《新豐折臂翁》詩(shī)云:“新豐老翁八十八,頭鬢眉須皆似雪。玄孫扶向店前行,左臂憑肩右臂折。問(wèn)翁臂折來(lái)幾年,兼問(wèn)致折何因緣。翁云貫屬新豐縣,生逢圣代無(wú)征戰(zhàn)。慣聽(tīng)梨園歌管聲,不識(shí)旗槍與弓箭。無(wú)何天寶大征兵,戶有三丁點(diǎn)一丁。點(diǎn)得驅(qū)將何處去,五月萬(wàn)里云南行。聞道云南有瀘水,椒花落時(shí)瘴煙起。大軍徒涉水如湯,未過(guò)十人二三死。村南村北哭聲哀,兒別爺娘夫別妻。皆云前后征蠻者,千萬(wàn)人行無(wú)一回。是時(shí)翁年二十四,兵部牒中有名字。夜深不敢使人知,偷將大石捶折臂。張弓簸旗俱不堪,從茲始免征云南。骨碎筋傷非不苦,且圖揀退歸鄉(xiāng)土。此臂折來(lái)六十年,一肢雖廢一身全。至今風(fēng)雨陰寒夜,直到天明痛不眠。痛不眠,終不悔,且喜老身今獨(dú)在。不然當(dāng)時(shí)瀘水頭,身死魂孤骨不收。應(yīng)作云南望鄉(xiāng)鬼,萬(wàn)人冢上哭呦呦。老人言,君聽(tīng)取。君不聞開(kāi)元宰相宋開(kāi)府,不賞邊功防黷武。又不聞天寶宰相楊國(guó)忠,欲求恩幸立邊功。邊功未立生人怨,請(qǐng)問(wèn)新豐折臂翁?!贝嗽?shī)講述了一個(gè)新豐縣八十八歲斷了右臂的老人的故事。事件通過(guò)白居易與老翁的問(wèn)答徐徐展開(kāi)。老翁生在太平盛世,沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),平時(shí)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè),打仗的事情一點(diǎn)兒都不了解,本以為一生就會(huì)這樣平平淡淡地度過(guò),但是天寶年間戰(zhàn)事突起,朝廷開(kāi)始征兵,將新兵調(diào)往危險(xiǎn)且無(wú)人生還的云南,當(dāng)時(shí)的老翁也在征兵名單之中,他不希望自己遠(yuǎn)征云南,埋骨他鄉(xiāng),于是在一個(gè)夜晚偷偷出去用石頭將自己的右臂折斷。老翁并不后悔,雖然折了胳膊,但是保住了生命。故事到這里告一段落。在本詩(shī)的結(jié)尾,白居易發(fā)起議論,表明了自己的觀點(diǎn),在他看來(lái),大家應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)折臂翁的言語(yǔ),他將開(kāi)元宰相宋璟和天寶宰相楊國(guó)忠進(jìn)行對(duì)比,突出不賞邊功的重要性,達(dá)到避免民怨四起的目的。詩(shī)歌敘述非常完整,人物形象豐滿,故事情節(jié)清晰,有完整的脈絡(luò)。
(二)影響了之后樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作
在白居易的倡導(dǎo)之下,以新題詠時(shí)事的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)浩浩蕩蕩地展開(kāi),新樂(lè)府是相對(duì)于古樂(lè)府而言的。郭茂倩在《樂(lè)府詩(shī)集》中專列“新樂(lè)府”一類,指出“新樂(lè)府者,皆唐世之新歌也。以其辭實(shí)樂(lè)府,而未嘗被于聲,故曰新樂(lè)府也”。張籍、王建等詩(shī)人在白居易、元稹的引領(lǐng)下,紛紛從事新樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作。
在白居易“為時(shí)、為事而作”的詩(shī)論的影響下,很多詩(shī)人創(chuàng)作的樂(lè)府詩(shī)都是敘事詩(shī),敘事性極強(qiáng)。例如,張籍的《筑城詞》云:“筑城處,千人萬(wàn)人齊把杵。重重土堅(jiān)試行錐,軍吏執(zhí)鞭催作遲。來(lái)時(shí)一年深磧里,盡著短衣渴無(wú)水。力盡不得拋杵聲,杵聲未盡人皆死。家家養(yǎng)男當(dāng)門(mén)戶,今日作君城下土?!睆埣谶@里用平實(shí)的語(yǔ)言,講述了千千萬(wàn)萬(wàn)的百姓背井離鄉(xiāng),來(lái)到缺衣少食,甚至連一口水都喝不上的沙漠地區(qū)修筑城墻,不僅要承受繁重的勞作,還要面對(duì)軍吏執(zhí)鞭催促,苦不堪言。張籍在詩(shī)中將千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)筑城百姓的苦難描述得清清楚楚,也表達(dá)了他對(duì)缺衣少食、客死異鄉(xiāng)的百姓的同情。
新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人們之間有一些唱和活動(dòng),如元和四年(809),李紳首先寫(xiě)了《新題樂(lè)府二十首》送給元稹,元稹寫(xiě)了《和李校書(shū)新題樂(lè)府》與之相和。晚唐時(shí)期,一大批詩(shī)人繼承了白居易的詩(shī)論主張,繼續(xù)樂(lè)府詩(shī)的創(chuàng)作,這些詩(shī)歌也具有極強(qiáng)的敘事性。皮日休創(chuàng)作了《正樂(lè)府十篇》,表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的批判;劉駕創(chuàng)作了《唐樂(lè)府十首》,表達(dá)收復(fù)河湟的喜悅;貫休、齊己、聶夷中、鄭谷等都有優(yōu)秀的樂(lè)府詩(shī)作。
(三)影響之后一批詩(shī)人的思想觀念
中唐時(shí)期,藩鎮(zhèn)割據(jù),宦官專權(quán),長(zhǎng)達(dá)八年的安史之亂對(duì)唐朝社會(huì)產(chǎn)生了極大的消極影響,盛唐的繁榮景象早已不在,有識(shí)之士希望通過(guò)一系列的革新運(yùn)動(dòng),中興李唐王朝,這種思想對(duì)文學(xué)也產(chǎn)生了影響,開(kāi)始了詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)。白居易、元稹的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)就是在這種思想的影響下應(yīng)運(yùn)而生的,在詩(shī)歌創(chuàng)作上呈現(xiàn)“尚實(shí)、尚俗、務(wù)盡”的詩(shī)歌思想傾向。
白居易在詩(shī)歌創(chuàng)作中強(qiáng)調(diào)“為時(shí)、為事而作”,影響了一大批同時(shí)代詩(shī)人和后代詩(shī)人,使那些本身游離在社會(huì)之外,或只關(guān)注自身的詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)更加關(guān)心國(guó)家大事,關(guān)注百姓疾苦,遵循儒家“修身齊家治國(guó)平天下”的理念,讓他們以一個(gè)更加積極的姿態(tài)投入社會(huì)中,做一個(gè)“兼濟(jì)天下”的達(dá)者。
唐宣宗李忱所作的一首七言律詩(shī)《吊白居易》對(duì)其進(jìn)行了一個(gè)比較中肯的評(píng)價(jià),詩(shī)云:“綴玉聯(lián)珠六十年,誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙。浮云不系名居易,造化無(wú)為字樂(lè)天。童子解吟長(zhǎng)恨曲,胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳,一度思卿一愴然?!卑拙右椎囊簧衅鹩新?,有進(jìn)有退,但始終未改詩(shī)歌創(chuàng)作的初衷,他“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”的詩(shī)歌主張?jiān)缫殉蔀槲覈?guó)古代文論不可分割的一部分,深深影響著其后的詩(shī)歌創(chuàng)作。