下鄉(xiāng)小記

周樂兒

我被早晨六點(diǎn)的集體鬧鈴驚醒，半瞇著眼探頭捕捉第一縷乍現(xiàn)的天光，恍惚間覺得自己又回到了高三的夏天，就好像我還是習(xí)慣早晨六點(diǎn)在催命般的鬧鈴聲里爬起來(lái)洗漱一般。只不過(guò)這一次我換了個(gè)角色，仍舊是在校園，仍舊是在少年。

—題記

那是我大一第一次參與文學(xué)院“三下鄉(xiāng)”實(shí)踐活動(dòng)，明明自己也還是個(gè)半大懵懂的少年，面對(duì)著比自己小的孩子們不得不板起臉裝威嚴(yán)，其實(shí)慌張得心跳不止。在此之前，我從未想過(guò)“傳承教育理想”這種嚴(yán)肅的場(chǎng)面會(huì)發(fā)生在自己身上，也從未將理想與現(xiàn)實(shí)放在同一個(gè)子集里討論。我沒有什么理想，對(duì)我這種家庭條件中等的孩子來(lái)說(shuō)，理想實(shí)在太昂貴，我沒有本錢放手追夢(mèng)，也沒有勇氣拋棄一切。

那天上午，我第一次面對(duì)一群比我小那么多的孩子，他們穿著清一色的校服，戴著或別著?？?，端坐或隨意，帶著或?qū)徱暎蚝闷娴哪抗?。他們?cè)谡笪Ｗ耐瑫r(shí)，又忍不住用余光打量著這群不速之客，他們的目光自我們從窗前經(jīng)過(guò)時(shí)，便片刻不停地追逐著，試圖弄清楚我們這些與他們格格不入的人的意圖。我輕輕地在心里告訴自己：“他們就是你今后六天里的學(xué)生了！”那一瞬間，我懸停已久的心突然雀躍起來(lái)，“學(xué)生”這個(gè)詞似乎戳到了我心里某一個(gè)柔軟舒服的按鍵。我想，十二年寒窗，終于輪到我站在講臺(tái)上了嗎？這些孩子是我未來(lái)要接觸和熟識(shí)的人，我們能夠成為朋友嗎？他們會(huì)怕我嗎？我能夠給他們的生活增添一點(diǎn)兒樂趣嗎？我能小小地在他們的人生中留下一點(diǎn)兒印記嗎？

我在線下總共只有兩節(jié)課和一節(jié)早讀。作為第一個(gè)上課的老師，我承受的壓力無(wú)疑是巨大的—當(dāng)然指的是我給自己的心理壓力。正式下鄉(xiāng)前的一個(gè)月我已經(jīng)開始備課和試課，正式上課的前一天晚上甚至當(dāng)天中午，我依然在不斷調(diào)整和嘗試。過(guò)于沉默的孩子們和難以調(diào)動(dòng)的氛圍一遍一遍地敲擊我本就緊張的情緒，我甚至已經(jīng)在腦海中預(yù)演了幾種發(fā)現(xiàn)學(xué)生上課走神兒或打瞌睡之后的應(yīng)對(duì)方式。但這種緊張狀態(tài)在我站上講臺(tái)的那一刻起，竟神奇地?zé)熛粕⒘?。?dāng)我面對(duì)幾十張悲喜不同但目光無(wú)不聚焦在我身上的面孔的時(shí)候，我竟然前所未有地放松下來(lái)?！坝腥嗽谟眯穆犖抑v話”，這是我產(chǎn)生的第一個(gè)念頭，或許是小小的虛榮心得到了滿足，或許是自卑敏感的心得到了撫慰，我一發(fā)不可收拾地愛上了講臺(tái)?；蛟S做一個(gè)老師也不錯(cuò)，我這樣想著。從我站上講臺(tái)的那一刻起，好像整個(gè)世界都是我的，最起碼，這間教室都是屬于我的，我課前所做的所有功課都奇怪地消失在我的腦海中，卻融入了我的行動(dòng)里。

夏日的雨水總是格外豐沛，風(fēng)席卷著雨水毫不留情地?fù)舸蛟诖皯羯?，窗外瓢潑大雨一如窗?nèi)沉重的氛圍。我的下鄉(xiāng)生活并非一帆風(fēng)順，繁重的教學(xué)任務(wù)和稿件撰寫工作每日不歇，突如其來(lái)的改變和調(diào)動(dòng)往往讓我措手不及，熬夜打工成為常態(tài)，輪轉(zhuǎn)無(wú)常的工作讓每個(gè)人都感覺到身心俱疲。在感受到“眾星捧月”的同時(shí)，我不得不承認(rèn)這樣的工作確實(shí)非常打擊我的積極性。

直到有一天上午，班里的一個(gè)孩子在課余時(shí)間跟我聊天兒，他對(duì)我說(shuō)：“老師，我以后也想當(dāng)一個(gè)老師，你們離開之后我們會(huì)很想念?！蔽抑两袢耘f記得那一天鋪天蓋地的大雨，記得他當(dāng)時(shí)澄澈的眼睛和我忍不住發(fā)酸的鼻尖。我突然發(fā)現(xiàn)，教育不是我一個(gè)人的事情，不是我輕飄飄掛在嘴邊的目標(biāo)或者理想，不是我用來(lái)滿足虛榮心和養(yǎng)家糊口的工具，我真切地在影響著別人，影響著這些干凈純粹的心靈。我第一次深切地覺得—我活著，我所做的事情不是毫無(wú)意義的，我的理想和追求被妥帖地交付到另一個(gè)人手里，我或許能夠在更多人的人生里留下哪怕一絲痕跡。之前的所有辛苦和難過(guò)，在這句話里得到了治愈。

我愛上了站上講臺(tái)的感覺，愛上了陪伴一群孩子慢慢成長(zhǎng)的感覺。在進(jìn)行這次活動(dòng)之前，我從未對(duì)“教師”這個(gè)詞語(yǔ)有過(guò)明確的定義和概念，我也從未考慮過(guò)我所真正熱愛的事業(yè)是什么，我所盤算的現(xiàn)在和未來(lái)都是在為自己盡量多尋找一條可以行走的道路，無(wú)論是考公還是考研，我讀這個(gè)專業(yè)的打算從來(lái)都不是出自對(duì)教師職業(yè)的熱愛。我曾迷惘于自己的碌碌無(wú)為，曾譴責(zé)自己的“擺爛”和“躺平”，也曾焦慮于看不見盡頭的未來(lái)，但在這一刻，我突然冒出了一個(gè)念頭：做一個(gè)老師，真是一件幸福的事情啊。我曾抱怨課前煩瑣、緊張的備課工作，曾煩惱難以正常進(jìn)行的代際溝通，曾恐懼站上講臺(tái)面對(duì)一群各懷想法的學(xué)生，這些負(fù)面的念頭一如晚夏里令人膽寒的傾盆大雨，但此時(shí)的我，卻陡然產(chǎn)生了不再畏縮的勇氣。

隨著時(shí)間的推移，我驚奇地發(fā)現(xiàn)我周圍的這些孩子身上令人驚嘆的閃光點(diǎn)和他們心里小小的、正在生根的理想。有的孩子滿面紅光地跟我說(shuō)，“我能夠踩著高蹺奔跑”；有的孩子臂力優(yōu)秀，甚至能掰手腕掰贏我們隊(duì)里的男大學(xué)生；有的孩子身體靈活，上墻翻墻不在話下；有的孩子已經(jīng)加入了鎮(zhèn)上的鑼鼓班，常年巡演；有的孩子想象力天馬行空，思維敏捷；有的孩子小小年紀(jì)已經(jīng)嘗試自己寫小說(shuō)。這些山里的孩子并不像我們想象中那般木訥、內(nèi)向，反而生動(dòng)、活潑，每個(gè)孩子的眼睛里都住著星星，他們期待被人發(fā)現(xiàn)，也期待得到鼓勵(lì)和夸贊。只是他們的生活環(huán)境局限，他們無(wú)暇考慮以后的生活，他們迷茫于自己的未來(lái)。于是，我們?cè)O(shè)置了一堂解答課，請(qǐng)他們將自己的疑問匿名寫在紙上，由我們來(lái)回答。我希望這些微小的舉動(dòng)能在他們的心里種下一顆種子，鼓勵(lì)他們努力學(xué)習(xí)，也許課內(nèi)知識(shí)是他們的短板，但他們的未來(lái)不止有一條路，每個(gè)孩子都會(huì)在自己的生活里閃閃發(fā)光。

“傳承”二字對(duì)我而言實(shí)在難以詮釋，在落筆書寫這一段文字的時(shí)候我猶豫了很久很久。傳承的是什么呢？是前人的精神還是偉大的學(xué)識(shí)？總覺得這些東西說(shuō)出來(lái)都是空中樓閣，我難以感受，也難以共鳴。但我唯一可以確定的是，走在教育這條道路上，我們始終在傳承理想，始終在延續(xù)一個(gè)珍貴的夢(mèng)。教師之路是一條需要我翻越萬(wàn)水千山去奔赴的道路。我的理想、我的期盼將不只屬于我一個(gè)人，而是由我及未來(lái)我即將陪伴和呵護(hù)的孩子們一起不斷傳承、延續(xù)和實(shí)現(xiàn)?；蛟S有一天能夠有一個(gè)孩子走到我面前對(duì)我說(shuō)，他已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了自己的理想，那么我也能很自豪地回答他，我也實(shí)現(xiàn)了自己的理想。我不會(huì)停止前進(jìn)和探索，哪怕滿身泥濘，滿眼風(fēng)雨，我也相信總有微光穿透層疊樹蔭，終點(diǎn)處一定會(huì)出現(xiàn)彩虹。