這是任素汐們的時(shí)代

李少威

2024年的春晚真稱(chēng)得上一臺(tái)高水準(zhǔn)的超長(zhǎng)演出了，從頭至尾，我都看得比較入神。尤其是任素汐冷不丁出現(xiàn)在暗燈的觀眾席上，唱起了溫暖動(dòng)人的《枕著光的她》那一刻，濃郁的文藝能量，把我緊緊圍裹起來(lái)，整個(gè)人似乎飄向了晴朗黃昏暗紅的落霞。

真的很美。

我忍不住拿起手機(jī)，給還在唱歌的她發(fā)了一條微信：此時(shí)窗外漫天花雨，而屋內(nèi)每一個(gè)角落都是溫暖的歌聲，歌真好啊，新年快樂(lè)，素汐。

我想她一定不會(huì)在今晚回復(fù)，畢竟春晚舞臺(tái)這般熱鬧。但不久，她發(fā)來(lái)了一段真誠(chéng)的語(yǔ)音。

說(shuō)這件小事，單純是想佐證我下面要對(duì)她發(fā)表的樸素的贊譽(yù)：這是一個(gè)真誠(chéng)的演員。

在她還不火的時(shí)候，她回復(fù)很快，在她紅得發(fā)紫的時(shí)候，她還是回復(fù)很快。有一次我對(duì)她的助理說(shuō)，這些年聯(lián)系得很少了，畢竟她這么火，肯定很忙，不好輕易打擾。助理說(shuō)，您不必有這樣的顧慮，素汐不會(huì)忘記每一個(gè)微末之時(shí)幫助過(guò)她的人。

我確乎有些感動(dòng)，因?yàn)檎劜簧蠋椭^(guò)她，只是在2016年《驢得水》上映之際采訪過(guò)她。那時(shí)我說(shuō)帶著攝影師一起去，她拒絕了，因?yàn)椤俺鲩T(mén)不想化妝”。于是我就和素顏的任素汐談了一整個(gè)下午，寫(xiě)了一篇報(bào)道叫《素顏任素汐》。雜志印出來(lái)之后，我給她寄了一本，快遞抵達(dá)她家的那個(gè)夜晚，我接到了她的電話(huà)。她在抽泣：“李老師，謝謝您寫(xiě)出了真實(shí)的我，我讀得淚流滿(mǎn)面，我一定會(huì)好好珍藏這本書(shū)（雜志）?！?/p>

其實(shí)在采訪之前，我對(duì)她已經(jīng)比較熟悉了。那時(shí)的她是個(gè)出色的話(huà)劇演員，被稱(chēng)為“小劇場(chǎng)女王”，我在北京和上海都看過(guò)她的戲。記憶深刻的是在上海蘭心大戲院的一場(chǎng)，追光打在她身上，渾身閃閃發(fā)光，那一刻的表演令人渾身汗毛豎起，我心中一震，似乎明白了什么。在后來(lái)的文章里我寫(xiě)了一段話(huà)：“劇場(chǎng)上白晃晃的追光打在一個(gè)演員身上，便如一束X光，穿透皮肉直抵骨頭，好與孬都原形畢露。那光太強(qiáng)，以至于演員成了一個(gè)反射著毛茸茸的光環(huán)的靈魂，是豐盈還是干癟，一目無(wú)遺，而相貌的細(xì)節(jié)無(wú)法顯示，舞臺(tái)似乎在說(shuō)：‘凡所有相，皆是虛妄?！?/p>

演完電影《驢得水》之后，她很快就火了。我從來(lái)相信，當(dāng)文藝變成了娛樂(lè)，那么人也會(huì)跟著改變。因?yàn)槲乃囀撬囆g(shù)邏輯，而娛樂(lè)是資本邏輯，文藝工作者一旦被娛樂(lè)捕獲，人也就會(huì)跟著變成人格化的資本。這一判斷被反復(fù)驗(yàn)證。因此在她火了之后我疏于聯(lián)系，不是因?yàn)殛P(guān)系成為一種仰望，而是理性告訴我彼此一定會(huì)變得陌生。那何不省去這個(gè)變得陌生的過(guò)程，直接相忘于江湖呢？

但現(xiàn)在我確信，這個(gè)判斷在任素汐身上失效了，她依然如此真誠(chéng)、謙遜，從沒(méi)半句敷衍的話(huà)。

黃遵憲說(shuō)，“我手寫(xiě)我口，古豈能拘牽”。作為一個(gè)寫(xiě)作者，也算一個(gè)文藝工作者，我深知真誠(chéng)是文藝最動(dòng)人的力量。任素汐的電影作品，我并未全部看過(guò)，但旁觀每一次引起反響，大眾對(duì)她的評(píng)價(jià)最常見(jiàn)的就是“真實(shí)”，表演的真實(shí)就是出自演員的真誠(chéng)。

在文章中寫(xiě)那段關(guān)于光的話(huà)，意思是我在劇場(chǎng)從未真正看清她長(zhǎng)什么樣子，而在劇場(chǎng)長(zhǎng)相的細(xì)節(jié)也并不重要。的確如此，這樣一個(gè)“長(zhǎng)得不算美”的女演員，能在今天如此大紅大紫，說(shuō)明在娛樂(lè)圈的名利場(chǎng)上，在無(wú)處不粉飾的花花世界，藝術(shù)的真誠(chéng)依然還有市場(chǎng)。或者說(shuō)，它曾經(jīng)失去的市場(chǎng)回來(lái)了。

當(dāng)流量“爆款”與動(dòng)人心魄之間可以發(fā)生重疊，這就是任素汐們的時(shí)代。