故鄉(xiāng)的酸棗

張潤林

上世紀70 年代，一顆小小的酸棗也能滿足人們的口腹之欲。

外婆常帶我到七嶺山下的酸棗坡打酸棗。酸棗垂掛枝頭，泛著誘人光澤，我和外婆穿行于滿是圪針林的荒坡上，我那瘦小的身影蹦蹦跳跳于崖畔和地頭，盡情收獲著春光秋色的饋贈，當火紅的夕陽緩緩地隱沒到山后，我們滿載而歸……于是，在那個年月，秋天獨有的酸棗味便成為我追尋的萬水千山，恒久地彌漫在我的心底。

習慣了省吃儉用的外婆，總是把又紅又大的酸棗精心挑選出來，放在籃子里，然后或三天或五天攢滿一籃子，足足有十幾斤后，再步行到縣城去換些錢。那些錢除了補貼家用，外婆還不忘給我買小人書和本子，并叮囑我：“你一定要好好學習，將來走出大山，到陽泉念書?！?/p>

“陽泉在哪里？”我好奇地問外婆。

“有高樓、有汽車，不用過苦日子的地方?！?/p>

頓時，我的眼前生出一道亮光，山外邊的陽泉成了我向往的地方。

第一次來陽泉，外婆先帶我去興隆街。興隆街果真名不虛傳，那琳瑯滿目的商品和川流不息的顧客，像極了書中描寫的北宋“相國寺萬姓交易”的盛況，各種小吃的攤子，香氣四溢，碗盞叮咚，吆喝聲聲。走著走著，我眼前瞥見一個酸棗面攤子。心想，這里面的某一塊酸棗面定是七嶺山的酸棗幻化而成的。我拼命地翕動鼻翼，似乎嗅出了家鄉(xiāng)獨特的味道，酸棗面的前世今生在我的目光里生動地迤邐著。我的眼前又升騰起一道亮光，一種莫名的幸福感浮了上來。此時，我更堅定了走出大山的信念。

后來，我如愿以償?shù)刈叱龃笊?，成為村里為?shù)不多吃公家糧的一員。

一個人能摘多少季酸棗都有個定數(shù)，想多一季也不行。在我結(jié)婚不到兩年，酸棗還未泛紅的時節(jié)，外婆就悄悄走了。她的墳地，就在七嶺山酸棗坡。外婆與酸棗的顏色是我生命的原色，我是一株帶著故鄉(xiāng)泥土長在城市的酸棗樹，根系永遠扎在故鄉(xiāng)的土里。

去年的金秋十月，我回到家鄉(xiāng)，看到戲臺上晾滿了紅彤彤的酸棗，足足有五千多斤。一顆顆酸棗跟著村民回家了，只剩下酸棗坡默默地沐浴在陽光下，宛如剛分娩的孕婦，幸福而疲憊。酸棗在戲臺越聚越厚，仿佛變成了光亮的液體，無聲地流動起來。一個小山村，五千斤的酸棗從圪針菶菶躍進村民的袋子，再安然地睡在村子的戲臺。它們齊聚一堂，個個羞紅了臉。那段時間，村民們的日子一直心甘情愿地被一顆顆酸棗霸著。一個小山村，五千斤的酸棗讓村民們彎過多少次腰，流過多少滴汗，他們也說不清。他們只知道，早晨出門時，身子是朝向酸棗坡的，影子是朝向村莊的。

我想，那酸棗一定是受神靈點化的金子，是外婆在酸棗坡飛翔的靈魂吧。