張海霞
回一趟故鄉(xiāng),源于心底的念想。
這種念想積攢得太久,就像成熟的黃豆,只要一點兒陽光就能“啪”地炸裂,崩散得四下都是。
夕陽西下的時候,我睜著滾圓的眼睛,激動萬分地盯著窗外,遙遠(yuǎn)的天際,紅彤彤的太陽順著丹江河徐徐而落,丹江河一如既往地的平靜,扔掉了漲水時的桀驁不馴,變得謙虛溫順。
一片片酡紅如絮的霞光,映照著一層層金色波浪,閃爍著一道道粼粼波光,一圈圈漣漪頓時就有了一種如夢如幻、如詩如畫的感覺。我連滾帶爬地跳下車,看著村莊的方位自言自語,消瘦的臉頰開始抽搐,眼睛里瞬間浮起水霧,和漂在丹江河面的薄紗一樣。
身邊的樹林經(jīng)過十幾年的努力成長,已經(jīng)有碗口粗細(xì),濃密的葉子經(jīng)不起深秋的呢喃,從枝頭旋轉(zhuǎn)著跳下,調(diào)皮地落在水面上,一個風(fēng)吹,便隨著浪花消失得無影無蹤。落在地面上的那些,清晰可見的脈絡(luò)像畫家的水墨,就算顏料單一,可是線條流暢,別有一番韻味。
在一晃一晃的倒影里,聆聽呼啦呼啦的浪濤聲,野鴨子悠閑地嬉鬧玩樂,不時嘎嘎幾下,像是在歡迎我回來,又像在笑我“夢里不知身是客”。水鳥低旋在水面,貼著水波撲棱幾下,隨后“嗖”地一聲飛向高空。
幾個身穿紅馬甲的人正在河邊撿拾游客遺落的垃圾,他們認(rèn)真仔細(xì),哪怕是一個細(xì)小的煙頭,也被夾了起來。有個煙盒被一塊大石頭壓住了,他們合力搬開石頭,撿起煙盒后又把石頭歸置原位。才深秋,他們的大手已經(jīng)皴裂出道道痕跡。
我趁他們休息時,走上前閑聊幾句。經(jīng)過簡短交流,得知他們是庫區(qū)環(huán)衛(wèi)工人。自從南水北調(diào)中線工程啟動后,就自愿參加了庫區(qū)護(hù)水隊,十幾年如一日地清理水面漂浮物、河岸樹葉和垃圾。為了做好護(hù)水保質(zhì)工作,改變庫區(qū)周邊居民的環(huán)保意識,做了常人所不及的大量工作。
他們中的護(hù)水工,有的在清理河道垃圾時,頭部被河岸邊居民樓上拋出的酒瓶砸傷,縫了針后繼續(xù)作業(yè);有的在雨后清理垃圾時不慎滑倒,手掌被玻璃刺穿,鮮血直流,包扎后繼續(xù)干活;有的在暴雨后穿上防護(hù)衣鞋就跳進(jìn)水中,把暴雨沖進(jìn)水中的生活垃圾一一撈起;有的忙不過來,甚至把家屬帶過來做義工……種種事例,數(shù)不勝數(shù)。他們早出晚歸,無論嚴(yán)寒酷暑,還是刮風(fēng)下雨,都堅守在丹江岸邊,用勤勞的雙手換來潔凈的丹江碧水,確保一庫清水永續(xù)北送。
待他們轉(zhuǎn)身再次彎腰的時候,我看見夕陽落在他們身上,疏密相間,形成明暗交織,斑駁陸離的色塊,好似攝影家拍攝的剪影。這流光溢彩的落日圖景,因為護(hù)水工的加入,使秋日的丹江河畔更加生動起來。
這一刻,我似乎明白了托爾斯泰的那句名言——“人生的價值,并不是用時間,而是用深度去衡量的”。情不自禁地放空思緒,品享著丹江河賦予我獨有的精神意境。
“一條丹江河,從我家門過,春來兩岸百花香,秋至紅葉多……一條丹江河,從來故事多,屈原慷慨賦《國殤》……”一首歌謠仿佛從平靜的丹江河里跳躍而出,又好像從迢迢北上的千里大渠上緩緩飄來。劃破寂靜的天空,乘著余暉落在我耳旁,時而婉約情動、潸然淚下,時而曠達(dá)隨心、不期而遇,時而激情亢奮、充滿剛烈。
伴隨著心口越跳越快的節(jié)奏,沿著記憶在空曠的鄉(xiāng)村尋找熟悉的聲音,一座新嶄嶄的樓房出現(xiàn)在視線里,白墻紅瓦掩映在蔥郁的林木之中,我揉揉眼睛,聽著高歌,便跟著聲音走了。
這是一座小學(xué)校,高高的院墻圍著樓房,周圍長滿各種綠植,月季在這個季節(jié)依然奮力綻放,一團(tuán)團(tuán)紅紅黃黃的花朵托舉著一股股細(xì)微的溫暖,讓秋的蕭瑟減淡幾分。學(xué)校的名字熟得不能再熟,一道年輕的影子坐在樓上的一間屋子內(nèi),彈著電子琴,幾個孩子圍在周圍,陶醉在歌聲里。
隔著院墻聽歌聲,心也跟著明亮起來。
穿過秋日還蒸蒸熱鬧的辣椒田,跳過青黑葉子交替的紅薯地,再繞過一座彎彎的石拱小橋,一塘殘荷在秋色里稍顯落魄,似枯不枯的荷莖頂著圓盤似的葉子,維系著屬于荷的清高。岸邊的狗尾巴草倔強(qiáng)不屈地挺著,偶爾隨風(fēng)輕搖,沒有骨干,卻韌性十足。
幾位老人坐在寬敞的廣場上,指著溝坎下邊的土地說著什么。我看一眼那些已經(jīng)翻耕過的土地,松松軟軟,平平展展。豫西南的深秋已經(jīng)不忙了,高科技讓收莊稼變得極其輕便,彎腰屈膝一輩子的老農(nóng)在現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的春風(fēng)下,胡子一翹一翹地跟著土地哈哈大笑。幾只麻雀上下翻飛,時不時從地里啄起幾粒遺落的苞谷,然后騰上高空。
“綠樹村邊合,青山郭外斜。開軒面場圃,把酒話桑麻?!边@個場景讓我忍不住想起了孟浩然的《過故人莊》。這個村莊原本挨著我的村子,因為一部分人住得地勢較低,后來隨著南水北調(diào)中線工程啟動,搬遷到外縣。留下的這部分村民居住地勢較高,不在水位淹沒區(qū)域,于是,成為比較特殊的一批移民,國家在原村莊后大概500米處給建了房子,稱之為“后靠”。
歲月經(jīng)不起推敲,屈指一算,我們這批移民自2011年8月搬走至今,已經(jīng)十年有余。偶爾回來看一眼生養(yǎng)的土地,眼前這些在后靠的移民,便成了遷徙在他鄉(xiāng)游子的根。
一個七八十歲的奶奶拉著我的手說:“閨女,進(jìn)屋坐會兒,今兒就擱我這吃飯,家里啥都有呢!”我看著老奶奶打開冰箱,里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜忸惡碗u蛋,忍不住心里一暖。奶奶溝壑縱橫的臉上,釋放著舒心的笑容,粳米白面,大魚大肉,理想的生活大抵便是如此吧!
在疏影搖曳,亦真亦幻的晚霞里,笑聲朗朗。我一邊欣賞丹江的黃昏美景,一邊聽他們說著今年的收成,計劃著來年的春耕。丹江河在不遠(yuǎn)處瞅著,忍不住一個浪花撲騰,驚起一群水鳥,真真是“山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言”。
我又緊跑幾步到河邊上船,快艇在暮色里行進(jìn),走向想去的未來。丹江河面上的船只經(jīng)過一代又一代改良,早已變得絢爛無比。兒時的木船搖櫓,漁舟唱晚,換成了如今的汽船快艇,急速奔馳。
坐在船上看丹江兩岸,懸崖峭壁,高山聳立,林深樹茂,真是花草葳蕤,奇石迷眼、移步換景、美不勝收。更讓人癡迷的是丹江水庫,湛藍(lán)如斯。自從她肩負(fù)起南水北調(diào)的使命后,就夜以繼日地忙碌,她要輸送優(yōu)質(zhì)的水源潤澤良田。
為了保護(hù)丹江水質(zhì),淅川兒女?dāng)?shù)十年如一日地植樹造林,曾經(jīng)的石漠化荒山,如今早已舊貌換新顏。據(jù)說丹江岸邊的維管束植物,如黃檀、刺槐、構(gòu)樹等和淺水區(qū)及消落帶水生植物節(jié)節(jié)草、木賊、蘋等植被共有上千種。
如果說植物是丹江生態(tài)環(huán)境的命脈,那么動物就是檢測丹江生態(tài)環(huán)境的晴雨表。有關(guān)部門統(tǒng)計:丹江兩岸濕地的鳥類、魚類、兩棲類和爬行類動物有三四百種。許多水鳥生活于此,晨起而鳴,日落而息,好似舞者的蹁躚旋律,又似樂者的鼓瑟鼓笙,成就自然之美,和諧之美。
這就是故鄉(xiāng)之美,這就是淅川之魅!
丹江美,美在水質(zhì)。淅川美,美在文化。故鄉(xiāng)美,美在移民。這一庫碧水,這一方青山,讓故鄉(xiāng)充滿生機(jī)。且不說四季悄然而來,悄然而去,醉了誰的流年。就那些播下的種子也會在日子的催促下,再次收獲。
只要丹江在流動,生命的過程就在延續(xù),一脈相承的文化就會永不衰落。
遙寄思念到木船
我經(jīng)常以驕傲的姿態(tài),仰望的目光,注視丹江河面及河面上的船。故鄉(xiāng)的船,早期以木船居多,后來變成鐵皮船,到現(xiàn)在的機(jī)船和游艇,時代的快速發(fā)展,讓我的思緒一度銜接不上。
記憶中,村子里多數(shù)人家都有船。做船的材料極其簡單,自家門前的樹放倒幾棵,兩個人坐在地上拉著巨大的鋸,刺啦、刺啦地把樹干鋸成幾節(jié),套上牛車把樹干拉到街上的木材廠。電鋸更厲害,抽根煙的工夫,便把滾圓的樹干鋸成一片一片的木條。
村里為數(shù)不多的幾個木工,生意極好。他們拿著偌大的三角尺,提著墨斗,呼啦呼啦攪幾圈,把墨線放在平整的木板上,一頭被一個人按著,然后大拇指和食指捏起墨線,用力提起,再用力地放下,繃直的墨線發(fā)出“嘣”的一聲,一條粗糙且?guī)еǖ哪€,完美地定格在做船的木板材料上。
銼,銼上眼兒;刨子,刨去多余的木屑。一塊塊木板在木匠的手中翻飛,細(xì)細(xì)碎碎的木屑在陽光中飛舞。三五天工夫,一條兩頭尖尖的簡陋木船,便出現(xiàn)在土坯墻院子外。船頭鋪上幾塊木板,形成暗倉;船身被分割成一格一格;船尾更簡單,就是一個空格。小小的木船沒有棚子,兩條長槳分別被兩條粗大的尼龍繩綁在木船最后一格的格子處,那里有兩根特制的木樁子,專門用來綁木槳。
木船做好后要開始捻縫,印象中木匠伯伯端著一個盆子,里邊裝著黏稠的東西,他挖一塊朝木板之間的縫隙塞進(jìn)去,很用力地塞,然后再抹平,一遍又一遍,反復(fù)來去。小孩子們看古景似的圍著,他熱得汗水直流,氣鼓鼓地把我們攆到一邊。捻好縫隙后刷清漆,造一條小小的木船程序一個不少,待到能下水時,已經(jīng)過去好多天。
選一個吉日,找?guī)讉€身強(qiáng)力壯的漢子,繩子綁幾道,扁擔(dān)找?guī)赘?,大家把扁?dān)放在肩膀上后同時發(fā)力,一起大喊,“一二三”,木船在漢子們的吆喝聲中,被放進(jìn)了遼闊的丹江。
自從讀到“春潮帶雨晚來急,野渡無人舟自橫”這首詩時,我就經(jīng)常把它和故鄉(xiāng)的木船聯(lián)系到一起。木船下水,便有了過日子的物資來源,丹江河里除了魚,還是魚,故鄉(xiāng)的父老一直把魚當(dāng)飯吃。
黃昏,紅彤彤的太陽在西山落下,大片大片的紅霞遺落在丹江河面,映照出金光道道,可惜宜人的景色沒人欣賞。木船在這樣的景色中出發(fā)了,船尾一人負(fù)責(zé)搖槳,不緊不慢地?fù)u,木槳撞擊木樁,發(fā)出咚咚咚的聲音。船頭站著一個人,左胳膊上搭著銀白的漁網(wǎng),右手有次序地捏起一個又一個魚漂石,漁網(wǎng)悄無聲息地放進(jìn)了河里,等著過往的魚兒。
一夜無話,第二天五更的時候,收網(wǎng)的漁民再次下河,劃槳的依舊,收網(wǎng)的用力拉起河中的網(wǎng),白花花的魚掛在漁網(wǎng)上,張著嘴巴,搖著尾巴使勁兒撲騰。小魚被漁民輕輕地拉出來,隨手再丟進(jìn)河里,幾個水花過后,河面又恢復(fù)平靜。大魚被用力地扣出漁網(wǎng)后,隨手丟進(jìn)木船的格子里,任憑怎么折騰,終究是無人搭理。
日出東方,紫氣襲來。忙碌了整整一個早上的漁民,在霧靄蒙蒙中,把一條條活蹦亂跳的大魚裝進(jìn)籃子或者蛇皮袋,推拉肩扛地回了村,蓬亂的頭發(fā)上掛著一層水汽,相互嘻嘻哈哈地打個招呼,誰打的魚多,誰打的魚少,村子忽然熱鬧起來。小時候村里人打魚,沒有賣錢的意識,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親分分吃了,這似乎就是打魚的目的。
丹江河面上的船,也在悄然發(fā)生著變化。不知道什么時候起,木船變成了鐵船,而且有了棚子。有經(jīng)濟(jì)意識的人家,拉家?guī)Э诘刈〉酱?,常年游蕩在丹江河面。他們打的魚不再給鄉(xiāng)親們分了,而是拿到市場上賣。
對于木船我一直有種特殊的感情,或許源于父親的話吧,他說我的命要不是那條腳蹬兩架船八成夭折了。這件事父親講了多次,以至于根深蒂固地長在我的腦子里。盡管壓根沒有印象,但卻不置可否地被父親洗腦了。
那時候我剛滿兩歲,夜里突然高燒,燒得滿臉通紅,哭都哭不出聲兒。母親急赤慌忙地喊起父親,趕緊找醫(yī)生去。村里僅有的一位赤腳醫(yī)生住在大隊部,在村子的河北面。時至秋天,剛好汛期,村前村后白茫茫一片,河面足足有兩里寬。如果繞路過去,起碼要走十來里路,不繞路過河的話,就是這兩里河面。
烏漆嘛黑的夜,父親跑步到河邊,他想著也許誰家的船靠在這里。但是運(yùn)氣不好,村里的船基本停在村前。村后只有二爺爺家的一條腳蹬兩架船。所謂的腳蹬兩架船比木船更簡單,就是兩個長約兩米,寬幾十公分,被一根木棍連接在一起的兩架迷你型小船。人站在上面只能一只腳踩一條船,劃船的是一支獨輪槳。
父親手忙腳亂地蹬上船,一支槳開始搖擺,腳蹬船慢悠悠地在黑夜前行。父親心里又著急,槳沒搖好,腳蹬兩架船一個不穩(wěn),翻了個底朝天。所幸父親水性好,用力把腳蹬兩架船翻過來,浮水推著船到對岸。打著赤腳跑到醫(yī)生家,背起醫(yī)生藥箱就跑?;貋淼暮用嫔希t(yī)生小心翼翼地站在腳蹬兩架船上,父親在水里游,再次推著船回到對面。
打針,吃藥,我退燒了。父親說那次可把他累壞了,兩里寬的河面,他只游十來分鐘,那速度可以參加今天的游泳比賽了,指不定能得個冠軍。
木船,鐵船,機(jī)船,游艇,丹江河面上的船不停地變化,而丹江卻始終如一,她像母親一樣,用她波瀾壯闊的胸懷,孕育著一代又一代丹江兒女。
我思我故鄉(xiāng),船,便成了一種寄托。